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LETTRES  DE  SÉNÈQUE 


A  LUGILIUS. 


LETTRE  I. 

Sur  l'emploi  du  temps. 

Suis  ton  plan,  cher  Lucilius;  reprends  possession  de  toi- 
même  :  le  temps  qui  jusqu'ici  t'était -ravi,  ou  dérobé,  ou  que 
tu  laissais  perdre,  recueille  et  ménage-le.  Persuade -toi  que 
la  chose  a  lieu  comme  je  te  l'écris  :  il  est  des  heures  qu'on  nous 
enlève  par  force,  d'autres  par  surprise,  d'autres  coulent  de 
nos  mains  Or  la  plus  honteuse  perte  est  celle  qui  vient  de 
négligence  ;  et,  si  tu  y  prends  garde,  la  plus  grande  part  de  la 
vie  se  passe  à  mal  faire,  une  grande  à  ne  rien  faire,  le  tout  à 
faire  autre  chose  que  ce  qu'on  devrait.  Montre-moi  un  homme 
qui  mette  au  temps  le  moindre  prix,  qui  sache  ce  que  vaut  un 
jour,  qui  comprenne  que  chaque  jour  il  meurt  en  détail!  Car 
c'est  notre  erreur  de  ne  voir  la  mort  que  devant  nous  :  en  grande 
partie  déjà  on  l'a  laissée  derrière;  tout  l'espace  franchi  est  à 

Persiste  donc,  ami,  à  faire  ce  que  tu  me  mandes:  sois  complé* 
tement  maître  de  toutes  tes  heures.  Tu  dépendras  moins  de  de 
main,  si  tu  t'assures  bien  d'aujourd'hui.  Tandis  qu'on  l'ajourne, 
îa  vie  passe.  Cher  Lucilius,  tout  le  reste  est  d'emprunt,  le  temps 
seul  est  notre  bien.  C'est  la  seule  chose,  fugitive  et  glissante, 
dont  la  nature  nous  livre  la  propriété  ;  et  nous  en  dépossède  qui 
veut.  Mais  telle  est  la  folie  humaine  :  le  don  le  plus  mince  et  le 
plus  futile,  dont  la  perte  au  moins  se  répare,  on  veut  bien  se 
croire  obligé  pour  l'avoir  obtenu;  et  nul  ne  se  juge  redevable, 
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du  temps  qu'on  lui  donne,  de  ce  seul  trésor  que  la  meilleure 
volonté  ne  peut  rendre. 

Tu  demanderas  peut-être  comment  je  fais,  moi  qui  t'adresse 
ces  beaux  préceptes.  Je  l'avouerai  franchement  :  je  fais  comme 
un  homme  de  grand  luxe,  mais  qui  a  de  l'ordre  ;  je  tiens  note 
de  ma  dépense.  Je  ne  puis  me  flatter  de  ne  rien  perdre  ;  mais  ce 
que  je  perds,  et  le  pourquoi  et  le  comment,  je  puis  le  dire,  je 
puis  rendre  compte  de  ma  gêne.  Puis  il  m'arrive  comme  à  la 
plupart  des  gens  ruinés  sans  que  ce  soit  leur  faute  :  chacun  les 
excuse,  personne  ne  les  aide.  Mais  quoi  !  je  n'estime  point  pauvre 
l'homme  qui,  si  peu  qu'il  lui  demeure,  est  content.  Pourtant 
j'aime  mieux  te  voir  veiller  sur  ton  bien,  et  le  moment  est  bon 
pour  commencer.  Gomme  l'ont  en  effet  jugé  nos  pères  :  mé- 
nager le  fond  du  vase,  c'est  s'y  prendre  tard.  Car  la  partie  qui 
reste  la  dernière  est  non-seulement  la  moindre,  mais  la  pire  (a). 


Ce  que  tu  m'écris  et  ce  que  j'apprends  me- fait  bien  espérer 
de  toi.  Tu  ne  cours  pas  çà  et  là,  et  ne  te  jettes  pas  da  is  l'agi- 
tation des  déplacements.  Cette  mobilité  est  d'un  esprit  malade. 
Le  premier  signe,  selon  moi,  d'une  âme  bien  réglée,  es*  de  se 
fixer,  de  séjourner  avec  soi.  Or  prends-y  garde  (6)  :  h  lecture 
d'une  foule  d'auteurs  et  d'ouvrages  de  tout  genre  pourrait  tenir 
du  caprice  et  de  l'inconstance.  Fais  un  choix  d'écrivains  pour 
t'y  arrêter  et  te  nourrir  de  leur  génie,  si  tu  veux  y  puiser  des 
souvenirs  qui  te  soient  fidèles.  C'est  n'être  nulle  partqua  d'être 
partout.  Ceux  dont  la  vie  se  passe  à  voyager  finissent  par  avoir 
des  milliers  d'hôtes  et  pas  un  ami5.  Même  "hose  arrive  nécessai- 
rement à  qui  néglige  de  lier  commerce  a\ec  un  auteur  favori 
pour  jeter  en  courant  un  coup  d'œil  rapide  sur  tous  à  la  fois. 
La  nourriture  ne  profite  pas,  ne  s'assimile  pas  au  corps,  si  elle 
est  rejetée  aussitôt  que  prise.  Rien  n'entrave  une  guérison 


LETTRE  II. 


Des  voyages  et  de  la  lecture. 


M  Voy. 
(fr)  Voy. 
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comme  de  changer  sans  cesse  de  remèdes;  on  n'arrive  point  à  • 
cicatriser  une  plaie  où  les  appareils  ne  sont  qu'essayés  :  on  ne 
fortifie  pas  un  arbuste  par  de  fréquentes  transplantations.  Il 
n'est  chose  si  utile  qui  puisse  l'être  en  passant.  La  multitude 
des  livres  dissipe  l'esprit.  Ainsi,  ne  pouvant  lire  tous  ceux  que 
tu  aurais,  c'est  assez  d'avoir  ceux  que  tu  peux  lire,  «t  Mais 
j'aime  à  feuilleter  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre.  »  C'est  le  fait  d'un 
estomac  affadi,  de  ne  goûter  qu'un  peu  de  tout  :  ces  aliments 
divers  et  qui  se  combattent  l'encrassent;  ils  ne  nourrissent 
point.  Lis  donc  habituellement  les  livres  les  plus  estimés;  et  si 
parfois  tu  en  prends  d'autres,  comme  distraction,  par  fantaisie, 
reviens  vite  aux  premiers.  Fais  chaque  jour  provision  de  quel- 
que arme  contre  la  pauvreté,  contre  la  mort,  contre  tous  les  au- 
tres fléaux;  et  de  plusieurs  pages  parcourues,  choisis  une  pensée 
pour  la  bien  digérer  ce  jour-là.  C'est  aussi  ce  que  je  fais  :  dans 
la  foule  des  choses  que  j'ai  lues,  je  m'empare  d'un  trait  unique. 
Voici  mon  butin  d'aujourd'hui,  c'est  chez  Ëpicure  que  je  l'ai 
trouvé;  car  j'ai  coutume  aussi  de  mettre  le  pied  dans  le  camp 
ennemi,  non  comme  transfuge,  mais  comme  éclaireur  :  «  La 
belle  chose,  s'écrie-t-il,  que  le  contentement  dans  la  pauvreté  1» 
Mais  il  n'y  a  plus  pauvreté,  s'il  y  a  contentement4.  Ce  n'est 
point  d'avoir  peu,  c'est  de  désirer  plus,  qu'on  est  pauvre*. 
Qu'importe  combien  cet  homme  a  dans  ses  coffres,  combien 
dans  ses  greniers,  ce  qu'il  engraisse  de  troupeaux,  ce  qu'il  tou- 
che d'intérêts,  s'il  dévore  en  espoir  le  bien  d'autrui,  s'il  suppute 
non  ce  qu'il  a  acquis,  mais  ce  qu'il  voudrait  acquérir!  t  Quelle 
est  la  mesure  de  la  richesse?  x>  diras-tu.  D'abord  le  nécessaire, 
ensuite  ce  dont  on  se  contente. 


LETTRE  III. 

Du  choix  des  amis. 

Tu  as  chargé  de  lettres  pour  moi,  à  ce  que  tu  m'écris,  un  de 
tes  amis.  Puis  tu  me  préviens  de  ne  pas  lui  communiquer  tout 
ce  qui  te  touche,  attendu  que  toi-même  n'es  point  dans  l  habitude 
de  le  faire.  Ainsi,  dans  la  même  lettre,  tu  le  reconnais  pour  ami 
et  tu  le  désavoues.  Ainsi  ce  mot,  par  où  tu  débutes,  était  une 
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formule  banale  :  tu  disais  mon  ami,  comme  on  dit  l'honorable 
homme  de  tout  candidat  possible,  comme  le  passant,  dont  le 
nom  ne  nous  revient  pas,  est  salué  par  nous  du  titre  de  maître. 
Pour  cela  passe.  Mais  si  tu  tiens  pour  ami  l'homme  en  qui  tu  1 
n'as  pas  autant  de  foi  qu'en  toi-même,  ton  erreur  est  grave  et  tu 
connais  peu  le  grand  caractère  de  la  véritable  amitié.  Délibère 
sur  tout  avec  l'homme  de  ton  choix,  mais  sur  lui-même  au  mo- 
ment de  choisir.  Ami,  sois  confiant;  avant  d'être  ami,  sois  juge. 
Or  ils  prennent  au  rebours  et  intervertissent  leurs  devoirs  ceux 
qui,  contrairement  aux  préceptes  de  Théophraste,  n'examinent 
qu'après  s'être  attachés  et  se  détachent  après  l'examen.  Réflé- 
chis longtemps  sur  l'adoption  d'un  ami;  une  fois  décidé,  ouvre 
toute  ton  âme  pour  le  recevoir6;  parle  aussi  hardiment  devant 
lui  qu'à  toi-même.  Vis  en  sorte  que  tu  n'aies  rien  à  t'avouer  qui 
ne  puisse  l'être  même  à  ton  ennemi  ;  mais  comme  il  survient  de 
ces  choses  que  l'usage  est  de  tenir  cachées,  avec  ton  ami  du 
moins  que  tous  tes  soucis,  toutes  tes  pensées  soient  en  commun. 
Le  juger  discret  sera  l'obliger  à  l'être.  Certaines  gens  ont  en- 
seigné à  les  tromper  en  craignant  qu'on  ne  les  trompât,  et 
donné  par  leurs  soupçons  le  droit  de  les  trahir7.  Ehl  pourquoi 
donc  des  réticences  devant  un  ami?  Pourquoi  près  de  lui  ne 
me  croirai -je  pas  seul8? 

Ce  qui  ne  doit  se  confier  qu'à  l'amitié,  certains  hommes  le 
content  à  tout  venant;  toute  oreille  leur  est  bonne  pour  y  dé- 
charger le  secret  qui  les  brûle  ;  d'autres  en  revanche  redoute- 
raient pour  confidents  jusqu'à  ceux  qu'ils  chérissent  le  plus,  et, 
s'il  se  pouvait,  ne  se  fieraient  pas  à  eux-mêmes  :  ils  refoulent 
au  plus  profond  de  leur  âme  leurs  moindres  secrets.  Fuyons  ces 
deux  excès;  car  c'en  est  un  de  se  livrer  à  tous,  comme  de  ne 
se  livrer  à  personne  :  seulement  le  premier  me  paraît  plus  ho- 
norable, le  second  plus  sûr. 

De  même  il  faut  blâmer  tout  ensemble  et  une  mobilité  tou- 
jours inquiète  et  une  continuelle  inaction.  L'amour  du  tracas 
n'est  point  de  l'activité,  c'est  une  fièvTe,  un  vagabondage  d'es- 
prit; comme  le  repos  n'est  point  cet  état  qui  juge  tout  mou- 
vement un  supplice  :  il  y  a  là  énervement  et  marasme.  Voici 
là-dessus  ce  que  j'ai  lu  dans  Pomponius,  je  le  livre  à  tes  ré- 
flexions :  <r  II  y  a  des  gens  qui  se  sont  tellement  réfugiés  dans 
les  ténèbres  que  tout  leur  paraît  trouble  au  grand  jour.  »  11 
faut  entremêler  les  deux  choses  :  l'homme  oisif  doit  aussi  agir 
et  l'homme  agissant  se  reposer.  Consulte  la  nature,  elle  te  dira 
qu'elle  a  créé  le  jour  et  la  nuit. 
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LETTRE  IV. 

Sur  la  crainte  de  la  mort. 

Persévère  dans  ta  voie,  et  hâte-toi  de  toutes  tes  forces  pour 
jouir  plus  longtemps  de  l'heureuse  réforme  d'une  âme  rendue 
à  la  paix.  C'est  jouir  déjà  sans  doute  que  de  travailler  à  cette 
réforme  et  à  cette  paix  ;  mais  bien  autre  est  la  volupté  qu'on 
éprouve  à  contempler  son  âme  pure  de  toute  tache  et  resplen- 
dissante. Il  te  souvient,  n'est-ce  pas,  quelle  joie  tu  ressentis 
lorsqu'ayant  quitté  la  prétexte  tu  pris  la  toge  virile  et  fus  mené 
en  pompe  au  forum  :  attends-toi  à  mieux  pour  le  jour  où,  dé- 
pouillant toute  marque  de  l'enfance  morale,  tu  seras  inscrit 
parla  philosophie  au  rang  des  hommes    Nous  ne  sommes  plus 
jeunes,  mais,  chose  plus  triste,  nos  âmes  le  sont  toujours;  et, 
ce  qui  est  pire,  sous  l'air  imposant  du  vieil  âge  nous  gardons 
les  défauts  de  la  jeunesse  et  non  de  la  jeunesse  seulement,  mais 
de  l'enfance  même  :  la  première  s'effraye  de  peu,  la  seconde  de 
ce  qui  n'est  pas;  nous,  de  l'un  et  de  l'autre.  Fais  seulement 
un  pas,  et  tu  reconnaîtras  qu'il  est  des  choses  d'autant  moins 
à  craindre  qu'elles  effrayent  davantage.  Il  n'est  jamais  grand 
le  mal  qui  termine  tous  les  autres.  La  mort  vient  à  toi?  Il 
faudrait  la  craindre,  si  elle  pouvait  séjourner  en  toi  ;  néces- 
sairement ou  elle  n'arrive  point,  ou  c'est  un  éclair  qui  passe. 
«  Il  est  difficile,  dis-tu,  d'amener  notre  âme  au  mépris  de  la  vie.  » 
Eh!  vois  quels  frivoles  motifs  inspirent  quelquefois  ce  mépris! 
Un  amant  court  se  pendre  à  la  porte  de  sa  maîtresse;  un  servi- 
teur se  précipite  d'un  toit  pour  ne  plus  ouïr  les  reproches  em- 
portés d'un  maître;  un  esclave  fugitif,  de  peur  d'être  ramené,  se 
plonge  un  glaive  dans  le  sein.  Douteras-tu  que  le  vrai  courage 
ne  fasse  ce  que  fait  l'excès  de  la  peur?  Nul  ne  saurait  vivre  en 
sécurité,  s'il  songe  trop  à  vivre  longtemps,  s'il  compte  parmi 
les  grandes  félicités  de  voir  une  nombreuse  série  de  consuls. 
Que  tes  méditations  journalières  tendent  à  quitter  sans  regret 
cette  vie  que  tant  d'hommes  embrassent  et  saisissent,  comme 
le  malheureux  qu'entraîne  un  torrent  s'accroche  aux  ronces 
et  aux  pointes  des  rochers.  La  plupart  flottent  misérablement 
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entre  les  terreurs  de  la  mort  et  les  tourments  de  l'existence;  ils 
ne  veulent  plus  vivre  et  ne  savent  point  mourir ,0.  Veux-tu 
que  la  vie  te  soit  douce?  Ne  sois  plus  inquiet  de  la  voir  finir. 
La  possession  ne  plaît  qu'autant  qu'on  s'est  préparé  d'avance  à 
la  perte.  Or  quelle  perte  plus  facile  à  souffrir  que  celle  qui  ne 
se  regrette  point 11  ?  Exhorte  donc,  endurcis  ton  âme  contre  tous 
les  accidents,  possibles  môme  chez  les  maîtres  du  monde.  L'ar- 
rêt de  mort  de  Pompée  fut  porté  par  un  roi  pupille  et  par  un 
eunuque  ;  celui  de  Crassus  par  l'insolente  cruauté  d'un  Parthe. 
Caligula  commande,  et  Lépidus  présente  la  tête  au  glaive  du 
tribun  Dexter;  lui-même  tendra  la  sienne  à  Chéréas.  Jamais  la 
Fortune  n'élève  un  homme  tellement  haut  qu'elle  ne  le  menace 
d'autant  de  maux  qu'elle  l'a  mis  à  portée  d'en  faire.  Défie-toi 
du  calme  présent  :  un  instant  bouleverse  la  mer:  le  même  jour, 
là  même  où  ils  se  jouaient,  les  vaisseaux  s'engloutissent.  Songe 
qu'un  brigand,  qu'un  ennemi  te  peut  mettre  l'épée  sur  la  gorge, 
qu'à  défaut  des  puissarts  de  la  terre,  le  dernier  esclave  a  sur 
toi  droit  de  vie  et  de  mort.  En  effet,  qui  méprise  sa  vie  est 
maître  de  la  tienne  ia.  Parcours  la  liste  de  ceux  qui  périrent  par 
embûches  domestiques,  par  force  ouverte  ou  trahison,  tu  ver- 
ras que  la  colère  des  esclaves  n'a  pas  fait  moins  de  victimes  que 
celle  des  rois.  Que  t'importe,  ô  homme!  le  plus  ou  le  moins  de 
puissance  de  celui  que  tu  crains,  quand,  le  mal  que  tu  crains, 
tout  autre  le  peut  faire?  <r  Mais,  si  le  hasard  te  jette  aux  mains 
de  tes  ennemis,  le  vainqueur  te  fera  conduire....»  Eh!  certes, 
où  tu  vas.  Pourquoi  t'abuser  toi-même  et  reconnaître  seulement 
ici  la  fatalité  que  tu  subis  depuis  longtemps?  Entends-moi  bien: 
du  jour  où  tu  es  né,  c'est  à  la  mort  que  tu  marches.  Voilà  quelle 
sorte  de  pensées  il  faut  rouler  dans  son  esprit ,  si  l'on  veut 
attendre  en  paix  cette  heure  dernière  dont  la  frayeur  trouble 
toutes  les  autres. 

Mais  pour  terminer  ma  lettre,  écoute  la  maxime  qui  m'a 
plu  aujourd'hui  (encore  une  fleur  dérobée  aux  jardin^  d'au- 
trui)  :  «  C'est  une  grande  fortune  que  la  pauvreté  réglée  sur 
la  loi  de  la  nature.  »  Or  cette  loi,  sais-tu  à  quoi  elle  borne 
nos  besoins?  à  ne  point  pâtir  de  la  faim,  de  la  soif,  du  froid. 
Pour  chasser  la  faim  et  la  soif ,  il  n'est  pas  nécessaire  d'as- 
siéger un  seuil  orgueilleux,  ni  d'endurer  un  écrasant  dédain, 
ou  une  politesse  insultante,  il  n'est  pas  nécessaire  de  s'aventu- 
rer sur  les  mers  ni  de  suivre  les  camps.  Aisément  on  se  procure 
ce  que  la  nature  réclame  :  la  chose  est  à  notre  portée;  c'est 
pour  le  superflu  que  l'on  sue,  c'est  le  superflu  qui  nous  use 
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son  profit  l'appelle,  il  y  va;  le  gain  à  faire,  voilà  son  but.  Nul 
doute  qu'il  y  ait  quelque  ressemblance  entre  cette  vertu  et 
l'affection  des  amants  :  l'amour  peut  se  définir  la  folie  de  l'a- 
mitié. Eh  bien  l  éprouve-t-on  jamais  cette  folie  dans  un  but  de 
lucre,  par  ambition,  par  vanité?  C'est  par  son  propre  feu  que 
l'amour,  insoucieux  de  tout  le  reste,  embrase  les  âmes  pour  la 
beauté  physique,  non  sans  espoir  d'une  mutuelle  tendresse. 
Eh  quoi  I  un  principe  plus  noble  produirait-il  une  affection  hon- 
teuse? a  II  ne  s'agit  pas  ici,  dis-tu,  de  savoir  si  l'amitié  est  à 
rechercher  pour  elle-même  ou  dans  quelque  autre  vue  ;  si  c'est 
pour  elle-même,  celui-là  peut  s'approcher  d'elle  qui  trouve  son 
contentement  en  soi.  »  Et  de  quelle  manière  s'en  approche-t-il? 
comme  de  la  plus  belle  des  vertus,  sans  que  le  lucre  le  séduise, 
ou  que  les  vicissitudes  de  fortune  l'épouvantent.  On  dégrade 
cette  majestueuse  amitié  quand  on  ne  veut  d'elle  que  ses  bonnes 
chances.  Cette  maxime  :  le  sage  se  suffit ,  est  mésinterprétée, 
cher  Lucilius,  par  la  plupart  des  hommes  :  ils  repoussent  de 
partout  le  sage  et  l'emprisonnent  dans  son  unique  individu.  Or 
il  faut  bien  pénétrer  le  sens  et  la  portée  de  ce  que  cette  maxime 
promet.  Le  sage  se  suffit  quant  au  bonheur  de  la  vie,  mais  non 
quant  à  la  vie  elle-même.  Celle-ci  a  de  nombreux  besoins  ;  il  ne 
faut  pour  le  bonheur  qu'un  esprit  sain,  élevé  et  contempteur  de 
la  Fortune.  Je  veux  te  faire  part  encore  d'une  distinction  de 
Chrysippe  :  «  Le  sage,  dit-il,  ne  manque  de  rien,  et  pourtant 
beaucoup  de  choses  lui  sont  nécessaires  :  rien  au  contraire  n'est 
nécessaire  à  l'insensé,  qui  ne  sait  faire  emploi  de  rien,  et  tout 
lui  manque.  »  Le  sage  a  besoin  de  mains,  d'yeux,  de  mille  choses 
d'un  usage  journalier  et  indispensable,  mais  rien  ne  lui  fait 
faute  ;  autrement  il  serait  esclave  de  la  nécessité  :  or  il  n'y  a 
pas  de  nécessité  pour  le  sage.  Voilà  comment,  bien  qu'il  se 
suffise,  il  faut  au  sage  des  amis.  Il  les  souhaite  les  plus 
nombreux  possible ,  mais  ce  n'est  pas  pour  vivre  heureuse- 
ment :  il  sera  heureux  même  sans  amis.  Le  vrai  bonheur 
ne  cherche  pas  à  l'extérieur  ses  éléments  :  c'est  en  nous  que 
nous  le  cultivons  ;  c'est  de  lui-même  qu'il  sort  tout  entier.  On 
tombe  à  la  merci  de  la  Fortune,  dès  qu'on  cherche  au  dehors 
quelque  part  de  soi.  c  Quelle  sera  cependant  l'existence  du 
sage  sans  amis,  abandonné,  plongé  dans  les  cachots,  ou  laissé 
seul  chez  un  peuple  barbare,  ou  retenu  sur  les  mers  par  une 
longue  traversée,  ou  exposé  sur  une  plage  déserte?  »  Il  sera 
comme  Jupiter  qui,  dans  la  dissolution  du  monde  où  se  confon- 
dent en  un  seul  chaos  les  dieux  et  la  nature  un  moment  expi- 
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rante,  se  recueille  absorbé  dans  ses  propres  pensées.  Ainsi  fait 
en  quelque  façon  le  sage  :  il  se  replie  en  soi,  il  se  tient  compa- 
gnie. Tant  qu'il  lui  est  permis  de  régler  son  sort  à  sa  guise, 
il  se  suf6t,  et  néanmoins  prend  femme  ;  il  se  suffît,  et  devient 
père,  et  il  ne  vivrait  pas,  s'il  lui  fallait  vivre  seul.  Ce  qui  le 
porte  à  l'amitié,  ce  n'est  nullement  l'intérêt;  c'est  un  entraîne- 
ment de  la  nature,  laquelle  ainsi  qu'à  d'autres  cboses  a  attaché 
un  charme  à  l'amitié.  La  solitude  nous  est  aussi  odieuse  que  la 
société  de  nos  semblables  nous  est  attrayante  ;  et  comme  la 
nature  rapproche  l'homme  de  l'homme  ,  de  même  encore  un 
instinct  pressant  l'invite  à  se  chercher  des  amis.  Mais  tout  at- 
taché qu'il  soit  à  ceux  qu'il  s'est  faits,  bien  qu'il  les  mette  sur 
la  même  ligne,  souvent  plus  haut  que  lui,  le  sage  n'en  restrein- 
dra pas  moins  sa  félicité  dans  son  cœur  et  dira  ce  qu'a  dit  Stil- 
pon  qu'Épicure  malmène  dans  une  de  ses  lettres.  Stilpon,  à  la 
prise  de  sa  ville  natale,  avait  perdu  ses  enfants,  perdu  sa 
femme,  et  de  l'embrasement  général  il  s'échappait  seul  et  heu- 
reux pourtant,  quand  Démétrius,  que  nombre  de  villes  détruites 
avaient  fait  surnommer  Poliorcète,  lui  demanda  s'il  n'avait  rien 
perdu?  «  Tous  mes  biens,  répondit-il.  sont  avec  moi.  »  Voilà 
l'homme  fort,  voilà  le  héros  !  Il  a  vaincu  la  victoire  même  de 
son  ennemi,  «  Je  n'ai  rien  perdu,  »  lui  dit-il,  et  il  le  réduit  à 
douter  de  sa  conquête,  a  Tous  mes  biens  sont  avec  moi,  »  jus- 
tice, fermeté,  prudence  et  ce  principe  même  qui  ne  compte 
comme  bien  rien  de  ce  que  peuvent  ravir  les  hommes  (a).  On 
admire  certains  animaux  qui  passent  impunément  au  travers 
des  feux;  combien  est  plus  admirable  l'homme  qui  du  milieu 
des  glaives,  des  écroulements,  des  incendies,  s'échappe  sans 
blessure  et  sans  perte  1  Tu  vois  qu'il  en  coûte  moins  de  vaincre 
toute  une  nation  qu'un  seul  homme.  Ce  mot  de  Stilpon  est  celui 
du  stoïcien  :  lui  aussi  emporte  ses  richesses  intactes  à  travers 
les  villes  embrasées  ;  car  il  se  suffit  à  lui-même,  il  borne  là  sa 
félicité. 

Ne  crois  pas  qu'il  n'y  ait  que  nous  qui  ayons  à  la  bouche  de 
fières  paroles;  ce  même  censeur  de  Stilpon,  Ëpicure  a  fait  en- 
tendre un  mot  semblable  que  tu  peux  prendre  comme  cadeau, 
bien  que  ce  jour-ci  soit  soldé.  «  Celui  qui  ne  se  trouve  pas 
amplement  riche ,  fût-il  maître  du  monde ,  est  toujours  mal- 
heureux. »  Ou,  si  la  chose  te  semble  mieux  énoncée  d'une 
autre  manière,  car  il  faut  ^asservir  moins  aux  paroles  qu'au 

(a)  Voy.  le  même  Irait  de  Stilpon  :  Constance  du  sage,  v  et  vi. 
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LETTRE  VI. 

De  la  véritable  amitié. 

Je  sens,  Lucilius,  non-seulement  que  je  m'amende,  mais 
que  je  me  transforme.  Je  n'ose  garantir  ni  espérer  que  je  n'ai 
plus  rien  à  changer  en  moi.  Qui  suis-je  pour  qu'il  n'y  reste 
plus  nombre  de  penchants  à  contenir,  à  affaiblir,  à  fortifier? 
c'est  même  une  preuve  de  son  heureuse  métamorphose  que 
notre  âme  découvre  en  soi  des  défauts  qu'elle  ne  se  savait  point 
encore.  Il  est  des  malades  que  l'on  félicite  de  bien  connaître 
leur  mal.  Que  je  voudrais  faire  passer  en  toi  le  changement 
subit  que  j'éprouve!  Alors  je  commencerais  à  prendre  une  con-  - 
fiance  plus  ferme  en  notre  amitié,  cette  amitié  vraie,  que  ni  es- 
poir, ni  crainte,  ni  vue  d'intérêt  privé  ne  peuvent  rompre,  cette 
amitié  qui  ne  meurt  qu'avec  l'homme  et  pour  laquelle  l'homme 
sait  mourir.  Jeté  citerais  bien  des  gens  chez  qui  les  amis  n'ont 
point  manqué,  mais  bien  l'amitié.  Pareille  chose  ne  peut  arriver 
aux  âmes  qu'associe  la  passion  de  l'honnête  et  qu'un  même  vou- 
loir entraîne.  Comment  n'en  serait-il  pas  ainsi?  Elles  savent 
qu'entre  elles  tout  est  commun,  les  malheurs  plus  que  tout  le 
reste.  Tu  ne  peu*  mesurer  en  idée  ce  que  chaque  jour  m'ap- 
porte de  progrès  visibles  pour  moi. 

Tu  vas  me  dire  de  t'envoyer  aussi  cette  recette  dont  l'é- 
preuve m'a  été  si  efficace.  Oui  vraiment,  j'aspire  à  verser  mon 
trésor  tout  entier  dans  ton  âme;  et  si  je  me  réjouis  d'apprendre, 
c'est  pour  enseigner;  et  nulle  découverte  ne  me  charmerait, 
quelque  précieuse  et  salutaire  qu'elle  fût,  si  je  la  devais  garder 
pour  moi  seul.  Que  la  sagesse  me  soit  donnée  à  condition  de  la 
renfermer  en  moi  et  de  ne  pas  révéler  ses  oracles,  je  la  refuse- 
rais. Toute  jouissance  qui  n'est  point  partagée  perd  sa  dou- 
ceur". Je  t'enverrai  donc  les  livres  mêmes;  et  pour  que  tu 
D'aies  pas  trop  de  peine  à  y  chercher  çà  et  là  ce  qui  doit  te  ser- 
vir, j'y  ferai  des  remarques  qui  te  mèneront  incontinent  aux 
endroits  que  j'approuve  et  que  j'admire.  Mais  nous  parler  de  vive 
voix  et  vivre  ensemble  te  profitera  plus  qu'un  discours  écrit. 
Viens  voir  par  toi-même,  il  le  faut,  d'abord  parce  qu'on  en  croit 

« 
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bien  plus  ses  yeux  que  ses  oreilles;  ensuite  la  voie  du  précepte 
est  longue,  celle  de  l'exemple  courte  et  efficace.  Cléanthe  n'eût 
pas  si  bien  reproduit  Zénon,  s'il  n'eût  fait  que  l'entendre.  Il  fut 
le  témoin  de  sa  vie,  il  en  pénétra  les  secrets  détails,  il  observa 
si  sa  morale  servait  de  règle  à  sa  conduite.  Platon  (a),  Aristote 
et  tous  ces  chefs  futurs  de  sectes  opposées  recueillirent  plus  de 
fruit  des  mœurs  de  Socrate  que  de  ses  discours.  Métrodore,  Her- 
machus  et  Polyaenos  sortirent  grands  hommes  moins  de  l'école 
d'Épicure  que  de  son  intimité.  Mais  si  je  te  presse  de  venir, 
ce  n'est  pas  pour  tes  progrès  seuls,  c'est  aussi  pour  les  miens  : 
le  profit  sera  grand  et  réciproque  entre  nous. 

En  attendant,  comme  je  te  dois  mon  petit  tribut  quotidien, 
voici  ce  qui  m'a  aujourd'hui  charmé  dans  Hécaton  :  c  Tu  de- 
mandes quels  progrès  j'ai  faits  ?  Je  commence  à  être  l'ami  de 
moi-même.  »  C'est  un  grand  pas  :  Hécaton  ne  sera  plus  seul. 
Un  tel  homme,  sois-en  sûr,  est  l'ami  de  tous  les  hommes. 


LETTRE  VIL 

Fuir  la  foule.  Cruauté  des  spectacles  de  gladiateurs. 

Tu  me  demandes  ce  que  tu  dois  principalement  éviter?  —La 
foule.  Tu  ne  peux  encore  t'y  livrer  impunément.  Moi,  pour  mon 
compte,  j'avouerai  ma  faiblesse.  Jamais  je  ne  rentre  chez  moi 
tel  que  j'ensuis  sorti.  Toujours  quelque  trouble  que  j'avais  as- 
soupi en  moi  se  réveille,  quelque  tentation  chassée  reparaît.  Ce 
qu'éprouvent  ces  malades  réduits  par  un  long  état  de  faiblesse 
à  ne  pouvoir  sans  accident  quitter  le  logis,  nous  arrive  à  nous 
de  qui  l'âme  est  convalescente  d'une  longue  maladie.  Il  n'est 
pas  bon  de  se  répandre  dans  une  nombreuse  société.  Là  tout 
nous  prêche  le  vice,  ou  nous  l'imprime,  ou  à  notre  insu  nous 
entache.  Et  plus  nos  liaisons  s'étendent,  plus  le  danger  se  multi- 
plie. Mais  rien  n'est  funeste  à  la  morale  comme  l'habitude  des 
spectacles.  C'est  là  que  les  vices  nous  surprennent  plus  aisé- 

(a)  Savoir  :  Platon  par  la  vue,  les  autres  par  l'histoire  des  mœurs  de 
Socrate.  Ainsi  tomberait  l'anachronisme  dont  on  accuse  ici  Sénèque,  sur  co 
que  Socrate  était  mort  avant  la  naissance  d'Anatole. 
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ment  par  l'attrait  du  plaisir  (a).  Que  penses-tu  que  je  veuille 

dire? que  j'en  sors  plus  attaché  à  l'argent,  à  l'ambition,  à  la  mol- 
lesse, ajoute  même  plus  cruel  et  plus  inhumain  pour  avoir  été  au 
milieu  des  hommes.  Le  hasard  vient  de  me  conduire  au  spec- 
tacle de  midi  :  je  m'attendais  à  des  jeux,  à  des  facéties,  à  quelque 
délassement  qui  repose  les  yeux  du  sang  humain.  Loin  de  là  : 
tous  les  combats  précédents  avaient  été  pure  clémence.  Cette 
fois,  plus  de  badinage  :  c'est  l'homicide  dans  sa  crudité.  Le 
corps  n'a  rien  pour  se  couvrir;  il  est  tout  entier  exposé  aux 
coups,  et  pas  un  ne  porte  à  faux.  La  foule  préfère  cela  aux  gla- 
diateurs ordinaires  et  même  extraordinaires.  Et  n'a-t-elle  pas 
raison?  ni  casque  ni  bouclier  qui  repousse  le  fer.  A  quoi  ser- 
vent ces  armures,  cette  escrime,  toutes  ces  ruses?  à  marchan- 
der avec  la  mort.  Le  matin  c'est  aux  lions  et  aux  ours  qu'on 
livre  des  hommes;  à  midi,  c'est  aux  spectateurs.  On  met  aux 
prises  ceux  qui  ont  tué  avec  d'autres  qui  les  tueront,  et  tout 
vainqueur  est  réservé  pour  une  nouvelle  boucherie.  L'issue  de 
la  lutte  est  la  mort;  le  fer  et  le  feu  font  la  besogne.  Cela,  pour 
occuper  les  intermèdes.  «  Mais  cet  homme-ci  a  commis  un 
vol!  —  Eh  bien,  il  mérite  le  gibet.  —  C'est  un  assassin!  —  Tout 
assassin  doit  subir  la  peine  du  talion.  Mais  toi  qu'as-tu  fait, 
malheureux,  qui  te  condamne  à  un  tel  spectacle?  —  Les 
fouets!  le  feu!  la  mort!  s'écrie-t-on.  En  voilà  un  qui  s'enferre 
trop  mollement,  qui  tombe  avec  peu  de  fermeté,  qui  meurt  de 
mauvaise  grâce!  »  --  Le  fouet  les  renvoie  aux  blessures  ;  et  des 
deux  côtés  ces  poitrines  nues  doivent  d'elles-mêmes  s'offrir  aux 
coups.  Le  spectacle  est-il  suspendu?  Par  passe-temps  qu'on 
égorge  encore,  pour  ne  pas  être  à  ne  rien  faire  ,8. 

Romains  !  ne  sentez-vous  donc  pas  que  l'exemple  du  mal  re- 
tombe sur  ceux  qui  le  donnent?  Rendez  grâce  aux  dieux  im- 
mortels :  ils  vous  laissent  enseigner  la  cruauté  à  celui  qui  ne 
Peut  l'apprendre  (6). 

H  faut  sauver  de  l'influence  populaire  un  esprit  trop  tendre 
encore  et  peu  ferme  dans  la  bonne  voie  :  aisément  il  passe  du 
c°té  de  la  foule.  Socrate,  Caton,  Lélius  eussent  pu  voir  leur 
vertu  entraînée  par  le  torrent  de  la  corruption;  et  nous,  encore 
en  pleine  lutte  contre  nos  penchants  déréglés,  nous  saurions 
soutenir  le  choc  des  vices  qui  viennent  à  nous  en  si  grande 
compagnie!  Un  seul  exemple  de  prodigalité  ou  de  lésine  fait 

(<*)  Voir  Le  repos  du  sage,  au  début,  el  la  noie. 

(*)  Derrière  et  inutile  flatterie  à  l'adresse  de  Néron. 
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beaucoup  de  mal;  an  commensal  aux  goûts  raffinés  peu  à  peu 
nous  efféminé  et  nous  amollit  ;  le  voisinage  d'un  riche  irrite  la 
cupidité  ;  la  rouille  de  l'envie  se  communique  par  le  contact  au 
cœur  le  plus  net  et  le  plus  franc  ;  que  penses-tu  qu'il  arrive  de 
tes  mœurs  en  butte  aux  assauts  de  tout  un  peuple?  Forcément 
tu  seras  son  imitateur  ou  son  ennemi.  Double  écoeil  qu'il  faut 
éviter  :  ne  point  ressembler  aux  méchants  parce  qu'ils  sont  le 
grand  nombre,  ne  point  haïr  le  grand  nombre  parce  qu'il  diffère 
de  nous.  Recueille-toi  en  toi-même,  autant  que  possible  ;  fré- 
quente ceux  qui  te  rendront  meilleur,  reçois  ceux  que  tu  peux 
rendre  tels.  Il  y  a  ici  réciprocité,  et  Ton  n'enseigne  pas  qu'on 
ne  s'instruise.  Garde  qu'une  vaine  gloriole  de  publicité  n'en- 
traîne ton  talent  à  se  produire  devant  un  auditoire  peu  digne, 
pour  y  lire  ou  pour  disserter,  ce  que  je  te  laisserais  faire  si  tu 
avais  pour  ce  peuple-là  quelque  denrée  de  son  goût.  Mais  au- 
cun ne  te  comprendrait,  hormis  peut-être  un  ou  deux  par  ha- 
sard ;  encore  faudrait-il  les  former  toi-même,  les  élever  à  te 
comprendre.  «  Et  pour  qui  donc  ai-je  tant  appris?  *  —  N'aie 
point  peur  que  ta  peine  soit  perdue  :  tu  as  appris  pour  toi. 

Mais  pour  ne  pas  profiter  seul  de  ce  que  j'ai  appris  aujour- 
d'hui, je  te  ferai  part  de  ce  que  j'ai  trouvé  :  ce  sont  trois  belles 
paroles  à  peu  près  sur  ce  même  sujet;  l'une  payera  la  dette  de 
ce  jour,  tu  prendras  les  deux  autres  comme  avance.  Démocrite 
a  dit  :  t  Un  seul  homme  est  pour  moi  le  public,  et  le  public  un 
seul  homme.  »  J'approuve  encore ,  quel  qu'en  soit  l'auteur, 
car  on  n'est  pas  d'accord  sur  ce  point,  la  réponse  d'un  artiste 
auquel  on  demandait  pourquoi  il  soignait  tant  des  ouvrages 
que  si  peu  d'hommes  seraient  appelés  à  connaître  :  c  C'est  as- 
sez de  peu,  assez  d'un,  assez  de  pas  un.  »  Le  troisième  mot, 
non  moins  remarquable,  est  d'Épicure;  il  écrivait  à  l'un  de  ses 
compagnons  d'études  :  «  Ceci  n'est  pas  pour  la  multitude,  mais 
pour  toi,  car  nous  sommes  l'un  pour  l'autre  un  assez  grand 
théâtre  ,9.  »  Garde  cela,  Lucilius,  au  plus  profond  de  ton  âme , 
et  tu  dédaigneras  ce  chatouillement  qu'excite  la  louange  sor- 
tant de  plusieurs  bouches.  La  foule  t'applaudit!  Eh!  qu'as- 
tu  à  te  complaire  si  tu  es  de  ces  hommes  que  la  foule  comprend? 
C'est  au  dedans  de  toi  que  tes  mérites  doivent  briller. 
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LETTRE  VIII. 

Travail  du  sage  sur  lui-même.  Mépris  des  biens  extérieurs. 

Quand  je  te  presse  de  fuir  le  monde  pour  la  retraite,  et  de  te 
borner  au  témoignage  de  ta  conscience,  tu  me  dis  :  «  Que  de- 
viennent vos  grands  préceptes  qui  veulent  que  la  mort  nous 
trouve  en  action?  d  Quoi!  jusqu'ici  te  semblé-je  inoccupé?  Je 
ne  me  suis  séquestré,  je  n'ai  fermé  ma  porte  que  pour  être 
utile  à  un  plus  grand  nombre.  Aucun  de  mes  jours  ne  s'écoule 
à  rien  faire  ;  mes  études  prennent  une  portion  de  mes  nuits  ; 
je  succombe  au  sommeil  plutôt  que  je  ne  m'y  livre,  et  quand 
mes  paupières,  lasses  de  veiller,  s'affaissent,  je  les  retiens  en- 
core au  travail 20.  J'ai  dit  adieu  tout  à  la  fois  aux  bommes  et 
aux  affaires,  à  commencer  par  les  miennes.  C'est  au  profit  de 
la  postérité  que  je  travaille  ;  c'est  pour  elle  que  je  rédige  quel- 
ques utiles  leçons,  quelques  salutaires  avertissements,  comme 
autant  de  recettes  précieuses  que  je  confie  au  papier,  pour  en 
avoir  éprouvé  la  vertu  sur  mes  propres  plaies  :  car,  si  la  gué- 
rison  n'a  pas  été  complète,  le  mal  a  cessé  de  s'étendre.  Le 
droit  chemin,  que  j'ai  connu  tard  et  lorsque  j'étais  las  d'errer, 
je  l'indique  aux  autres;  je  leur  crie  :  Évitez  tout  ce  qui  séduit 
le  vulgaire,  tout  ce  que  le  hasard  dispense.  Tenez  tous  ses 
dons  pour  suspects  et  tremblez  d'y  toucher.  L'habitant  des  bois 
ou  de  Tonde  se  laisse  prendre  à  l'appât  qui  l'allèche.  Les  pré- 
sents de  la  fortune,  comme  vous  les  appelez,  sont  ses  pièges. 
Qui  veut  vivre  à  l'abri  de  ses  coups  devra  fuir  au  plus  loin  la  glu 
perfide  de  ses  faveurs.  Car  ici,  trop  malheureuses  dupes,  nous 
croyons  prendre,  et  nous  sommes  pris.  Cette  course  rapide  vous 
foène  aux  abîmes  ;  cette  éminente  position  a  pour  terme  la  chute  ; 
et  s'arrêter  n'est  plus  possible,  dès  qu'une  fois  l'on  cède  au  ver- 
tige de  la  prospérité.  Ou  jouis  au  moins  de  tes  actes,  ou  jouis 
de  toi-même  (a).  Ainsi  la  fortune  ne  culbute  point  l'homme  ;  elle 
le  courbe  et  le  froisse  seulement. 

■ 

{a)  Aut  saltem  redis  aut  semel  fruere  .*  texte  corrompu.  D'autres  lisent 
ruere.  Je  propose  ;  aut  saltem  actis  aut  temetfruçre. 
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Un  plan  de  vie  aussi  profitable  au  physique  qu'au  moral  et 
qu'il  faut  garder,  c'est  de  n'avoir  de  complaisance  pour  le  corps 
que  ce  qui  suffit  pour  la  santé.  Il  le  faut  durement  traiter,  de 
peur  qu'il  n'obéisse  mal  à  l'esprit  ;  le  manger  doit  seulement 
apaiser  la  faim,  le  boire  éteindre  la  soif,  le  vêtement  garantir 
du  froid,  le  logement  abriter  contre  l'inclémence  des  saisons. 
Qu'il  soit  construit  de  gazon  ou  de  marbre  étranger  de  nuances 
diverses,  il  n'importe  :  sachez  tous  qu'on  est  aussi  bien  à  cou- 
vert sous  le  chaume  que  sous  l'or.  Méprisez  toutes  ces  labo- 
rieuses superfluités  qu'on  appelle  ornements  et  décorations  : 
dites-vous  bien  que  dans  l'homme  rien  n'est  admirable  que 
l'âme,  que  pour  une  âme  grande  rien  n'est  grand. 

Si  je  me  parle  ainsi  à  moi  et.  à  la  postérité,  ne  te  semblé-je 
pas  plus  utile  que  si  j  allais  au  forum  cautionner  quelqu'un  sur 
sa  demande ,  apposer  mon  sceau  sur  des  tablettes  testamen- 
taires, ou  dans  le  sénat  appuyer  un  candidat  de  la  voix  et  du 
geste  ?  Crois-moi- :  tels  qui  paraissent  ne  rien  faire  font  plus 
que  bien  d'autres  :  ils  sont  ouvriers  de  la  terre  et  du  ciel  tout 
ensemble. 

Mais  il  faut  finir  et,  selon  mon  engagement,  payer  pour  cette 
lettre.  Ce  ne  sera  pas  de  mon  cru  :  c'est  encore  Ëpicure  que  je 
feuillette  et  où  j'ai  lu  aujourd'hui  cette  maxime  :  «  Fais-toi  l'es- 
clave de  la  philosophie,  pour  jouir  d'une  vraie  indépendance21.  » 
Elle  n'ajourne  pas  celui  qui  se  soumet,  qui  se  livre  à  elle.  Il 
est  tout  d'abord  affranchi  ;  car  l'obéissance  à  la  philosophie  c'est 
la  liberté.  Peut-être  veux-tu  savoir  pourquoi  je  cite  tant  d'heu- 
reux emprunts  d'Épicure  plutôt  que  des  nôtres?  Et  pourquoi 
toi-même  les  attribuerais-tu  à  Ëpicure  plutôt  qu'au  domaine 
public?  Que  de  choses,  chez  les  poètes,  que  les  philosophes  ont 
dites  ou  devaient  dire  1  Sans  toucher  aux  tragiques  ou  aux 
drames  romains,  car  ce  dernier  genre  comporte  aussi  quelque 
gravité  et  tient  le  milieu  entre  le  comique  et  le  tragique,  com- 
bien de  vers  et  des  plus  éloquents  dans  les  mimes  où  ils  sont 
perdus!  Combien  de  mots  de  Publius  (a),  dignes  non  de  bate- 
leurs déchaussés,  mais  de  tragédiens  en  cothurne!  Voici  un  de 
ses  vers  qui  appartient  à  la  philosophie  et  au  point  même  tou- 
ché tout  à  l'heure  :  il  nie  que  les  dons  du  hasard  doivent  être 
comptés  comme  à  nous 

C'est  au  sort  qu'appartient  ce  qu'obtinrent  tes  vœux. 
(</)  Publias  Syrus.  Voy.  Çomol.  a  Marcia,  ix  et  la  noie. 


Digitized  by  Google 


A  LUCILIUS.  15 

Tu  Tas  dit  en  un  vers  beaucoup  meilleur  et  plus  serré,  je  me 
le  rappelle  : 

Ce  qu'a  fait  le  hasard  pour  toi ,  n'est  pas  à  toi. 

Et  ce  trait,  plus  heureux  encore,  et  que  je  ne  puis  omettre  ; 

On  peut  ravir  le  bien  que  Ton  a  pu  donner. 

Je  n'impute  point  ceci  à  ma  décharge  :  je  te  paye  sur  ton 
bien. 


LETTRE  IX. 

Pourquoi  le  sage  se  fait  des  amis. 

Épicure  a-t-il  raison  de  blâmer,  dans  une  de  ses  lettres,  ceux 
qui  disent  que  le  sage  se  suffit  à  lui-même  et  partant  n'a  pas 
besoin  d'amis?  voilà  ce  que  tu  veux  savoir.  Épicure  s'attaquait 
à  Stilpon  et  à  ceux  qui  voient  le  bien  suprême  dans  une  âme 
gui  ne  souffre  de  rien.  L'ambiguité  est  inévitable,  si  nous  vou- 
lons rendre  âbrdtôeiav  par  un  seul  mot  précis  et  mettre  impa- 
tientiam  :  car  on  pourra  comprendre  le  contraire  de  ce  que 
nous  donnons  à  entendre.  Nous  voulons  désigner  l'homme  qui 
repousse  tout  sentiment  du  mal,  et  on  l'entendrait  de  celui  pour 
qui  tout  mal  est  insupportable  :  vois  donc  s'il  n'est  pas  mieux  de 
dire  une  âme  invulnérable,  ou  une  âme  placée  en  dehors  de  toute 
souffrance.  Voici  en  quoi  nous  différons  des  Mégariques  :  notre 
sage  est  invincible  à  toutes  les  disgrâces,  mais  il  n'y  est  pas  in- 
sensible ;  le  leur  ne  les  sent  même  pas.  Le  point  commun  entre 
eux  et  nous ,  c'est  que  le  sage  se  suffit  :  toutefois  il  désire  en 
outre  les  douceurs  de  l'amitié,  du  voisinage,  du  même  toit, 
bien  qu'il  trouve  en  soi  assez  de  ressources.  Il  se  suffit  si  bien 
à  lui-même,  que  souvent  une  partie  de  lui-même  lui  suffit,  s'il 
perd  une  main  par  la  maladie  ou  sous  le  fer  de  l'ennemi.  Qu'un 
accident  le  prive  d'un  œil,  il  est  satisfait  de  ce  qui  lui  reste  : 
mutilez,  retranchez  ses  membres,  il  demeurera  aussi  serein 
que  quand  il  les  avait  intacts.  Les  choses  qui  lui  manquent,  il 
ne  les  regrette  pas  ;  mais  il  préfère  n'en  pas  être  privé.  Si  le 
sage  se  suffit,  ce  n'est  pas  qu'il  ne  veuille  point  d'ami;  c'est 
qu'il  peut  s'en  passer;  et  quand  je  dis  qu'il  le  peut,  j'entends  qu'il 
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en  souffre  patiemment  la  perte.  Il  ne  sera  jamais  sans  un  ami; 
il  est  maître  de  le  remplacer  sitôt  qu'il  le  veut.  Comme  Phi- 
dias, s'il  perd  une  statue,  en  aura  bientôt  fait  une  autre;  ainsi 
le  sage,  ce  grand  artiste  en  amitié,  trouve  à  remplir  la  place 
vacante.  Comment,  dis-tu,  peut-il  faire  si  vite  un  ami?  Je  te 
le  dirai  si  tu  veux  bien  que  dès  à  présent  je  te  paye  ma 
dette,  et  que  pour  cette  lettre  nous  soyons  quittes.  Hécaton 
-  a  dit  :  «  Voici  une  recette  pour  se  faire  aimer  sans  drogues,  ni 
herbe,  ni  paroles  magiques  de  sorcière.  Aimez,  on  vous 
j  aimera  M.  »  Ce  qu'il  y  a  de  différence  pour  l'agriculteur  entre 
•  moissonner  et  semer  existe  entre  tel  qui  s'est  fait  un  ami  et 
tel  qui  s'en  fait  un.  Le  philosophe  Attale  disait  souvent  :  <r  II 
est  plus  doux  de  faire  que  d'avoir  un  ami,  domine  l'artiste  jouit 
plus  a  peindre  son  tableau  qu'à  l'avoir  peint.  »  Occupé  qu'il 
est  à  son  œuvre  avec  tant  de  sollicitude,  que  d'attraits  pour  lui 
dans  cette  occupation  môme  !  L'enchantement  n'est  plus  si  vif 
quand,  l'œuvre  finie,  sa  main  a  quitté  la  toile;  alors  il  jouit  du 
fruit  de  son  art  :  il  jouissait  de  l'art  même  lorsqu'il  tenait  le 
pinceau.  Dans  nos  enfants  l'adolescence  porte  plus  de  fruits; 
mais  leurs  premiers  ans  charment  davantage. 

Revenons  à  notre  propos.  Le  sage,  bien  qu'il  se  suffise,  n'en 
désire  pas  moins  un  ami,  ne  fût-ce  que  pour  exercer  l'amitié, 
pour  qu'une  si  belle  vertu  ne  reste  pas  sans  culture,  et  non, 
comme  Êpicure  le  dit  dans  sa  lettre,  pour  avoir  qui  veille  à  son 
lit  de  douleur,  qui  le  secoure  dans  les  fers  ou  dans  le  besoin, 
mais  un  homme  qui  malade  soit  assisté  par  lui,  et  qui  enve- 
loppé d'ennemis  soit  sauvé  par  lui  de  leurs  fers.  Ne  voir  que 
soi,  n'embrasser  l'amitié  que  pour  soi,  méchant  calcul  :  elle  fi- 
nira comme  elle  a  commencé.  On  a  voulu  s'assurer  d'un  auxi- 
liaire contre  la  captivité;  mais  au  premier  bruit  de  chaînes  plus 
d'ami.  Ce  sont  amitiés  du  moment,  comme  dit  le  peuple.  Choisi 
dans  votre  intérêt,  je  vous  plais,  tant  que  je  vous  sers.  De  là  cette 
foule  d'amis  autour  des  fortunes  florissantes  ;  abattues,  quelle 
solitude  **l  les  amis  fuient  les  lieux  d'épreuve.  De  là  tant  de 
ces  déloyaux  exemples,  de  ces  lâchetés  qui  vous  abandonnent,  de 
ces  lâchetés  qui  vous  trahissent.  Il  faut  bien  que  le  début  et  le  dé-  1 
noûment  se  répondent.  Qui  s'est  fait  ami  par  intérêt  sera  séduit 
par  quelque  avantage  contraire  à  cette  amitié,  si,  en  elle,  une  au- 
tre chose  qu'elle  l'attirait.  Pourquoi  est-ce  que  je  prends  un  ami? 
afin  d'avoir  pour  qui  mourir,  d'avoir  qui  suivre  en  exil,  de  qui 
sauver  les  jours,  s'il  le  faut,  aux  dépens  des  miens.  Cette  autre 
union  que  tu  me  dépeins  est  un  trafic,  ce  n'est  pas  l'amitié;  où 
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sous  la  toge,  qui  nous  condamne  à  vieillir  sous  la  tente,  qui 
nous  envoie  échouer  aux  côtes  étrangères.  Et  l'on  a  sous  la 
main  ce  qui  suffit  l  Qui  s'accommode  de  sa  pauvreté  est  riche. 


LETTRE  V. 

De  la  philosoDhie  d'ostentation  et  de  la  vraie  philosophie. 
La  crainte  et  l'espérance. 

Opiniâtrément  livré  à  l'étude  et  laissant  tout  le  reste,  tu  ne 
travailles  qu'à  te  rendre  chaque  jour  meilleur;  je  t'en  approuve 
et  je  m'en  réjouis.  Je  ne  t'exhorte  pas  à  persévérer,  je  fais  plus, 
je  t'en  prie.  Mais  écoute  un  avis  :  n'imite  point  ces  hommes 
moins  curieux  de  faire  des  progrès  que  du  bruit  ;  que  rien  dans 
ton  extérieur  ou  ton  genre  de  vie  n'appelle  sur  toi  les  yeux. 
Étaler  une  mise  repoussante,  une  chevelure  en  désordre,  une 
barbe  négligée,  déclarer  la  guerre  à  l'argenterie,  établir  son  lit 
sur  la  dure,  courir  enfin  après  un  nom  par  les  voies  les  moins 
naturelles,  fuis  tout  cela.  Ce  titre  de  philosophe,  si  modeste- 
ment qu'on  le  porte,  est  bien  assez  impopulaire  ;  que  sera-ce  si 
nos  habitudes  nous  retranchent  tout  d'abord  du  reste  des  hom- 
mes? Je  veux  au  dedans  dissemblance  complète  :  au  dehors 
soyons  comme  tout  le  monde ls.  Point  de  toge  brillante,  ni  sor- 
dide non  plus.  Sans  posséder  d'argenterie  où  l'or  massif  ser- 
pente en  ciselure,  ne  croyons  pas  que  ce  soit  preuve  de  frugalité 
que  de  n'avoir  ni  or  ni  argent  chez  soi.  Ayons  des  façons  d'être 
Meilleures  que  celles  de  la  foule,  mais  non  pas  tout  autres; 
*"ion,  nous  allons  faire  fuir  et  nous  aliéner  ceux  que  nous  pré- 
tendons réformer14.  Nous  serons  cause  en  outre  que  nos  parti- 
es ne  voudront  nous  imiter  en  rien,  de  peur  d'avoir  à  nous 
muter  en  tout.  La  philosophie  a  pour  principe  et  pour  drapeau 
^  sens  commun,  l'amour  de  nos  semblables;  nous  démentirons 
cette  devise  si  nous  faisons  divorce  avec  les  humains.  Prenons 
£arde,  en  cherchant  l'admiration,  de  tomber  dans  le  ridicule  et 
■  odieux.  N'est-il  pas  vrai  que  notre  but  est  de  vivre  selon  la 
nature?  Or  il  est  contre  la  nature  de  s'imposer  des  tortures 
Physiques,  d'avoir  horreur  de  la  plus  simple  toilette,  d'affec- 
tionner la  malpropreté  et  des  mets,  non-seulement  grossiers, 


Digitized  by  Google 


8  LETTRES  DE  SÉNÈQUE 

mais  qui  répugnent  au  goût  et  à  la  vue.  De  môme  que  recher- 
cher les  délicatesses  de  la  table  s'appelle  sensualité ,  fuir  des 
jouissances  tout  ordinaires  et  peu  coûteuses  est  de  la  folie.  La 
philosophie  veut  qu'on  soit  tempérant,  non  bourreau  de  soi-  ' 
même  ;  et  la  tempérance  n'exclut  pas  un  certain  apprêt.  Voici 
où  j'aime  que  lion  s'arrête  :  je  voudrais  un  milieu  entre  la  vertu 
parfaite  et  les  mœurs  du  siècle,  et  que  chacun,  tout  en  nous 
voyant  plus  haut  que  soi,  se  reconnût  en  nous.  «  Qu'est-ce  à 
dire?  Ferons-nous  donc  comme  tous  les  autres?  Point  de  diffé- 
rence de  nous  au  vulgaire?  »  11  y  en  aura  certes  une  grande; 
et  qui  nous  examinera  de  près  la  sentira  bien.  Si  Ton  entre 
chez  nous,  que  l'admiration  soit  plutôt  pour  le  maître  que  pour 
les  meubles.  Il  y  a  de  la  grandeur  à  se  servir  d'argile  comme  on 
se  servirait  d'argenterie  ;  il  n'y  en  a  pas  moins  à  se  servir  d'ar- 
genterie comme  si  c'était  de  l'argile.  C'est  faiblesse  d'âme  de 
ne  pouvoir  supporter  les  richesses. 

Mais  pour  te  faire  patficiper  encore  à  la  petite  aubaine  de  ce 
jour,  j'ai  lu  chez  Hécaton,  l'un  des  nôtres,  que  la  mort  des  dé- 
sirs profite  aussi  comme  remède  de  la  peur.  «  Tu  cesseras  de 
craindre,  dit-il,  situ  as  cessé  d'espérer18.  »  Tu  demandes  com- 
ment deux  choses  si  opposées  peuvent  aller  ensemble?  Eh  bien, 
oui,  cher  Lucilius,  en  apparence  divisées,  elles  sont  étroitement 
unies.  Tout  comme  la  même  chaîne  attache  le  soldat  à  son  pri- 
sonnier, ainsi  ces  affections  si  dissemblables  marchent  de  com- 
pagnie :  après  l'espérance  la  crainte.  Je  ne  m'étonne  pas  qu'il 
en  aille  ainsi  :  toutes  deux  sont  filles  de  l'incertitude,  toutes 
deux  en  attente ,  en  souci  de  ce  qui  adviendra.  Mais  ce  qui 
surtout  les  fait  naître,  c'est  qu'on  ne  s'arrange  pas  du  pré- 
sent, c'est  qu'on  lance  bien  au  loin  ses  pensées  dans  l'avenir. 
Ainsi  la  prévoyance,  l'un  de  nos  plus  grands  biens  sur  cette 
terre,  s'est  tournée  en  mal.  L'animal  voit  le  danger  et  le  fuit; 
le  danger  s'éloigne,  sa  sécurité  renaît  :  nous,  l'avenir  nous  tor- 
ture en  même  temps  que  le  passé.  Que  de  choses  salutaires  à 
l'homme  sont  pour  l'homme  des  poisons!  Sa  mémoire  lui  ramène 
les  angoisses  de  la  peur,  sa  prévovance  les  anticipe.  Nul  n'a 
assez  des  misères  du  présent *6. 


Digitized  by  Google 


A  LUCILIUS. 


19 


sens  :  «  Celui-là  est  misérable  qui  ne  se  juge  pas  très-heureux, 
commandât-il  à  l'univers.  »  Vérité  vulgaire,  comme  tu  vas  le 
voir,  dictée  qu'elle  est  par  la  nature;  tu  trouveras  dans  un 
poète  comique  : 

N'est  pas  heureux  qui  ne  pense  point  Têt 

Qu'importe  en  effet  quelle  situation  est  la  tienne,  si  elle  te 
semble  mauvaise?  «Quoi!  vas-tu  m'objecter,  ce  riche  engraissé 
d'infamie,  qui  a  tant  d'esclaves,  mais  bien  plus  de  maîtres,  pour 
être  heureux  n'a-t-il  qu'à  se  proclamer  tel?  *  Je  réponds  qu'il 
s'agit  non  de  ses  dires,  mais  de  son  sentiment,  non  de  son  sen- 
timent d'un  jour,  mais  de  celui  de  tous  les  instants.  N'ayons 
peur  qu'un  aussi  rare  trésor  que  le  bonheur  tombe  aux  mains 
d'un  indigne.  Hormis  le  sage,  nul  n'est  content  de  ce  qu'il 
est  :  toute  déraison  est  travaillée  du  dégoût  d'elle-même. 


LETTRE  X. 

Utilité  de  la  retraite.  Vœux  et  prières  des  hommes. 

Oui,  je  ne  m'en  dédis  point  :  fuis  les  grandes  compagnies, 
fuis  les  petites,  fuis  même  celle  d'un  seul.  Je  ne  sache  personne 
avec  qui  je  veuille  te  voir  communiquer.  Et  vois  quelle  estime 
tu  obtiens  de  moi  :  j'ose  te  confier  à  toi-même.  Cratès  (a),  dit- 
on,  le  disciple  de  ce  même  Stilpon  dont  j'ai  fait  mention  dans 
ma  dernière  lettre,  voyant  un  jeune  homme  se  promener  à  l'é- 
cart, lui  demanda  ce  qu'il  faisait  là  tout  seul  :  oc  Je  m'entre- 
tiens, répondit  l'autre,  avec  moi-même.  —  Prends  garde,  je  te 
prie,  et  fais  grande  attention,  reprit  Cratès,  de  ne  pas  t'entre- 
tenir  avec  un  méchant.  »  On  surveille  d'ordinaire  l'homme  en 
proie  au  désespoir  ou  à  la  frayeur,  pour  qu'il  n'abuse  pas  de  sa 
solitude  ;  et  quiconque  n'a  plus  sa  raison  ne  doit  pas  être  livré  à 
lui-même.  Car  alors  s'agitent  les  mauvais  desseins,  alors  on 
trame  la  perte  d'autrui  ou  la  sienne  propre;  alors  les  passions 
criminelles  jettent  leurs  plans,  et  tout  ce  que  par  crainte  ou 
par  honte  elle  recélait  en  elle,  l'âme  le  produit  au  dehors;  l'au- 

(a)  Philosophe  cynique,  né  à  Thèhcs,  disciple  de  Stilpon  et  le  premier 
mattre  de  Zenon,  vers  Tan  325  av.  J.  C. 
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dace  s'aiguise,  l'incontinence  s'enflamme,  l'irascibilité  s'exalte. 
Ed  un  mot,  le  seul  avantage  de  la  solitude  qui  est  de  n'avoir 
point  de  complice,  de  ne  point  craindre  les  révélateurs,  l'in- 
sensé le  perd  :  lui-même  se  trahit.  Vois  donc  ce  que  j'espère 
de  toi,  ou  plutôt  ce  que  je  m'en  promets;  car  qui  dit  espérance 
parle  d'un  bien  douteux  :  je  n'imagine  pas  avec  qui  j'aimerais 
mieux  te  voir  qu'avec  toi.  Je  rappelle  en  mon  souvenir  de  quel 
grand  cœur  ont  jailli  certains  de  tes  mots ,  de  quelle  force  ils 
étaient  remplis.  Je  m'en  félicitai  tout  d'abord  et  me  dis  :  «  Gela 
n'est  point  venu  du  bout  des  lèvres  ;  il  y  a  un  fond  sous  ces  pa- 
roles. Ce  n'est  point  là  une  âme  de  la  foule,  elle  aspire  à  la  véri- 
table vie.  »  Quêtes  discours,  que  ta  conduite  ne  fassent  qu'un: 
garde  que  rien  ne  te  fasse  déchoir.  Pour  tes  vœux  d'autrefois, 
tiens-en  quitte  la  divinité  ;  formes-en  d'autres  tout  nouveaux  : 
implore  d'elle  la  sagesse,  la  santé  de  l'âme,  et  seulement  ensuite 
celle  du  corps84.  Ces  souhaits-là,  qui  t'empêche  de  les  renouveler 
souvent  ?  Tu  peux  hardiment  les  faire  :  tu  ne  demanderas  rien 
du  bien  d'autrui.  —Mais,  selon  ma  coutume,  pour  joindre  à  ma 
lettre  quelque  petit  présent,  voici  une  chose  bien  vraie  que  je 
trouve  chez  Athénodore  (a)  :  <r  Tiens-toi  pour  affranchi  de  tout 
mauvais  désir,  quand  tu  en  seras  au  point  de  ne  demander  rien 
au  ciel  que  tu  ne  puisses  lui  demander  à  la  face  de  tous.  »  Car 
aujourd'hui,  ô  comble  du  délire  !  les  plus  honteuses  prières  se 
murmurent  tout  bas  dans  les  temples;  si  quelqu'un  prête  l'o- 
reille, on  se  tait;  et  ce  qu'on  ne  voudrait  pas  que  l'homme  sût, 
on  le  raconte  aux  immortels  *5.  Veille  à  ce  qu'on  ne  te  rappelle 
point  cette  maxime  préservatrice  :  vis  avec  les  hommes  comme 
si  Dieu  te  voyait;  parle  à  Dieu  comme  si  les  hommes  t'enten- 
daient. 


LETTRE  XI. 

Ce  que  peut  la  sagesse  contre  les  défauts  naturels. 
11  faut  se  choisir  des  modèles. 

J'ai  conversé  avec  ton  ami  :  il  est  de  bon  naturel.  Toute  l'é- 
lévation de  son  âme,  l'étendue  de  son  esprit  et  même  de  ses 

(a)  Sur  Athénodore,  voy.  ConsoL  «  Marcia,  iv. 


Digitized  by  Google 


A  LUCltlUS 


21 


progrès  se  sont  montrées  dans  cette  première  entrevue.  Il  nous 
a  donné  l'avant-goût  de  ce  qu'il  réalisera  :  car  il  parlait  sans 
préparation,  pris  à  l'improviste.  A  mesure  qu'il  se  remettait,  il 
avait  peine  à  se  défaire  d'un  modeste  embarras,  d'heureux  au- 
gure chez  un  jeune  homme,  tant  elle  venait  du  fond  de  Pâme 
cette  pudeur  qui  colorait  ses  traits.  L'habitude  lui  en  restera, 
autant  que  je  puis  conjecturer,  fût-il  même  aguerri  et  débar- 
rassé de  tous  ses  défauts;  fût-il  sage,  elle  le  suivra.  Car  aucune 
sagessene  saurait  enlever  dans  l'homme  physique  ou  moral  des 
imperfections  originelles  :  ce  qui  est  implanté  en  nous,  ce  qui 
naît  avec  nous,  se  modifie  par  l'art,  mais  ne  peut  s'extirper.  J'ai 
vules  plus  hardis  mortels  ne  pouvoir  paraître  en  public  sans  être 
pris  d'une  sueur  soudaine,  comme  ceux  que  la  fatigue  ou  une 
extrême  chaleur  accable.  J'en  ai  vu  à  qui  les  genoux  tremblaient 
au  moment  de  prendre  la  parole  ;  il  en  est  alors  dont  les  dents 
s'eotre-choquent,  la  langue  balbutie,  les  lèvres  demeurent  col- 
lées l'une  à  l'autre.  C'est  de  quoi  les  leçons  ni  l'usage  ne  gué- 
rissent jamais  ;  la  nature  manifeste  là  son  empire  et  avertit  même 
les  plus  forts  de  leur  faiblesse.  Outre  cela,  je  connais  encore 
ces  subites  rougeurs  dbnt  se  couvrent  les  visages  même  les 
plus  graves.  Plus  apparentes  chez  ceux  qui  sont  jeunes  comme 
ayant  le  sang  plus  chaud  et  le  front  moins  exercé,  elles  ne  lais- 
sent pas  de  se  produire  chez  les  hommes  les  plus  consommés  et 
chez  les  vieillards.  Certaines  gens  ne  sont  jamais  plus  à  crain- 
dre que  lorsqu'ils  ont  rougi,  comme  s'ils  avaient  jeté  dehors 
toute  vergogne.  Sylla  devenait  bien  plus  violent  quand  le  sang 
lui  était  monté  au  visage.  Nulle  physionomie  n'a  été  plus  ou- 
verte aux  impressions  que  celle  de  Pompée*6  :  il  ne  parut  ja- 
mais devant  plusieurs  personnes  sans  rougir,  surtout  devant 
Rassemblées.  Même  chose  arriva  à  Fabianus  (a),  introduit 
au  sénat  comme  témoin,  je  me  le  rappelle  ;  et  cette  pudeur  lui 
allait  merveilleusement.  C'était  l'effet,  non  point  d'un  caractère 
timide,  mais  d'une  situation  nouvelle,  dont  Finhabitude,  sans 
déconcerter  tout  à  fait,  agit  sur  des  natures  faciles  et  physique- 
ment prédisposées  à  s'émouvoir.  Car  si  chez  les  unes  le  sang 
est  plus  calme  ;  vif  et  mobile  chez  d'autres,  incontinent  il  se 
porte  au  visage.  C'est,  je  le  répète,  ce  que  la  sagesse  n'empêchera 
jamais;  autrement  elle  tiendrait  la  nature  même  sous  sa  loi, 
si  elle  en  rayait  toute  imperfection.  Celles  qu'on  tient  du  hasard 

(")  Sur  Fabianus,  voy.  Brièveté  de  la  vie,  xiv;  Consol.  a  Marcia,  xxlii. 
$*n<'(].,  Rhél.  Contmv.  n  ,  préface. 
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de  la  naissance  et  du  tempérament,  lors  même  que  l'âme  a 
longtemps  et  péniblement  lutté  pour  s'en  affranchir,  ne  nous 
quittent  plus.  On  ne  les  étouffe  pas  plus  qu'on  ne  les. fait  naître. 
Les  acteurs,  qui  sur  la  scène  imitent  les  passions,  qui  expriment 
la  crainte  dans  ses  agitations  les  plus  vives,  et  l'abattement 
dans  tous  ses  symptômes,  n'ont  d'autre  moyen  pour  simuler  la 
honte  que  de  baisser  la  tête,  prendre  un  ton  de  voix  humble, 
fixer  sur  la  terre  des  yeux  à  demi  fermés  :  il  ne  leur  est  pas 
donné  de  se  faire  rougir,  phénomène  qu'on  n'empêche  ni  ne 
provoque.  La  sagesse  ne  promet  ni  ne  fait  rien  pour  le  com- 
battre ;  il  ne  dépend  que  de  lui-même  :  il  paraît  contre  notre 
volonté,  comme  il  disparaît  sans  elle. 

Mais  ma  lettre  réclame  le  trait  qui  doit  la  terminer.  Reçois 
donc  un  utile  et  salutaire  conseil  que  je  veux  que  tu  graves 
dans  ton  âme  :  «  Il  nous  faut  choisir  un  homme  vertueux  et  l'a- 
voir constamment  devant  nos  yeux,  afin  de  vivre  comme  en  sa 
présence  et  d'agir  en  tout  comme  s'il  nous  voyait.  »  Voilà,  cher 
Lucilius,  un  précepte  d'Êpicure;  c'est  un  surveillant,  un  gou- 
verneur qu'il  nous  impose,  et  avec  raison.  Que  de  fautes  évitées, 
si  au  moment  de  les  commettre  on  avait  un  témoin  !  Prenons 
pour  guide  de  conscience  un  homme  révéré  par  nous,  dont 
l'autorité  purifie  nos  pensées  les  plus  secrètes.  Heureux  le  per- 
sonnage dont  la  présence,  que  dis-je?  dont  le  souvenir  même 
rend  meilleur  !  heureux  qui  le  vénère  assez  pour  qu'à  ce  seul 
souvenir  il  rentre  dans  le  calme  et  dans  l'ordre  1  Qui  rend  aux 
vertus  cet  hommage  le  méritera  bientôt  lui-même.  Oui,  fais 
choix  de  Caton  ou,  s'il  te  paraît  trop  rigide,  adopte  la  morale 
plus  tempérée  de  Lélius  :  détermine-toi  pour  l'homme  qui  t'a  plu 
par  sa  vie,  par  ses  discours,  par  son  visage  même  où  son  âme 
se  montre  au  dehors  :  propose-toi-le  incessamment  soit  comme 
censeur,  soit  comme  modèle.  On  a  besoin,  je  le  dis  encore,  d'un 
type  auquel  se  conforment  nos  mœurs.  A  moins  d'une  règle,  les 
penchants  vicieux  ne  se  redressent  point. 
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LETTRE  XII. 

« 

Avantages  de  la  vieillesse.  —  Sur  la  mort  volontaire. 

De  quelque  côté  que  je  me  tourne,  tout  ce  que  je  vois  me  dé- 
montre que  je  suis  vieux  (a).  J'étais  allé  à  ma  campagne,  près 
delà  ville,  et  je  me  plaignais  des  dépenses  qu'entraînait  le  dé- 
labrement de  ma  maison.  Le  fermier  me  dit  qu'il  n'y  avait 
point  négligence  de  sa  part,  qu'il  faisait  tout  ce  qu'il  devait, 
mais  que  le  bâtiment  était  vieux.  —  Ce  bâtiment  s'est  élevé 
sous  ma  main!  que  vais-je  devenir,  moi,  si  des  murs  de  mon 
âge  tombent  déjà  en  poudre?  J'étais  piqué;  je  saisis  le  premier 
sujet  d'exhaler  ma  mauvaise  humeur  :  a  On  voit  bien,  dis-je,  que 
ces  platanes  sont  négligés;  ils  n'ont  plus  de  feuilles;  quelles 
branches  noueuses,  rabougries!  quels  troncs  affreux  et  rongés 
de  mousse!  cela  n'arriverait  pas,  si  l'on  prenait  soin  de  les  dé- 
chausser, de  les  arroser.  a  Lui  de  jurer  par  mon  bon  génie 
qu'il  y  fait  tout  ce  qu'on  y  peut  faire,  qu'il  n'omet  aucun  soin, 
mais  qu'ils  ont  un  peu  d'âge.  —  Entre  nous,  c'est  moi  qui  les 
avais  plantés,  qui  avais  vu  leur  premier  feuillage.  Me  tournant 
vers  l'entrée  du  logis  :  «  Quel  est,  dis-je,  ce  vieux  décrépit  très- 
bien  placé  là  au  seuil  de  ma  porte,  car  il  s'apprête  à  le  passer 
pour  toujours  ?  où  as-tu  fait  cette  trouvaille?  le  beau  plaisir 
d'aller  enlever  les  morts  du  voisinage  1  —  Vous  ne  me  recon- 
naissez pas?  dit  l'autre.  Je  suis  Felicio,  à  qui  vous  apportiez 
des  jouets.  Je  suis  le  fils  de  Philositus,  votre  fermier;  j'étais 
™tre  petit  favori.  —  Le  bonhomme  radote  complètement.  Ce 
poupon-là,  mon  petit  favori!  au  fait,  il  pourra  l'être  :  voilà  que 
les  dents  lui  tombent*7.  » 

Je  dois  à  ma  campagne  d'y  avoir  vu  de  tous  côtés  ma  vieil- 
lesse m'ap paraître  aa.  Faisons-lui  bon  accueil  et  aimons-la  :  elle 
est  pleine  de  douceurs  pour  qui  sait  en  user.  Les  fruits  ont  plus  de 
saveur  quand  ils  se  passent  ;  l'enfance  n'a  tout  son  éclat  qu'au 
moment  où  elle  finit;  pour  les  buveurs,  la  dernière  rasade  est 

(a)  Voy.  Sénèque  sur  sa  vieillesse.  Lettres  xv,  xxvi,  xlix. 
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Ja  bonne,  c'est  le  coup  qui  les  noie,  qui  rend  l'ivresse  parfaite1*. 
Ce  qu'a  de  plus  piquant  toute  volupté ,  elle  le  garde  pour 
l'instant  final.  Le  grand  charme  de  la  vie  est  à  son  déclin,  je 
ne  dis  pas  au  bord  de  la  tombe,  bien  que,  même  sur  l'extrême 
limite,  elle  ait  à  mon  gré  ses  plaisirs.  Du  moins  a-t-elle  pour 
jouissance  l'avantage  de  n'en  désirer  aucune.  Qu'il  est  doux 
d'avoir  lassé  les  passions,  de  les  avoir  laissées  en  route!  «  Mais 
il  est  triste  d'avoir  la  mort  devant  les  yeuxl  »  D'abord  elle 
doit  être  autant  devant  les  yeux  du  jeune  homme  que  du  vieil- 
lard :  car  elle  ne  nous  appelle  point  par  rang  d'âge;  puis  on 
n'est  jamais  tellement  vieux  qu'on  ne  puisse  espérer  sans  pré- 
somption encore  un  jour30.  Or  un  jour,  c'est  un  degré  de  la 
vie  :  l'ensemble  d'un  âge  d'homme  se  compose  de  divisions,  de 
petits  cercles  enveloppés  par  de  plus  grands.  Il  en  est  un  qui 
les  embrasse  et  les  comprend  tous 51  :  celui  qui  va  de  la  nais- 
sance à  la  mort.  Tel  cercle  laisse  en  dehors  les  années  de  l'ado- 
lescence ;  tel  autre  enferme  dans  son  tour  l'enfance  tout  entière; 
vient  ensuite  l'année  qui  rassemble  en  elle  tous  les  temps  qui 
multipliés  forment  la  vie.  Une  moindre  circonférence  borne  le 
mois,  une  bien  moindre  encore  le  jour;  mais  le  jour  va,  comme 
tout  le  reste,  de  son  commencement  à  sa  fin,  de  son  aurore  à 
son  couchant.  Aussi  Héraclite,  que  l'obscurité  de  son  style  a 
fait  surnommer  le  Ténébreux,  dit  que  chaque  jour  ressemble  à 
tous  :  ce  qu'on  a  interprété  diversement.  Les  uns  entendent 
qu'il  est  pareil  quant  aux  heures,  et  ils  disent  vrai  ;  car  si  un 
jour  est  un  espace  de  vingt-quatre  heures,  nécessairement  tous 
les  jours  entre  eux  sont  pareils,  parce  que  la  nuit  gagne  ce  que 
le  jour  perd.  D'autres  appliquent  cette  ressemblance  à  l'ensem- 
ble de  tous  les  jours,  la  plus  longue  durée  n'offrant  que  ce 
qu'on  trouve  en  une  seule  journée,  lumière  et  ténèbres.  Dans 
les  révolutions  alternatives  du  ciel  ce  double  phénomène  se  ré- 
pète, mais  n'est  jamais  autre,  qu'il  s'abrège  ou  qu'il  se  pro 
longe.  Disposons  donc  chacune  de  nos  journées  comme  si  elle 
fermait  la  marche,  comme  si  elle  achevait  et  complétait  notre 
vie39.  Pacuvius  qui,  par  une  sorte  de  prescription,  fit  de  la  Sy- 
rie son  domaine33,  qui  présidait  lui-même  aux  libations  et  au 
banquet  de  ses  funérailles,  se  faisait  porter  de  la  table  au  lit, 
aux  applaudissements  de  ses  amis  de  débauche,  et  l'on  chantait 
en  grec  au  son  des  instruments  :  //  a  vécu!  il  a  vécu  (a)  !  Il 
s'enterrait,  cet  homme,  tous  les  jours.  Ce  qu'il  faisait  par  dé- 
fa)  Voy.  Brièveté  de  la  «>,  xx,  et  la  noie! 
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pravation,  faisons-le  dans  un  bon  esprit;  et,  en  nous  livrant  au 
sommeil,  disons,  satisfaits  et  joyeux  : 

J'ai  vécu,  jusqu'au  bout  j'ai  fourni  ma  carrière  (a). 

Si  Dieu  nous  accorde  un  lendemain,  soyons  beureux  de  le 
recevoir.  On  jouit  pleinement  et  avec  sécurité  de  soi-même, 
quand  on  attend  le  lendemain  sans  inquiétude.  Qui  dit  le  soir  : 
«  J'ai  vécu,  »  peut  dire  le  matin  :  «  Je  gagne  une  journée,  » 

Mais  il  est  temps  de  clore  ma  lettre.  <t  Quoi!  dis-tu,  elle 
m'arrivera  sans  la  moindre  aubaine?  i  Ne  crains  rien:  elle  te 
portera  quelque  cbose.  Quelque  chose,  ai-je  dit?  beaucoup 
même.  Car  quoi  de  plus  excellent  que  ce  mot  que  je  lui  confie 
pour  te  le  transmettre  :  «  Il  est  dur  de  vivre  sous  le  joug  de  la 
nécessité,  mais  il  n'y  a  nulle  nécessité  d'y  vivre?  »  et  comment 
y  en  aurait-il?  De  toutes  parts  s'ouvrent  à  la  liberté  des  voies 
nombreuses,  courtes,  faciles.  Rendons  grâce  à  Dieu  :  on  ne  peut 
retenir  personne  dans  la  vie  :  point  de  nécessités  que  l'homme 
ne  puisse  fouler  aux  pieds.  «  Il  est  d'Ëpicure,  dis-tu,  ce  mot- 
là.  Pourquoi  donner  ce  qui  n'est  pas  à  toi?  »  Toute  vérité  est 
mon  bien;  et  je  ne  cesserai  de  t'envoyer  de  l'Épicure  à  foison, 
pour  que  les  gens  qui  jurent  d'après  un  maître  et  considèrent 
non  ce  qu'on  a  pu  dire,  mais  qui  Ta  dit,  sachent  que  les  bonnes 
pensées  appartiennent  à  tous. 


LETTRE  XIII. 

Sur  la  force  d'âme  qui  convient  au  sage.  —  Ne  pas  trop  craindre 

l'avenir. 

Ton  courage  est  grand,  je  le  sais.  Avant  même  de  t'être  armé 
de  ces  préceptes  qui  nous  sauvent,  qui  triomphent  des  plus 
rudes  atteintes,  tu  étais,  en  face  de  la  Fortune,  assez  sûr  de  toi, 
bien  plus  sûr  encore  quand  tu  en  es  venu  aux  mains  avec  elle 
et  que  tu  as  mesuré  tes  forces.  Et  qui  peut  jamais  se  fier 
fermement  aux  siennes ,  s'il  n'a  vu  mille  difficultés  surgir 

(«)  Ênèid.  ,  IV,  654. 
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de  toutes  parts  et  quelquefois  le  serrer  de  près?  Pour  une 
âme  énergique  et  qui  ne  pliera  sous  le  bon  plaisir  de  per- 
sonne, voilà  l'épreuve,  la  vraie  pierre  de  touche.  L'athlète  ne 
saurait  apporter  au  combat  toute  l'ardeur  nécessaire,  s'il  n'a 
jamais  reçu  de  contusions.  Celui  qui  a  vu  couler  son  sang,  dont 
les  dents  ont  craqué  sous  le  ceste,  qui,  renversé,  a  supporté  le 
poids  de  l'adversaire  étendu  sur  lui,  que  l'on  a  pu  abattre  sans 
abattre  son  courage,  qui  à  chaque  chute  s'est  relevé  plus  opi- 
niâtre, celui-là  descend  plein  d'espoir  dans  l'arène.  Ainsi,  pour 
suivre  la  similitude,  souvent  la  Fortune  t'a  tenu  sous  elle; 
et,  loin  de  te  rendre,  dégagé  d'un  seul  bond  tu  l'as  attendue 
plus  fièrement  :  la  vertu  croit  et  gagne  aux  coups  qu'on 
porte.  Toutefois,  si  bon  te  semble,  accepte  de  moi  de  nou- 
veaux moyens  de  résistance.  11  y  a,  ô  Lucilius,  plus  de  choses 
qui  font  peur  qu'il  n'y  en  a  qui  font  mal,  et  nos  peines  sont 
plus  souvent  d'opinion  que  de  réalité.  Je  te  parle  ici  le  langage 
non  des  stoïciens,  mais  de  l'autre  école,  moins  hardie.  Car  nous 
disons,  nous,  que  tout  ce  qui  arrache  à  l'homme  la  plainte  ou 
le  cri  des  douleurs,  tout  cela  est  futile  et  à  dédaigner.  Oublions 
ces  doctrines  si  hautes  et  néanmoins  si  vraies  :  ce  que  je  te  re- 
commande, c'est  de  no  pas  te  faire  malheureux  avant  le  temps; 
car  ces  maux,  dont  l'imminence  apparente  te  fait  pâlir,  peut- 
être  ne  seront  jamais,  à  coup  sûr  ne  sont  point  encore.  Nos  an- 
goisses parfois  vont  plus  loin,  parfois  viennent  plus  tôt  qu'elles 
ne  doivent;  souvent  elles  naissent  d'où  elles  ne  devraient  ja- 
mais naître.  Elles  sont  ou  excessives,  ou  chimériques,  ou  pré- 
maturées. Le  premier  de  ces  trois  points  étant  controversé  et 
le  procès  restant  indécis,  n'en  parlons  pas  quant  à  présent.  Ce 
que  j'appellerais  léger,  tu  le  tiendrais  pour  insupportable;  et 
je  sais  que  des  hommes  rient  sous  les  coups  d'étrivières,  que 
d'autres  se  lamentent  pour  un  soufflet.  Plus  tard  nous  verrons 
si  c'est  d'elles-mêmes  que  ces  choses  tirent  leur  force  ou  de 
notre  faiblesse.  En  attendant  promets-moi,  quand  tu  seras  as- 
siégé d'officieux  qui  te  démontreront  que  tu  es  malheureux,  de 
ne  point  juger  sur  leurs  dires,  mais  sur  ce  que  tu  sentiras  : 
consulte  ta  puissance  de  souffrir,  appelles-en  à  toi-même  qui  te 
connais  mieux  que  personne  :  «  D'où  me  viennent  ces  condo- 
léances? quelle  peur  agite  ces  gens?  ils  craignent  jusqu'à  la 
contagion  de  ma  présence,  comme  si  l'infortune  se  gagnait!  Y 
a-t-il  ici  quelque  mal  réel  ;  ou  la  chose  ne  serait-elle  point  plus 
décriée  que  funeste?  >  Adresse-toi  cette  question  :  «  N'est-ce 
pas  sans  motif  que  je  souffre,  que  je  m'afflige;  ne  fais-je  point 
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un  mal  de  ce  qui  ne  Test  pas?  »  —  «  Mais  comment  voir  si  ce 
sont  chimères  ou  réalités  qui  causent  mes  angoisses?  »  Voici  à 
cet  égard  la  règle.  Ou  le  présent  fait  notre  supplice,  ou  c'est  IV 
Tenir,  ou  c'est  l'un  et  l'autre.  Le  présent  est  facile  à  apprécier. 
Ton  corps  est-il  libre,  est-il  sain,  aucune  disgrâce  n'affecte- 
t-elle  ton  âme,  nous  verrons  comment  tout  ira  demain,  pour 
aujourd'hui  rien  n'est  à  faire.  «  Mais  demain  arrivera.»  Examine 
d'abord  si  des  signes  certains  présagent  la  venue  du  mal,  car 
presque  toujours  de  simples  soupçons  nous  abattent,  dupes  que 
nous  sommes  de  cette  renommée  qui  souvent  défait  des  armées 
entières,  à  plus  forte  raison  des  combattants  isolés.  Oui,  cher 
Lucilius,  on  capitule  trop  vite  devant  l'opinion  :  on  ne  va  point 
reconnaître  l'épouvantail,  on  n'explore  rien,  on  ne  sait  que 
trembler  et  tourner  le  dos  comme  les  soldats  que  la  poussière 
soulevée  par  des  troupeaux  en  fuite  a  chassés  de  leur  camp,  ou 
qu'un  faux  bruit  semé  sans  garant  frappe  d'un  commun  effroi. 
Je  ne  sais  comment  le  chimérique  alarme  toujours  davantage: 
c'est  que  le  vrai  a  sa  mesure,  et  que  l'incertain  avenir  reste 
livré  aux  conjectures  et  aux  hyperboles  de  la  peur.  Aussi  n'est- 
il  rien  de  si  désastreux,  de  si  irrémédiable  que  les  terreurs  pa- 
niques: les  autres  ôtent  la  réflexion ,  celles-ci,  jusqu'à  la  pen- 
sée. Appliquons  donc  ici  toutes  les  forces  de  notre  attention.  Il 
est  vraisemblable  que  tel  mal  arrivera,  mais  est-ce  là  une  cer- 
titude? Que  de  choses  surviennent  sans  être  attendues,  que  de 
choses  attendues  ne  se  produisent  jamais  I  Dût-il  même  arriver, 
à  quoi  bon  courir  au-devant  du  chagrin?  il  se  fera  sentir  assez 
tôt  quand  il  sera  venu  :  d'ici  là  promets-toi  meilleure  chance. 
Qu'y  gagneras-tu?  du  temps.  Mille  incidents  peuvent  faire  que 
le  péril  le  plus  prochain,  le  plus  imminent,  s'arrête  ou  se  dissipe 
ou  aille  fondre  sur  une  autre  tête.  Des  incendies  ont  ouvert 
P&ssage  à  la  fuite  ;  il  est  des  hommes  que  la  chute  d'une  mai- 
son a  mollement  déposés  à  terre;  des  têtes  déjà  courbées  sous 
k  glaive  l'ont  vu  s'éloigner,  et  le  condamné  a  survécu  à  son 
bourreau.  La  mauvaise  fortune  aussi  a  son  inconstance.  Elle 
peut  venir  comme  ne  venir  pas  :  jusqu'ici  elle  n'est  pas  venue: 
vois  le  côté  plus  doux  des  choses.  Quelquefois,  sans  qu'il  appa- 
raisse aucun  signe  qui  annonce  le  moindre  malheur,  l'imagina- 
tion se  crée  des  fantômes;  ou  c'est  une  parole  de  signification 
douteuse  qu'on  interprète  en  mal,  ou  Ton  s'exagère  la  portée 
d'une  offense,  songeant  moins  au  degré  d'irritation  de  son 
auteur  qu'à  tout  ce  que  pourrait  sa  colère.  Or  la  vie  n'est  plus 
d'aucun  prix,  nos  misères  n'ont  plus  de  terme,  si  Ton  craint  tout 
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ce  qui  en  fait  de  maux  est  possible.  Que  ta  prudence  te  vienne  en 
aide,  emploie  ta  force  d'âme  à  repousser  la  peur  du  mal  même  le 
plus  évident;  sinon,  combats  une  faiblesse  par  une  autre,  ba- 
lance la  crainte  par  l'espoir.  Si  certains  que  soient  les  motifs  qui 
effraient,  il  est  plus  certain  encore  que  la  chose  redoutée  peut 
s'évanouir,  comme  celle  qu'on  espère  peut  nous  décevoir.  Pèse 
donc  ton  espoir  et  ta  crainte,  et  si  l'équilibre  en  somme  est  incer- 
tain, penche  en  ta  faveur  et  crois  ce  qui  te  flatte  le  plus.  As-tu 
plus  de  probabilités  pour  craindre,  n'en  incline  pas  moins  dans 
l'autre  sens  et  coupe  court  à  tes  perplexités.  Représente-toi  sou- 
vent combien  la  majeure  partie  des  hommes ,  alors  qu'ils  n'éprou- 
vent aucun  mal,  qu'il  n'est  pas  même  sûr  s'ils  en  éprouveront, 
s'agitent  et  courent  par  tous  chemins.  C'est  que  nul  ne  sait  se 
résister,  unè  fois  l'impulsion  donnée,  et  ne  réduit  ses  craintes  à 
leur  vraie  valeur.  Nul  ne  dit:  c  Voilà  une  autorité  vaine,  vaine 
de  tout  point  :  cet  homme  est  fourbe  ou  crédule.  »  On  se  laisse 
aller  aux  rapports;  où  il  y  a  doute,  l'épouvante  voit  la  certitude; 
on  ne  garde  aucune  mesure,  soudain  le  soupçon  grandit  en 
terreur. 

J'ai  honte  de  te  tenir  un  pareil  langage  et  de  t'appliquer  d'aussi 
faibles  palliatifs.  Qulun  autre  dise  :  «  Peut-être  cela  n'arrivera- 
t-ilpasl  »  Tu  diras,  toi  :  a:  Et  quand  cela  arriverait?  Nous 
verrons  qui  sera  le  plus  fort.  Peut-être  sera-ce  un  heureux  mal- 
heur, une  mort  qui  honorera  ma  vie.  »  La  ciguë  a  fait  la  gran- 
deur de  Socrate  :  arrache  à  Gaton  le  glaive  qui  le  rendit  à  la 
liberté,  tu  lui  ravis  une  grande  part  de  sa  gloire. 

Mais  c'est  trop  longtemps  t'exhorter;  car  toi,  c'est  d'un  sim- 
ple avis,  non  d'une  exhortation  que  tu  as  besoin.  Nous  ne  t'en- 
traînons pas  dans  un  sens  qui  répugne  à  ta  nature  :  tu  es  né  pour 
les  choses  dont  nous  parlons.  Tu  n'en  dois  que  mieux  déve- 
lopper et  embellir  ces  heureux  dons.  Mais  voici  ma  lettre  finie  : 
je  n'ai  plus  qu'à  lui  imprimer  son  cachet,  c'est-à-dire  quelque 
belle  sentence  que  je  lui  confierai  pour  toi.  «  L'une  des  misè- 
res de  la  déraison,  c'est  de  toujours  commencer  à  vivre.  1  Ap- 
précie ce  que  ce  mot  signifie,  ô  Lucilius,le  plus  sage  des  hom- 
mes, et  tu  verras  combien  est  choquante  la  légèreté  de  ceux  qui 
donnent  chaque  jour  une  base  nouvelle  à  leur  vie,  qui  ébau- 
chent encore,  près  d'en  sortir,  de  nouveaux  projets.  Regarde 
autour  de  toi  chacun  d'eux  :  tu  rencontreras  des  vieillards  qui 
plus  que  jamais  se  préparent  à  l'intrigue,  aux  lointains  voyages, 
aux  trafics.  Quoi  de  plus  pitoyable  qu'un  vieillard  qui  débute 
dans  la  vie5*!  Je  ne  joindrais  pas  à  cette  pensée  le  nom  de  son 
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auteur,  si  elle  n'était  assez  peu  connue  et  en  denorsdes  recueils 
ordinaires  d'Épicure,  dont  je  me  suis  permis  d'applaudir  et  d'a- 
dopter les  mots. 


LETTRE  XIV. 

Jusqu'à  quel  point  il  faut  soigner  le  corps. 

Je  l'avoue,  la  nature  a  voulu  que  notre  corps  nous  fût  cher; 
je  l'avoue  encore,  elle  nous  en  a  commis  la  tutelle;  je  ne  nie 
pas  qu'on  ne  lui  doive  quelque  indulgence  :  mais  qu'il  faille  en 
être  esclave,  je  le  nie.  On  se  prépare  trop  de  tyrans  dès  qu'on 
s'en  fait  un  de  son  corps,  dès  qu'on  craint  trop  pour  lui,  dès 
qu'on  rapporte  tout  à  lui.  11  faut  se  conduire  dans  la  pensée  que 
ce  n'est  pas  pour  le  corps  qu'on  doit  vivre,  mais  qu'on  ne  peut 
vivre  sans  le  corps.  Si  nous  lui  sommes  trop  attachés,  nous  voilà 
agités  de  frayeurs,  surchargés  de  soucis,  en  butte  à  mille  dé- 
plaisirs. Le  beau  moral  est  bien  peu  de  chose  aux  yeux  de 
l'homme  pour  qui  le  physique  est  tout.  Donnons  au  corps  tous 
les  soins  qu'il  exige,  mais  sachons,  dès  que  l'ordonnera  la  rai- 
son, ou  l'honneur,  ou  le  devoir,  le  précipiter  dans  les  flammes. 
Néanmoins,  autant  que  possible,  évitons  tous  genres  de  malai- 
ses, non  pas  seulement  tous  périls  ;  retirons-nous  en  lieu  sûr, 
veillant  sans  cesse  à  écarter  les  choses  que  ce  corps  peut  crain- 
dre. Elles  sont,  si  je  ne  me  trompe,  de  trois  sortes.  Il  a  peur  de 
l'indigence,  peur  des  maladies,  peur  des  violences  de  plus  puis- 
sant que  lui.  De  tout  cela  rien  ne  nous  frappe  plus  vivement 
que  les  menaces  de  la  force,  car  c'est  à  grand  bruit,  c'est  avec 
fracas  qu'elles  arrivent.  Les  maux  naturels  dont  je  viens  de 
parler,  l'indigence  et  les  maladies,  se  glissent  silencieusement  : 
l'œil  ni  l'oreille  n'en  reçoivent  nulle  impression  de  terreur. 
L'autre  fléau  marche  en  grand  appareil  ;  le  fer  et  les  feux  l'en- 
vironnent et  les  chaînes  et  une  meute  de  bêtes  féroces  qu'il  lâ- 
che sur  des  hommes  pour  les  éventrer.  Figure-toi  ici  les  ca- 
chots, et  les  croix,  et  les  chevalets,  et  les  crocs;  et  l'homme  as- 
sis sur  un  fer  aigu  qui  le  traverse  et  lui  sort  par  la  bouche  ;  et 
ces  membres  écartelés  par  des  chars  poussés  en  sens  divers;  et 
cette  tunique  enduite  et  tissue  de  tout  ce  qui  alimente  la 
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flamme  (a);  et  tout  ce  qua  pu  en  outre  imaginer  la  barbarie. 
Non  :  il  n'est  pas  étonnant  que  nos  plus  grandes  craintes  nous 
viennent  d'un  ennemi  dont  les  supplices  sont  si  variés  et  les  ap- 
prêts si  formidables.  Gomme  le  bourreau  terrifie  d'autant  plus 
qu'il  étale  plus  d'instruments  de  torture  (car  l'appareil  triom- 
phe de  qui  eût  résisté  aux  douleurs);  de  même,  parmi  les  cho- 
ses qui  subjuguent  et  domptent  nos  âmes,  les  plus  puissantes 
sont  celles  qui  ont  de  quoi  parler  aux  yeux.  Il  y  a  des  fléaux 
non  moins  graves,  tels  que  la  faim,  la  soif,  les  ulcères  inté- 
rieurs (6),  la  fièvre  qui  brûle  les  entrailles;  mais  ceux-là  sont 
cachés  :  ils  n'ont  rien  à  montrer  qui  menace,  qui  soit  pittores- 
que :  les  autres  sont  comme  ces  grandes  armées  dont  l'aspect 
et  les  préparatifs  seuls  ont  déjà  vaincu*5. 

Veillons  donc  à  n'offenser  personne.  C'est  tantôt  le  peuple 
que  nous  devrons  craindre;  tantôt,  si  la  forme  du  gouverne- 
ment veut  que  la  majeure  partie  des  affaires  se  traite  au  Sénat, 
ce  seront  les  hommes  influents  ;  ce  sera  parfois  un  seul  person- 
nage investi  des  pouvoirs  du  peuple  et  qui  a  pouvoir  sur  le 
peuple.  Avoir  tous  ces  hommes  pour  amis  est  une  trop  grande 
affaire  ;  c'est  assez  de  ne  pas  les  avoir  pour  ennemis**.  Aussi  le 
sage  ne  provoquera-t-il  jamais  le  courroux  des  puissances  ;  il 
louvoiera,  comme  le  navigateur  devant  l'orage*7.  Quand  tu  es 
allé  en  Sicile,  tu  as  traversé  le  détroit.  Ton  téméraire  pilote  ne 
tint  pas  compte  des  menaces  de  l'Auster,  de  ce  vent  qui  sou- 
lève les  flots  de  ces  parages  et  les  roule  en  montagnes  (c)  ;  au  lieu 
de  chercher  la  côte  à  sa  gauche,  il  se  jeta  sur  celle  où  le  voisi- 
nage de  Charybde  met  aux  prises  les  deux  mers.  Un  plus  avisé 
demande  à  ceux  qui  connaissent  les  lieux  quel  est  ce  bouillonne- 
ment, ce  que  pronostiquent  les  nuages,  et  il  dirige  sa  course 
loin  de  ces  bords  tristement  célèbres  par  leurs  gouffres  tour- 
noyants. Ainsi  agit  le  sage  :  il  évite  un  pouvoir  qui  peut  nuire, 
prenant  garde  avant  tout  de  paraître  l'éviter.  Car  c'est  encore 
une  condition  de  la  sécurité  que  de  ne  pas  trop  faire  voir  qu'on 
la  cherche:  tu  me  fuis,  donc  tu  me  condamnes. 

J'ai  dit  qu'il  faut  songer  à  se  garantir  du  côté  du  vulgaire. 
D'abord  n'ayons  aucune  de  ses  convoitises  :  les  rixes  s'élèvent 
entre  concurrents.  Ensuite  ne  possédons  rien  que  la  ruse  ait 
grand  profit  à  nous  ravir;  que  ta  personne  offre  le  moins  possi- 


Souvenir  du  supplice  des  chrétiens  sous  Néron. 
[b)  Prœcordiorum  suppurationes  alias  suspirationes, 
e)  Ferticcs,  d'autres  mss.  vortices. 
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ble  aux  spoliateurs.  Nul  ne  verse  le  sang  pour  le  sang  :  ces 
monstres  du  moins  sont  bien  rares;  on  tue  par  calcul  plus 
souvent  que*  par  haine;  le  brigand  laisse  passer  l'homme  qui 
n'a  rien  sur  lui;  sur  la  route  la  plus  infestée  il  y  a  paix  pour 
le  pauvre.  Restent  trois  choses ,  qu'un  ancien  adage  nous 
prescrit  d'éviter  :  la  haine,  l'envie,  le  mépris.  Comment  y  réus- 
sir? La  sagesse  seule  nous  le  montrera.  Il  est  difficile  en  effet 
de  tenir  un  milieu  :  je  risque  de  tomber  dans  le  mépris  par 
crainte  de  l'envie;  et  si  je  me  fais  scrupule  d'écraser  personne, 
on  peut  me  croire  fait  pour  être  écrasé  :  beaucoup  eurent  sujet 
de  trembler  parce  qu'ils  pouvaient  faire  trembler  les  autres.  A 
tout  égard  prenons  nos  sûretés  :  il  n'en  coûte  pas  moins  d'être 
envié  que  méprisé. 

Que  la  philosophie  soit  notre  refuge.  Son  culte  est  comme  un 
sacerdoce  révéré  des  bons,  révéré  même  de  ceux  qui  ne  sont 
méchants  qu'à  demi.  L'éloquence  du  forum,  tous  ces  prestiges 
de  la  parole  qui  remuent  les  masses  ont  Jeurs  antagonistes  ;  la 
philosophie,  pacifique  et  toute  à  son  œuvre,  ne  donne  point 
prise  aux  dédains,  car  tous  les  arts  et  les  hommes,  même 
les  plus  pervers,  s'inclinent  devant  elle.  Non,  jamais  la  dépra- 
vation, jamais  la  ligue  ennemie  des  vertus  ne  prévaudront 
tellement  que  le  titre  de  philosophe  ne  demeure  vénérable  et 
saint.  Qu'au  reste  notre  manière  de  philosopher  soit  paisible  et 
modeste.  «Mais,  diras-tu,  te  semble-t-elle  modeste  la  philosophie 
de  M.  Caton  qui  veut  repousser  la  guerre  civile  avec  une  ha- 
rangue, qui  se  jette  au  milieu  des  fureurs  et  des  armes  des  deux 
plus  puissants  citoyens,  et  tandis  que  les  uns  combattent  Pom- 
pée, les  autres  César,  attaque  tous  les  deux  à  la  fois?  »  On 
peut  mettre  en  doute  si  alors  le  sage  devait  prendre  en  main  les 
affaires  publiques.  *  Que  prétends-tu,  M.  Caton?  Une  s'agit  plus 
de  la  liberté  :  depuis  longtemps  c'en  est  fait  d'elle.  C'est  à  qui, 
de  César  ou  de  Pompée,  appartiendra  la  république.  Qu'as-tu 
à  faire  en  cette  triste  lutte?  Tu  n'as  point  ici  de  rôle  :  on  se  bat 
Pour  le  choix  d'un  maître.  Que  t'importe  qui  triomphera?  Le 
Moins  méchant  peut  vaincre  :  mais  le  vainqueur  sera  forcément 
h  plus  coupable58.  »  Je  ne  prends  ici  Caton  qu'au  dénoûment; 
mais  les  années  même  qui  précédèrent  n'étaient  pas  faites  pour 
souffrir  un  sage,  dans  ce  pillage  de  la  république.  Caton  fit-il 
autre  chose  que  frapper  Pair  de  clameurs  et  s'épuiser  en  vaines 
paroles,  lorsque  enlevé  par  tout  un  peuple,  jeté  de  mains  en 
mains  et  couvert  de  crachats,  il  fut  arraché  du  forum,  ou  qu'il 
se  vit  du  Sénat  traîné  en  prison?  Mais  nous  examinerons  plus 
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tard  si  le  sage  doit  intervenir  en  pure  perte  :  en  attendant  jeté 
renvoie  à  ces  stoïciens  qui,  exclus  des  affaires  publiques,  ont 
embrassé  la  retraite  pour  cultiver  l'art  de  vivre  et  donner  au 
genre  humain  le  code  de  ses  droits,  sans  choquer  en  rien  les 
puissances.  Le  sage  ne  doit  point  heurter  les  usages  reçus  ni 
attirer  sur  lui  par  l'étrangeté  de  sa  vie  les  regards  de  tous.  «  Le 
voilà  donc  à  l'abri  des  écueils,  s'il  suit  cette  ligne  de  conduite?  » 
Je  ne  puis  te  garantir  cela,  pas  plus  qu'à  un  homme  tempérant 
la  santé,  bien  que  la  santé  soit  le  fruit  de  la  tempérance.  Des 
vaisseaux  périssent  dans  le  port;  mais  que  penses-tu  qu'il  ar- 
rive en  pleine  mer?  Combien  n'est-on  pas  plus  près  du  danger 
quand  on  exécute  et  projette  mille  choses,  si  le  repos  même 
n'est  pas  une  sauvegarde!  L'innocent  succombe  quelquefois, 
qui  le  nie?  mais  le  plus  souvent  c'est  le  coupable.  L'hon- 
neur de  l'art  est  sauf  quand  on  reçoit  le  coup  à  travers  la  garde 
de  son  épée.  En  un  mot,  dans  toute  affaire  c'est  la  prudence 
que  le  sage  consulte,  non  le  résultat.  Les  commencements  dé- 
pendent de  nous  :  l'événement  est  à  la  décision  du  sort,  auquel 
je  ne  donne  pas  juridiction  sur  moi.  «  Mais  les  vexations  qu'il 
apporte!  mais  les  traverses!  »  Brigand  qui  tue  n'est  pas  juge 
qui  condamne  (a). 

Maintenant  tu  tends  la  main  vers  ta  stipende  journalière.  Tu 
l'auras  pleine  d'or  pur;  et  puisque  c'est  d'or  qu'il  s'agit,  voici 
le  secret  d'en  user  et  d'en  jouir  avec  plus  de  charme  :  «  Celui-là 
jouit  le  plus  des  richesses,  qui  a  le  moins  besoin  d'elles.  »  — 
L'auteur?  me  diras-tu.  —  Vois  combien  j'ai  l'âme  bonne  :  je 
m'avise  de  louer  ce  qui  n'est  pas  de  nous.  C'est  d'Ëpicure,  ou 
de  Métrodore,  ou  de  tel  autre  du  même  atelier.  Et  qu'importe 
qui  Ta  dit,  s'il  est  dit  pour  tous?  Qui  a  besoin  des  richesses 
craint  de  les  perdre  ;  or  une  jouissance  inquiète  n'en  est  plus 
une  :  on  veut  ajouter  à  son  bien,  et  en  songeant  à  l'accroître  on 
oublie  d'en  user.  On  reçoit  des  comptes,  on  fatigue  le  pavé  du 
forum,  on  feuillette  son  livre  d'échéances,  de  maître  on  se  fait 
intendant. 

(a)  Non  dominât ur  latro,  quum  occidit  :  texte  Lemai re  ;  tous  les  mss.  : 
Non  damnatur  latro..,.  Je  lis  :  Non  damnât  latro.... 
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LETTRE  XV. 

Des  exercices  du  corps.  —  De  la  modération  dans  les  désirs. 

C'était  chez  nos  pères  un  usage,  observé  encore  de  mon 
temps,  d'ajouter  au  début  d'une  lettre  :  Si  ta  santé  est  bonne,  je 
m'en  réjouis;  pour  moi,  je  me  porte  bien.  A  juste  titre  aussi  nous 
disons,  nous  :  Si  tu  pratiques  la  bonne  philosophie,  je  m'en  réjouis. 
C'est  là  en  effet  la  vraie  santé,  sans  laquelle  notre  âme  est  ma- 
lade et  le  corps  lui-même,  si  robuste  qu'il  soit,  n'a  que  les  for- 
ces d'un  furieux  ou  d'un  frénétique.  Soigne  donc  par  privilège 
la  santé  de  l'âme  :  que  celle  du  corps  vienne  en  second  lieu;  et 
cette  dernière  te  coûtera  peu,  si  tu  ne  veux  que  te  bien  porter. 
Car  il  est  absurde,  cher  Lucilius,  et  on  ne  peut  plus  messéant  à 
un  homme  lettré,  de  tant  s'occuper  à  exercer  ses  muscles,  à 
épaissir  son  encolure,  à  fortifier  ses  flancs.  Quand  ta  corpulence 
aurait  pris  le  plus  heureux  accroissement,  et  tes  muscles  les 
plus  belles  saillies,  tu  n'égaleras  jamais  en  vigueur  et  en  poids 
les  taureaux  de  nos  sacrifices.  Songe  aussi  qu'une  trop  lourde 
masse  de  chair  étouffe  l'esprit  et  entrave  son  agilité.  Cela  étant, 
il  faut,  autant  qu'on  peut,  restreindre  la  sphère  du  corps  et  faire 
à  l'âme  la  place  plus  large.  Que  d'inconvénients  résultent  do 
tant  de  soins  donnés  au  corps!  D'abord  des  exercices  dont  le 
travail  absorbe  les  esprits  et  rend  l'homme  incapable  d'atten- 
tion forte  et  d'études  suivies  ;  ensuite  une  trop  copieuse  nourri- 
ture qui  émousse  la  pensée.  Puis  des  esclaves  de  la  pire  espèce 
que  vous  acceptez  pour  maîtres,  des  hommes  qui  partagent 
leur  vie  entre  l'huile  et  le  vin,  dont  la  journée  s'est  passée  à 
souhait,  s'ils  ont  bien  et  dûment  sué  et,  pour  réparer  le  fluide 
P^du,  multiplié  ces  rasades  qui  à  jeun  doivent  pénétrer  plus 
avant.  Boire  et  suer,  régime  d'estomacs  débilités. 

11  est  des  exercices  courts  et  faciles  quidéroidissentlecorps(a) 
sans  trop  distraire,  et  ménagent  le  temps,  dont  avant  tout  il  faut 
tenir  compte  :  la  course,  le  balancement  des  mains  chargées  de 
quelque  fardeau,  le  saut  en  hauteur  ou  bien  en  longueur,  ou 
comme  qui  dirait  la  danse  des  prêtres  saliens,  ou  plus  trivialement 

(a)  Corpus  taxent,  alias  lassent. 
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le  saut  du  foulon.  Choisis  lequel  tu  voudras  de  ces  moyens  :  Tu- 
sage  te  le  rendra  facile.  Mais  quoi  que  tu  fasses,  reviens  vite 
du  corps  à  Pâme;  nuit  et  jour  tu  dois  l'exercer,  on  l'entretient 
sans  grande  peine.  Cet  exercice,  ni  froid  ni  chaleur  ne  l'empê- 
chent, ni  môme  la  vieillesse.  Cultive  ce  fonds  que  le  temps  ne 
fait  qu'améliorer.  Non  que  je  te  prescrive  d'être  sans  cesse 
courbé  sur  un  livre  ou  sur  des  tablettes  :  il  faut  quelque  relâ- 
che à  l'âme,  de  manière  toutefois  à  ne  pas  démonter  ses  res- 
sorts, mais  à  les  détendre.  La  litière  aussi  donne  au  corps  un 
ébranlement  qui  ne  trouble  point  la  pensée  :  elle  permet  de  lire, 
de  dicter,  de  parler,  d'écouter,  tous  avantages  que  nous  laisse 
même  la  promenade  à  pied.  Ne  dédaigne  pas  non  plus  la  lecture 
à  haute  voix  ;  mais  point  de  ces  efforts  d'organe  qui  montent 
toute  l'échelle  des  tons  pour  baisser  brusquement.  Veux-tu 
même  apprendre  l'art  de  déclamer  en  marchant  ?  Ouvre  ta  porte 
à  ces  gens  auxquels  la  faim  a  fait  inventer  une  science  nou- 
velle :  ils  sauront  régler  ton  allure,  observeront  le  mouvement 
de  tes  lèvres  et  de  tes  mâchoires  et  pousseront  la  hardiesse 
aussi  loin  que  ta  patiente  crédulité  les  laissera  faire.  Or  voyons: 
faudra-t-il  que  tu  débutes  par  crier  et  par  développer  toute  la 
force  de  tes  poumons?  11  est  si  naturel  de  ne  s'échauffer  que 
graduellement,  que  même  ceux  qui  plaident  prennent  d'abord 
le  ton  ordinaire  avant  de  passer  aux  éclats  de  voix.  Aucun  ne 
s'écrie  dè3  l'exorde  :  «  A  moi,  concitoyens!  s  Ainsi,  selon  l'idée, 
l'impulsion  du  moment,  soutiens  le  pour,  le  contre  d'une  contro- 
verse ou  plus  animée  ou  plus  lente,  prenant  aussi  conseil  de  tes 
poumons  et  de  ta  voix.  Toujours  mesurée,  quand  tu  veux  la 
recueillir  et  la  rappeler,  qu'elle  descende  et  ne  tombe  pas; 
qu'elle  garde  le  diapason  de  l'âme  sa  régulatrice  et  ne  s'emporte 
pas  à  l'ignorante  et  rustique  manie  de  vociférer.  Ce  n'est  pas 
d'exercer  la  voix  qu'il  s'agit,  mais  de  s'exercer  par  elle. 

Grâce  à  moi  te  voilà  hors  d'un  grave  embarras  :  un  petit  ca- 
deau, un  présent  d'ami  va  s'ajouter  à  ce  service  (a).  Écoute  cette 
sentence  remarquable  :  c  La  vie  de  l'insensé  n'est  qu'ingrati- 
tude, qu'anxiété,  qu'élancement  vers  l'avenir.  »  —  a  Qui  a  dit 
cela?  *  Le  même  que  ci-devant.  Or  de  quelle  vie  parle-t-il,  se- 
lon toi;  de  quel  insensé?  de  Baba?  d'ision  (6)?  Non  ;  il  parle  de 
nous,  que  d'aveugles  désirs  précipitent  vers  ce  qui  doit  nous 
nuire,  ou  du  moins  ne  nous  rassasier  jamais  ;  de  nous  qui,  si  nous 

(a)  Unus  gradin^  Leraaire.  Un  Mss.  :  munus  gratum. 
\l>)  On  ne  sait  quels  sont  ces  personnages  ridicules. 
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pouvions  l'être,  serions  satisfaits  dès  longtemps;  de  nous  qui  ne 
songeons  pas  combien  il  est  doux  de  ne  rien  demander,  com- 
bien il  est  beau  de  dire  :  «  J'ai  assez,  je  n'attends  rien  de  la  For- 
tune. »  Ressouviens-toi  mainte  fois,  cher  Lucilius,  de  tout  ce  que 
tu  as  conquis  d'avaiftages  ;  et  en  voyant  combien  d'hommes  te 
précèdent,  songe  combien  viennent  après  toi.  Si  tu  ne  veux  être 
ingrat  envers  les  dieux  et  ta  destinée,  songe  à  tant  de  rivaux 
que  tu  as  devancés.  Qu'as-tu  à  envier  aux  autres?  Tu  t'es  dé- 
passé toi-même.  Fixe-toi  une  limite  que  tu  ne  puisses  plus  fran- 
chir, quand  tu  le  voudrais  :  tu  verras  fuir  quelque  jour  ces 
biens  fallacieux,  plus  doux  à  espérer  qu'à  posséder.  S'il  y  avait 
en  eux  de  la  substance,  ils  désaltéreraient  quelquefois;  mais 
plus  on  y  puise,  plus  la  soif  s'en  irrite.  Il  change  vite,  l'appa- 
reil séduisant  du  banquet.  Et  ce  que  roule  dans  ses  voiles  l'in- 
certain avenir,  pourquoi  obtiendrais-je  du  sort  qu'il  me  le  donne, 
plutôt  que  de  moi,  de  ne  pas  le  demander?  Et  pourquoi  le  de- 
manderais-je,  oublieux  delà  fragilité  humaine?  Pourquoi  entasser 
de  nouveaux  sujets  de  labeurs  ?  Voici  que  ce  jour  est  mon  der- 
nier jour!  Ne  le  fût-il  pas,  il  est  si  proche  du  dernier  ! 


Utilité  de  la  philosophie.  —  La  nature  et  l'opinion. 

Il  est  clair  pour  toi,  Lucilius,  je  le  sais,  que  nul  ne  peut  me- 
ner une  vie  heureuse  ou  même  supportable  sans  l'étude  de  la 
sagesse  ;  que  la  première  est  le  fruit  d'une  sagesse  parfaite,  la 
seconde,  d'une  sagesse  seulement  ébauchée.  Mais  cette  convic- 
tion veut  être  affermie  et  enracinée  plus  avant  par  une  médi- 
tation de  tous  les  jours.  L'œuvre  est  plus  difficile  de  rester  fi- 
dèle a  ses  plans  que  de  les  former  vertueux.  Il  faut  persévérer, 
il  faut  qu'un  travail  assidu  accroisse  tes  forces,  jusqu'à  faire  pas- 
ser dans  tes  habitudes  le  bien  que  rêve  ta  volonté.  Tu  n'as  donc 
pas  besoin  avec  moi  de  protestations  si  prodigues  de  mots  ni  si 
longues:  je  vois  que  tes  progrès  sont  grands.  Tes  lettres,  je 
sais  ce  qui  les  inspire  :  elles  n'ont  ni  feinte,  ni  fausses  cou- 
leurs. Je  dirai  toutefois  ma  pensée  :  j'ai  bon  espoir  de  toi,  mais 
pas  encore  confiance  entière.  Je  veux  que  tu  fasses  comme 
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moi  :  ne  compte  pas  trop  vite  et  trop  aisément  sur  toi-même  : 
secoue  les  divers  replis  de  ton  âme,  scrute  et  observe.  Avant 
toute  chose  vois  si  c'est  spéculativement  ou  dans  la  vie  pratique 
que  tu  as  gagné.  La  philosophie  n'est  point  un  art  d'éblouir  le 
peuple,  une  science  de  parade  :  ce  n'est  pas  dans  les  mots, 
c'est  dans  les  choses  qu'elle  consiste.  Elle  n'est  point  faite  pour 
servir  de  distraction  et  tuer  le  temps,  pour  ôter  au  désœuvre- 
ment ses  dégoûts;  elle  forme  l'âme,  elle  la  façonne,  règle  la  vie, 
guide  les  actions,  montre  ce  qu'il  faut  pratiquer  ou  fuir,  siège 
au  gouvernail  et  dirige  à  travers  les  écueils  notre  course  agitée. 
Sans  elle  point  de  sécurité  :  combien  d'incidents,  à  toute  heure, 
exigent  des  conseils  qu'on  ne  peut  demander  qu'à  elle!  c  Mais, 
dira-t-on,  que  me  sert  la  philosophie,  s'il  existe  une  fatalité? 
que  sert-elle  si  un  Dieu  régit  tout?  que  sert-elle  si  le  hasard 
commande?Car  changer  l'immuable,  je  ne  le  puis, ni  me  prému- 
nir contre  l'incertain,  qu'un  Dieu  ait  devancé  mon  choix  et  dé- 
cidé ce  que  je  devrai  faire,  ou  que  la  Fortune  ne  me  laisse  plus 
à  choisir.  »  De  ces  opinions  quelle  que  soit  la  vraie,  qu'elles  le 
soient  même  toutes,  soyons  philosophes  :  soit  que  les  destins 
nous  enchaînent  à  leur  inexorable  loi,  soit  qu'un  Dieu,  arbitre 
du  monde,  ait  tout  disposé  à  son  gré,  soit  que  les  choses  hu- 
maines flottent  désordonnées  sous  l'impulsion  du  hasard ,  la 
philosophie  sera  notre  égide.  Elle  déterminera  en  nous  une 
obéissance  volontaire  à  Dieu,  une  opiniâtre  résistance  à  la  For- 
tune; elle  t'enseignera  à  suivre  l'un,  à  souffrir  l'autre.  Mais  ce 
n'est  pas  le  lieu  d'entamer  une  discussion  sur  les  droits  qui 
nous  restent  sous  l'empire  d'une  Providence  ou  d'une  série  de 
causes  fatales  qui  lient  et  entraînent  l'homme,  ou  quand  le 
brusque  et  l'imprévu  dominent  seuls;  je  reviens  à  mon  but  qui 
est  de  t'avertir,  det'exhorter  à  ne  point  laisser  ton  mâle  courage 
déchoir  et  se  refroidir.  Soutiens-le  et  sache  le  régler,  et  fais  ta 
manière  d'être  de  ce  qui  n'est  qu'un  heureux  élan  (a). 

Dès  l'ouverture  de  cette  lettre,  si  je  te  connais  bien,  tu  l'auras 
parcourue  de  l'œil  pour  voir  si  elle  apporte  quelque  petit  cadeau. 
Cherche  bien,  tu  le  trouveras.  N'en  fais  pas  honneur  à  ma  géné- 
rosité :  c'est  encore  du  bien  d'autrui  que  je  suis  libéral.  Que 
dis-je?  du  bien  d'autrui  I  Tout  ce  qui  a  été  bien  dit  par  quelque 
autre  est  a  moi,  par  exemple  ce  mot  d'Êpicure39:  c  Si  tu  vis 
selon  la  nature,  tu  ne  seras  jamais  pauvre;  si  selon  l'opinion, 
jamais  riche.  »  La  nature  désire  bien  peu,  l'opinion  voudrait 

(a)  Voy.  De  la  clrmence%  11,  i,  et  la  noie. 
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l'infini.  Qu'on  rassemble  sur  toi  tout  ce  que  des  milliers  de  ri- 
ches ont  pu  posséder;  que  le  sort,  t'élevant  au-dessus  de  la  me- 
sure des  fortunes  privées,  te  couvre  de  plafonds  d'or,  t'habille  de 
pourpre,  t'amène  à  ce  point  de  raffinements  et  d'opulence  que  le 
sol  disparaisse  sous  tes  marbres,  que  tu  puisses  non-seulement 
posséder,  mais  fouler  en  marchant  des  trésors,  ajoutes-y  statues 
et  peintures  et  tout  ce  que  tous  les  arts  ont  élaboré  pour  le  luxe, 
tant  de  richesses  ne  t'apprendront  qu'à  désirer  plus  encore.  Les 
vœux  de  la  nature  ont  leurs  bornes,  ceux  que  la  trompeuse  opi- 
nion fait  naître  n'ont  pas  où  s'arrêter;  car  point  de  limites  dans 
le  faux.  Qui  suit  la  vraie  route  arrive  à  un  but  ;  qui  la  perd  s'é- 
gare indéfiniment.  Retire-toi  donc  de  l'illusoire,  et  quand  tu 
voudras  savoir  si  ton  désir  est  naturel  ou  suggéré  par  l'aveugle 
passion,  vois  s'il  a  quelque  part  son  point  d'arrêt.  Quand,  par- 
venu déjà  loin,  toujours  il  lui  reste  à  pousser  au  delà,  sache 
qu'il  est  hors  de  la  nature. 


LETTRE  XVII. 

Tout  quitter  pour  la  philosophie.  — •  Avantages  de  la  pauvreté. 

Loin  de  toi  tout  cet  attirail,  si  tu  es  sage,  que  dis-je?  situ  veux 
l'être,  et  porte -toi  vers  la  raison  à  grande  vitesse  et  de  toutes 
tes  forces.  Si  quelque  lien  t'arrête,  ou  dénoue-le  ou  tranche-le. 
Qui  te  retient?  Tes  intérêts  domestiques,  dis-tu!  Tu  les  veux 
ftgler  de  telle  sorte  que  ton  revenu  te  suffise  sans  travail ,  de 
peur  que  la  pauvreté  ne  te  pèse,  ni  toi  à  personne.  —  En  di- 
sant cela,  tu  semblés  ne  pas  connaître  la  force  et  la  grandeur 
du  bien  où  tu  aspires  :  tu  vois  bien  l'ensemble  de  la  chose  et 
■  Çuel  point  la  philosophie  est  utile  ;  mais  les  détails,  tu  ne  les 
saisis  pas  encore  d'un  coup  d'œil  assez  net  ;  tu  ignores  com- 
bien, en  toute  situation,  elle  offre  de  ressources  et  comment, 
pour  parler  avec  Cicéron,  dans  les  grandes  crises  elle  nous 
prête  assistance  et  intervient  dans  nos  moindres  embarras. 
Crois-moi,  appelle -la  dans  tes  conseils  :  elle  te  dissuadera  de 
rester  assis  devant  un  comptoir  :  ce  que  tu  cherches,  n'est-ce 
pas,  ce  que  tu  veux  gagner  par  tes  retards,  c'est  de  n'avoir 
point  la  pauvreté  à  craindre.  Et  s'il  te  faut  la  désirer  I  Pour 
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combien  d'hommes  lès  richesses  furent  un  obstacle  à  la  philo- 
sophie !  La  pauvreté  va  d'un  pas  libre,  en  toute  sécurité.  Quand 
le  clairon  sonne  40,  elle  sait  qu'on  n'en  veut  pas  à  elle  ;  quand 
retentit  le  cri  d'alarme ,  elle  cherche  par  où  fuir,  et  non  ce 
qu'elle  emportera.  A-t-elle  à  s'embarquer?  Elle  n'excite  pas 
grand  bruit  au  port;  et  pour  le  cortège  d'un  seul  homme  le 
rivage  n'est  pas  en  tumulte  ;  elle  n'a  point  autour  d'elle  un 
peuple  d'esclaves  pour  la  nourriture  desquels  il  faille  souhai- 
ter que  les  récoltes  d'outre-mer  donnent  bien.  Il  est  facile  d'a- 
limenter un  petit  nombre  d'estomacs,  bien  réglés,  et  qui  ne 
demandent  rien  qu'à  être  rassasiés.  La  faim  est  peu  coûteuse, 
un  palais  blasé  l'est  beaucoup.  Il  suffit  à  la  pauvreté  que  ses 
besoins  pressants  soient  satisfaits. 

Pourquoi  donc  la  refuserais-tu ,  cette  commensale  dont  le 
régime  devient  celui  de  tout  riche  de  bon  sens?  Qui  veut  cultiver 
librement  son  âme  doit  être  pauvre  ou  vivre  comme  tel.  Cette 
culture  ne  profite  qu'au  sectateur  de  la  frugalité  :  or  la  fruga- 
lité, c'est  une  pauvreté  volontaire.  Défais-toi  donc  de  ces  vains 
prétextes  :  «  Je  n'ai  pas  encore  ce  qui  me  suffirait;  que  j'arrive 
à  telle  somme,  et  je  me  donne  tout  à  la  philosophie.  »  Eh  !  c'est 
cette  philosophie  qu'il  faut  avant  tout  acquérir;  tu  l'ajournes, 
tu  la  remets  en  dernier,  elle  par  qui  tu  dois  commencer.  «  Je 
veux  amasser  de  quoi  vivre!  »  Apprends  donc  aussi  comment  il 
faut  amasser.  Si  quelque  chose  t'empêche  de  bien  vivre,  qui 
t'empêche  de  bien  mourir?  Non  :  ni  la  pauvreté  n'est  faite 
pour  nous  enlever  à  la  philosophie,  ni  l'indigence  même.  Ceux 
qui  ont  hâte  d'arriver  à  elle  devront  endurer  même  la  faim, 
qu'ont  bien  endurée  des  populations  assiégées.  Et  quel  autre 
prix  voulaient-elles  de  leurs  souffrances  que  de  ne  pas  tomber 
à  la  merci  du  vainqueur?  Combien  est  plus  grande  une  cou- 
quête  qui  promet  la  liberté  perpétuelle  et  le  bonheur  de  ne 
craindre  ni  homme  ni  Dieul  Oui,  fût-ce  par  les  tortures  de  la 
faim,  c'est  là  qu'il  faut  marcher.  Des  armées  se  sont  résignées 
à  manquer  de  tout,  à  vivre  de  racines  sauvages;  des  choses 
dont  le  seul  nom  répugne  les  ont  soutenues  dans  leur  dénû- 
ment.  Tout  cela,  elles  l'ont  souffert  pour  des  maîtres,  chose 
plus  étonnante,  étrangers  ;  et  l'on  hésiterait  devant  une  pau- 
vreté qui  affranchit  l'âme  de  ses  passions  furieuses?  Ce  n'est 
donc  pas  d'amasser  qu'il  s'agit  d'abord  ;  on  peut,  même  sans 
provisions  déroute,  arriver  à  la  philosophie.  Je  te  comprends  : 
quand  tu  posséderas  tout  le  reste,  tu  voudras  bien  avoir  aussi 
la  sagesse  :  ce  sera  comme  le  complément  du  matériel  de  ta  rie, 
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et  pour  ainsi  dire  un  meuble  de  plus.  Ah!  plutôt,  si  peu  que  tu 
possèdes,  fais-toi  dès  maintenant  philosophe,  car  d'où  sais-tu  si 
tu  n'as  pas  déjà  trop?  Si  tu  n'as  rien,  recherche  la  philosophie 
avant  toute  chose,  «  Mais  je  manquerai  du  nécessaire!  *  Je 
dis  d'abord  non  ce'a  ne  saurait  être ,  tant  la  nature  demande 
peu  ;  et  le  sage  s'accommode  à  la  nature.  Que  si  les  nécessités  les 
plus  extrêmes  fondent  sur  lui,  il  est  prêt  :  il  s'élance  hors  de 
la  vie  et  cesse  d'être  à  charge  à  lui-même*  N'a-t-il  pour  susten- 
ter cette  vie  que  d'exiguèset  étroites  ressources,  c  Tant  mieux,  » 
se  dira-t-il,  et  sans  autre  souci,  sans  se  mettre  en  peine  que  du 
nécessaire,  il  payera  sa  dette  à  son  estomac,  couvrira  ses 
épaules;  et  en  voyant  les  tracas  des  riches,  et  tant  de-  rivaux 
dans  cette  course  aux  richesses,  tranquille  et  satisfait  il  ne  fera 
qu'en  rire,  il  leur  criera  :  «  Pourquoi  remettre  si  tard  à  jouir 
de  vous-mêmes?  Attendrez-vous  les  fruits  de  vos  capitaux,  les 
gains  de  vos  spéculations,  le  testament  d'un  riche  vieillard, 
quand  vous  pouvez* sur  l'heure  devenir  riches?  La  sagesse  tient 
lieu  de  biens  à  l'homme  :  car  les  lui  rendre  superflus,  c'est  les 
lui  donner41.  *  Ceci  s'adresse  à  d'autres  qu'à  toi,  qui  es  voisin  de 
l'opulence.  Change  le  siècle,  tu  auras  trop;  et  dans  tout  siècle 
le  nécessaire  est  le  même  (a). 

Je  pourrais  clore  ici  ma  lettre,  mais  je  t'ai  gâté.  11  n'est  per- 
mis de  saluer  les  rois  parthes  qu'avec  un  présent;  toi,  Ton  ne 
peut  te  dire  adieu  sans  payer.  Qu'ai-je  sur  moi?  Empruntons  à 
Épicure:  «  Que  d'hommes  pour  qui  la  richesse  conquise  n'a  pas 
été  la  fin ,  mais  le  changement  de  leur  misère  !  i  Je  n'en  suis 
pas  surpris  :  ce  n'est  point  dans  les  choses  qu'est  le  mal,  c'est 
dans  l'âme.  Ce  qui  lui  rendait  la  pauvreté  si  lourde  fait  que  les 
richesses  lui  pèsent.  Comme  il  est  indifférent  que  l'homme  qui 
souffre  soit  déposé  sur  un  lit  de  bois  ou  sur  un  lit  d'or  :  n'im- 
porte où  tu  Tas  transféré,  ses  douleurs  y  passent  avec  lui;  de 
même,  place  un  esprit  malade  dans  la  richesse  ou  dans  la  pau- 
vreté, partout  son  mal  le  suit. 

[a)  U  est  omm  sseculo  quod  sat  est  :  texte  Lemaire.  Les  Mss.  sont  altéré» 
ici.  Fickert  en  tirait  :  idem  autem  est....  Je  lis  :  idem  est. 
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LETTRE  XVIII. 

Les  Saturnales  â  Rome, —  Frugalité  du  sage 

« 

Nous  voici  en  décembre,  où  plus  que  jamais  Rome  sue  à  se 
divertir;  le  plaisir  sans  frein  est  de  droit  public  ;  tout  retentit 
des  vastes  apprêts  de  la  fête,  comme  si  rien  ne  distinguait  les 
Saturnales  des  jours  de  travail.  La  différence  a  si  bien  disparu 
que,  ce  me  semble,  on  n'a  pas  eu  tort  de  dire  :  «  Autrefois  dé- 
cembre durait  un  mois,  à  présent  c'est  toute  l'année.  j>  Si  je 
t'avais  ici,  je  causerais  volontiers  avec  toi  sur  ce  qu'à  ton  sens 
on  doit  faire  :  faut- il  ne  rien  changer  à  nos  habitudes  de  cha- 
que jour  ou,  pour  ne  pas  paraître  faire  opposition  à  l'usage 
général ,  faut-il  égayer  un  peu  nos  soupers ,  et  dépouiller  la 
toge?  Car,  ce  qui  n'avait  lieu  jadis  qu'au  temps  de  troubles  et 
de  calamité  publique,  maintenant  pour  le  plaisir,  pour  des  jours 
de  fête,  le  costume  romaiu  est  mis  bas.  Si  je  te  connais  bien,  tu 
ferais  le  rôle  d'arbitre  et  ne  nous  voudrais  ni  tout  à  fait  pa- 
reils à  cette  foule  en  bonnet  phrygien ,  ni  de  tous  points  dis- 
semblables; à  moins  peut-être  qu'en  ces  jours  plus  que  jamais 
il  ne  faille  commander  à  son  âme  de  s'abstenir  seule  du  plai- 
sir alors  que  tout  un  peuple  s'y  vautre.  Elle  obtient  la  plus 
sûre  preuve  de  sa  fermeté,  lorsqu'elle  ne  se  porte  ni  d'elle- 
même  ni  par  entraînement  vers  les  séductions  attirantes  de  la 
volupté.  S'il  y  a  bien  plus  de  force  morale,  au  milieu  d'un 
peuple  ivre  et  vomissant,  à  garder  sa  faim  et  sa  soif,  il  y  a 
plus  de  mesure  à  ne  se  point  isoler  ni  singulariser,  sans  toute- 
fois se  mêler  à  la  foule,  et  à  faire  les  mêmes  choses,  non  de 
la  même  manière.  On  peut  en  effet  célébrer  un  jour  de  fête 
sans  orgie. 

Au  reste,  je  me  plais  tellement  à  éprouver  la  fermeté  de 
ton  âme  que,  comme  de  grands  hommes  l'ont  prescrit,  à  mon 
tour  je  te  prescrirai  d'avoir  de  temps  à  autre  certains  jours  où 
te  bornant  à  la  nourriture  la  plus  modique  et  la  plus  com- 
mune, à  un  vêtement  rude  et  grossier,  tu  puisses  dire  :  «Voilà 
donc  ce  qui  me  faisait  peur!  »  Quau  temps  de  la  sécurité 
l'âme  se  prépare  aux  crises  difficiles;  qu'elle  s'aguerrisse  contre 
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les  injures  du  sort  au  milieu  même  de  ses  faveurs  4t.  En  pleine 
paix ,  sans  ennemis  devant  soi,  le  soldat  prend  sa  course ,  fiche 
des  palissades  et  se  fatigue  de  travaux  superflus  pour  suffire  un 
jour  aux  nécessaires.  Celui  que  tu  ne  veux  pas  voir  trembler 
dans  l'action,  exerce-le  avant  Faction.  Voilà  comme  ont  fait  les 
hommes  qui,  vivant  en  pauvres  tous  les,  mois  de  l'année,  se 
réduisaient  presque  à  la  misère,  pour  ne  plus  craindre  ce  dont 
ils  auraient  fait  souvent  l'apprentissage.  Ne  crois  pas  qu'ici  je 
te  conseille  ces  repas  à  la  Timon,  ni  ces  cabanes  du  pauvre  4S, 
ni  aucune  de  ces  fantaisies  raffinées,  dont  la  richesse  amuse 
son  ennui44.  Je  veux  pour  toi  un  vrai  grabat,  un  sayon,  un 
pain  dur  et  grossier.  Soutiens  ce  régime  trois  et  quatre  jours, 
quelquefois  plus  :  n'en  fais  pas  un  jeu,  mais  une  épreuve.  Alors, 
crois-moi,  Lucilius,  tu  tressailleras  de  joie  quand  pour  deux 
as  tu  seras  rassasié,  tu  verras  que  pour  être  tranquille  sur  l'a- 
venir on  na  nul  besoin  delà  Fortune;  car  elle  nous  doit  le  né- 
cessaire, même  dans  ses  rigueurs.  Ne  te  figure  pas  toutefois 
que  tu  auras  fait  merveille  :  tu  auras  fait  ce  que  tant  de  mil- 
liers d'esclaves,  tant  de  milliers  de  pauvres  font.  A  quel  titre 
donc  te  glorifier?  C'est  que  tu  l'auras  fait  sans  contrainte,  et 
qu'il  te  sera  aussi  facile  de  le  souffrir  toujours  que  de  l'avoir 
essayé  un  moment.  Exerçons-nous  à  cette  escrime,  et  pour  que 
le  sort  ne  nous  prenne  pas  au  dépourvu,  rendons-nous  la  pau- 
vreté familière.  Nous  craindrons  moins  de  perdre  la  richesse, 
si  nous  savons  combien  peu  il  est  pénible  d'être  pauvre.  Le 
grand  maître  en  volupté,  Épicure,  avait  ses  jours  marqués  où 
il  fraudait  son  appétit,  afin  de  voir  s'il  lui  manquerait  quelque 
chose  pour  la  parfaite  plénitude  de  la  jouissance,  ou  combien  il 
lui  manquerait,  et  si  ce  complément  valait  toute  la  peine  qu'il 
aurait  coûtée.  C'est  du  moins  ce  qu'il  dit  dans  les  lettres 
qu'il  écrivit,  sous  l'archonte  Charinus,  à  Polyaenos.  Et  il 
ajoute  avec  orgueil  :  «  Moins  d'un  as  suffit  pour  me  nour- 
rir; Métrodore  n'est  pas  aussi  avancé  :  il  lui  faut  l'as  entier.  » 
Crois-tu  qu'un  tel  régime  puisse  rassasier?  —  On  y  trouve 
même  une  jouissance,  et  une  jouissance  non  point  légère, 
d'un  moment,  et  qu'il  faille  toujours  étayer,  mais  stable  et 
assurée.  Ce  n'est  pas  en  soi  une  douce  chose  que  l'eau  claire 
et  la  bouillie,  ou  un  morceau  de  pain  d'orge;  mais  c'est  un 
plaisir  suprême  d'en  pouvoir  retirer  encore  du  plaisir  et  de 
s'être  restreint  à  ce  que  ne  saurait  nous  ravir  le  plus  inique 
destin.  On  nourrit  d'une  main  plus  libérale  le  prisonnier  ; 
ceux  qu'on  réserve  pour  la  peine  capitale  sont  traités  avec 
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moins  d'épargne  par  l'homme  qui  les  doit  mettre  à  mort. 
Qu'elle  est  grande  l'âme  qui  sait  descendre  spontanément  au- 
dessous  même  de  ce  qu'auraient  à  craindre  des  condamnés  au 
dernier  supplice  !  Voilà  désarmer  d'avance  la  Fortune.  Com- 
mence donc,  cher  Lucilius,  à  suivre  la  pratique  de  ces  sages  : 
prescris-toi  certains  jours  pour  quitter  ton  train  ordinaire  et 
t'accommoder  de  la  plus  mince  façon  de  vivre  ;  commence,  fra- 
ternise avec  la  pauvreté, 

Ose  mépriser  l'or ,  ô  mon  hôte  !  et  d'un  dieu 
Fais-toi  le  digne  émule. . . .  (a) 

Nul  autre  ne  peut  l'être  que  le  contempteur  de  l'or.  Je  ne  t'en 
interdis  pas  la  possession,  mais  je  veux  t'amener  à  le  posséder 
sans  alarmes;  et  tu  n'as,  pour  y  parvenir,  qu'un  moyen:  te 
convaincre  que  tu  vivras  heureux  sans  la  richesse ,  et  la  voir 
toujours  comme  prête  à  t'échapper. 

Mais  il  faut  songer  à  plier  ma  lettre,  a  Auparavant,  dis-tu, 
paye  ta  dette.  »  Je  te  renverrai  à  Épicure  :  c'est  lui  qui  te  sol- 
dera, a  L'extrême  colère  engendre  la  folie.  »  Pour  bien  sentir 
cette  grande  vérité,  il  suffit  d'avoir  eu  un  esclave  ou  un  en- 
nemi **.  C'est  contre  les  hommes  de  tous  rangs  que  cette  fièvre 
s'allume  :  elle  naît  de  l'amour,  elle  naît  de  la  haine,  au  milieu 
des  choses  sérieuses  comme  parmi  les  jeux  et  les  ris.  Le  point 
essentiel  n'est  pas  la  gravité  de  ses  motifs,  mais  le  caractère  où 
elle  entre.  Ainsi  peu  importe  qu'un  feu  soit  plus  ou  moins 
actif;  la  matière  où  il  tombe  fait  tout  :  il  est  des  corps  massifs 
que  la  plus  vive  flamme  ne  pénètre  pas,  comme  il  en  est  de 
tellement  secs  et  combustibles  qu'une  étincelle  même  s'y  nour- 
rit jusqu'à  former  un  incendie.  Oui,  cher  Lucilius,  l'extrême 
colère  aboutit  au  délire;  et  il  faut  la  fuir  moins  encore  pour 
garder  la  mesure  que  pour  sauver  notre  raison. 

(„)  Énêide,  VIII,  364. 
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LETTRE  XIX. 

■ 

Quitter  les  hauts  emplois  pour  le  repos 

Je  tressaille  de  joie  chaque  fois  que  je  reçois  de  tes  lettres  : 
elles  me  remplissent  d'un  bon  espoir;  ce  ne  sont  plus  des  pro- 
messes, ce  sont  des  garanties.  Persévère,  je  t'en  prie,  je  t  en 
conjure  :  car  qu'ai-je  de  mieux  à  demander  à  un  ami  que  de  le 
prier  pour  lui-même  ?  Dérobe-toi ,  s'il  est  possible ,  au  tracas 
des  affaires  ;  sinon ,  rompsavec  elles.  Voilà  bien  assez  de  jours 
gaspillés  -.commençons,  vieux  que  nous  sommes,  a  plier  ba- 
gage. Sera-ce  faire  ombrage  à  personne  ?  Nous  avons  vécu 
dans  la  tourmente,  allons  mourir  au  port  '.  Non  que  je  te 
conseille  la  retraite  comme  moyen  de  renommée  :  il  n  y  faut 
mettre  ni  gloire  ni  mystère.  Jamais  en  effet  je  ne  te  réduirai, 
tout  en  condamnant  la  folie  des  hommes,  à  chercher  un  antre 
et  l'oubli  :  tâche  que  ton  renoncement  n'ait  pas  trop  d  éclat, 
mais  se  laisse  voir.  D'autres,  dont  le  choix  à  cet  égard  est  libre 
et  encore  à  faire,  verront  s'il  leur  convient  de  passer  eur  vie 
dans  l'obscurité.  Pour  toi  cela  n'est  plus  possible  :  te  voilà 
produit  au  grand  jour  par  la  vigueur  de  ton  génie,  par  tes 
écrits  si  pleins  de  goût,  par  de  nobles  et  illustres  amitiés.  La 
célébrité  s'est  emparée  de  toi;  fusses-tu  plonge  et  comme  perdu 
dans  la  retraite  la  plus  reculée,  tes  premières  traces  te  décè- 
leraient encore.  Tu  ne  peux  plus  jouir  des  ténèbres;  tu  empor- 
teras, n'importe  où  tu  fuiras,  presque  tout  1  éclat  de  ton 
passé.  Tu  peux  prétendre  au  repos  sans  que  personne  t  en 
veuille,  sans  regrets  ni  remords  de  conscience.  Que  quit- 
teras-tu  dont  l'abandon  puisse  être  amer  a  ta  pensée?  Tes 
clients?  Aucun  ne  te  suit  pour  toi-même,  tous  pour  quelque 
chose  à  tirer  de  toi.  Tés  amis?  Jadis  on  recherchait  lamitie, 
maintenant  on  court  à  la  proie.  Des  vieillards  qui  ne  te  ver- 
ront plus  changeront  leurs  testaments?  Tes  flattetursm.irpontn^ 
luer  d'autres  seuils?  Un  grand  bien  ne  saurait  coûter  peu 
Calcule  à  quoi  tu  veux  renoncer:  à  toi-même  ou  à  une  portion 
de  ce  qui  est  à  toi?  Que  ne  te  fut-il  donne  de  viei  11 r dans  la 
sphère  modeste  où  tu  pris  naissance  ;  et  pourquoi  la  Fortune 
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t'a-t-elle  porté  si  haut?  Tu  as  perdu  de  vue  l'existence  salu- 
taire à  Pâme,  emporté  par  tes  rapides  avantages,  gouverne- 
ment de  province,  intendance  et  tout  ce  que  promettent  ces 
titres;  de  plus  grandes  charges  encore  t'invitent,  et  après 
celles-là,  d'autres.  Quel  sera  le  terme?  Qu'attends-tu  pour  t'ar- 
rêter?  Ce  moment  n'arrivera  jamais.  Il  est , disons-nous,  une  série 
de  causes  dont  la  trame  forme  le  destin;  ainsi  s'étend  la  chaîne 
des  désirs  :  ils  naissent  de  la  fin  l'un  de  l'autre  a.  Telle  est  la 
vie  où  tu  es  plongé,  que  jamais  d'elle-même  elle  ne  terminera 
tes  misères  et  ta  servitude.  Dérobe  au  joug  ta  tête  meurtrie; 
mieux  vaudrait  qu'elle  fût  tranchée  une  fois  qu'incessamment 
courbée.  Si  tu  reviens  à  la  vie  privée  ,  tout  y  sera  sur  une 
moindre  échelle,  mais  te  satisfera  pleinement,  ce  que  ne  font 
pas  aujourd'hui  les  torrents  de  jouissances  qui  affluent  chez  toi 
de  toutes  parts.  Préfères-tu  donc,  à  une  pauvreté  qui  rassasie, 
une  abondance  famélique?  La  prospérité  est  avide,  et  en  butte 
à  l'avidité  d'autrui.  Tant  que  rien  ne  t'aura  suffi,  toi-même  tu 
ne  suffiras  point  aux  autres,  c  Comment  sortir  de  cette  posi- 
tion?» Comme  tu  pourras.  Songe  combien  de  hasards  l'ar- 
gent, combien  de  travaux  les  honneurs  t'auront  fait  braver; 
ose  enfin  quelque  chose  pour  le  repos;  sinon,  condamné  aux 
soucis  des  gouvernements  de  provinces,  puis  des  magistratures 
urbaines,  tu  vieilliras  dans  le  tracas,  dans  des  tourmentes  tou- 
jours nouvelles;  il  n'est  réserve  ni  douceur  de  mœurs  assez 
heureuses  pour  y  échapper.  Qu'importe  en  effet  que  tu  veuil- 
les le  repos?  Ta  fortune  ne  le  veut  pas.  Et  si  tu  lui  permets 
de  grandir  encore?  A  quelques  progrès  qu'elle  s'élève,  il  y  aura 
progrès  dans  ta  crainte.  Je  veux  ici  te  rapporter  un  mot  de 
Mécène  qui,  dans  les  tortures  de  la  grandeur,  poussa  ce  cri  de 
vérité  :  «  Oui ,  leur  hauteur  même  foudroie  les  sommets.  »  Tu 
demandes  dans  quel  livre  il  a  dit  cela?  Dans  celui  qui  a  pour 
titre  Protnéthée.  11  a  voulu  dire:  «  Les  hauteurs  ont  leurs  som- 
mets foudroyés.  »  Est-il  pouvoir  au  monde  au  prix  duquel  tu 
voulusses  afficher  une  telle  ivresse  de  style  ?  Mécène  avait  du 
génie;  il  eût  enrichi  d'un  grand  modèle  l'éloquence  romaine, 
si  sa  haute  fortune  ne  lui  eût  ôté  sa  force,  disons  le  mot  :  sa 
virilité  (a).  Voilà  ce  qui  t'attend,  si  tu  ne  te  hâtes  de  plier  la 
voile  et,  ce  qu'il  a  voulu  trop  tard,  de  raser  le  rivage. 

J'aurais  pu,  moyennant  cette  sentence  de  Mécène,  balancer 
mes  comptes  avec  toi;  mais  tu  me  chercheras  chicane,  si  je  te 

(a)  Voy.  sur  Mécène  la  Providence,  ix;  Lettres  xciiel  cxiv. 
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connais  bien  ;  ta  ne  voudras  ton  remboursement  qu'en  pièces 
de  beau  relief  et  de  bon  aloi.  Selon  l'usage  ,  c'est  sur  Épicure 
que  je  dois  tirer  :  «  Examine  bien,  dit-il,  avec  qui  tu  dois 
manger  et  boire ,  avant  de  penser  à  ce  que  tu  boiras  et  man- 
geras. Car  manger  la  victime  sans  un  ami.  c'est  vivre  comme 
les  lions  et  les  loups,  a  Un  ami  !  Tu  ne  l'obtiendras  que  dans 
la  retraite  :  ailleurs,  tu  auras  des  convives  triés  et  classés  par 
le  nomenclateur  dans  la  foule  qui  vient  te  saluer.  Il  se  mé- 
prend fort  celui  qui  cherche  des  amis  dans  son  antichambre  et 
qui  les  éprouve  à  sa  table.  Il  n'est  pire  malheur  pour  l'homme 
obsédé  d'occupations  et  de  richesses  que  de  croire  à  l'amitié  de 
gens  qui  n'ont  point  la  sienne,  ou  à  l'efficacité  de  ses  bienfaits 
pour  se  la  concilier  ;  souvent  plus  on  nous  doit,  plus  on  nous 
hait.  Une  légère  dette  fait  un  débiteur,  une  lourde  somme  un 
ennemi  \  <r  Eh  quoi  1  les  bienfaits  n'engendrent  pas  l'amitié  !  » 
Si  fait,  quand  on  peut  choisir  à  qui  l'on  donne,-  quand  on  les 
place,  qu'on  ne  les  sème  point  au  hasard.  Ainsi,  tandis  que  tu 
travailles  à  t'appartenir  complètement,  mets  toujours  à  profit 
ce  conseil  des  sages  :  attache  plus  d'importance  au  caractère 
de  l'obligé  qu'à  la  nature  de  l'obligation. 


LETTRE  XX 

Même  sujet.  —  Inconstance  des  hommes. 

Si  ta  santé  est  bonne,  et  si  tu  te  crois  digne  de  devenir 
quelque  jour  ton  maître,  je  m'en  réjouis;  et  ce  sera  ma  gloire 
si  j'ai  pu  te  sauver  de  ce  gouffre  où  tu  flottais  sans  espoir  d'en 
sortir.  Mais  je  te  prie  d'une  chose,  cher  Lucilius,  et  je  t'y  ex- 
horte :  ouvre  à  la  philosophie  les  plus  intimes  parties  de  ton 
âme  et  prends  pour  mesure  de  tes  progrès  non  tes  discours  ni 
tes  écrits,  mais  raffermissement  de  tes  principes  et  la  diminution 
de  tes  désirs.  Prouve  tes  paroles  par  tes  actes.  Bien  différent 
est  le  but  de  ces  déclamateurs  qui  ne  veulent  que  capter  les 
suffrages  d'une  coterie,  de  ces  ergoteurs  qui  amusent  les 
oreilles  de  la  jeunesse  et  des  oisifs  en  voltigeant  d'un  sujet 
à  l'autre  avec  une  égale  volubilité.  La  philosophie  enseigne 
li  raire  non  à  parler  :  ce  qu'el'e  exige,  c'est  que  tous  vivent 
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d'après  sa  loi  ;  que  la  vie  ne  démente  point  les  discours  et  que 
la  teinte  de  toutes  nos  actions  soit  une  (a).  Voilà  le  premier  de- 
voir de  la  sagesse  et  son  plus  sûr  indice  :  la  concordance  du 
langage  avec  la  conduite,  et  que  l'homme  soit  partout  égal  et 
semblable  à  lui-même.  Qui  remplira  cette  tâche?  Peu  d'hom- 
mes, mais  enfin  quelques-uns.  La  chose  est  difficile,  et  je  ne 
dis  point  que  le  sage  ira  toujours  du  même  pas  :  mais  il  tien 
dra  la  même  route.  Prends  donc  bien  garde  si  ton  costume  ne 
contraste  point  avec  ta  demeure  ;  si,  libéral  pour  toi-même,  tu 
n'es  point  avare  pour  les  tiens;  si,  frugal  dans  tes  repas,  tu  ne 
bâtis  point  somptueusement.  Une  fois  pour  toutes,  fais  choix  de 
la  règle  où  l'ensemble  de  ta  vie  doit  s'adapter.  Tel  se  restreint 
dans  son  particulier  qui  s'étend  et  représente  largement  au  de- 
hors, vicieuse  disparate,  symptôme  d'un  esprit  vacillant  qui  n'a 
point  encore  son  assiette.  Un  autre  motif  que  je  vais  donnei 
d'une  telle  inconséquence  et  de  cette  bigarrure  entre  les  actes 
et  les  volontés,  c'est  que  nul  ne  se  propose  bien  ce  qu'il  veut; 
ou,  s'il  le  fait,  il  n'y  persiste  point  et  passe  outre;  puis 
changer  ne  suffit  plus  :  il  revient  sur  ses  pas  et  retombe  dans 
ce  qu'il  vient  de  fuir  et  de  condamner. 

Laissant  donc  de  côté  les  anciennes  définitions,  et  pour  em- 
brasser tout  le  système  de  la  vie  humaine,  je  puis  me  borner 
à  dire  :  En  quoi  consiste  la  sagesse?  A  toujours  vouloir  ou  ne 
vouloir  pas  la  même  chose.  11  n'est  pas  besoin  d'ajouter  la 
brève  condition  :  pourvu  que  nos  vouloirs  soient  justes  ;  car  la 
même  chose  ne  peut  toujours  plaire  au  même  homme,  si  elle 
n'est  juste.  Or  le  vulgaire  ne  sait  ce  qu'il  veut  qu'au  moment  où 
il  le  veut  :  nul  n'a  une  bonne  fois  décidé  ce  qu'il  voudra  ou  ne  vou- 
dra pas.  Nos  jugements, d'un  jouràl'autre,  varient  et  se  contre- 
disent :  chacun  presque  traite  la  vie  comme  un  jeu  de  hasard. 
Tiens  donc  ferme  à  ton  œuvre  ébauchée,  et  peut-être  attein- 
dras-tu à  la  perfection  ou  à  ce  degré  que  toi  seul  sentiras  ne 
pas  être  la  perfection.  Tu  t'inquiètes  de  ce  que  deviendra  la 
foule  de  tes  familiers!  N'étant  plus  nourrie  par  toi,  elle  se 
nourrira  elle-même  ;  et  ce  que  tout  seul  tu  ne  démêlerais  point, 
la  pauvreté  te  l'apprendra.  Elle  retiendra  près  de  toi  les  sûrs, 
les  vrais  amis,  tandis  que  s'éloigneront  tous  ceux  qui  cher- 
chaient en  toi  autre  chose  que  toi.  Et  ne  saurait-on  aimer  la 

(a)  Voy.  Lettres  x  et  cvm,  et  Cic.  Tusc,  11,  IV.  Je  lis  avec  Fickert  et  un 
Msh.  :  ut  unus  sit  omnium  actionum  color.  Le  maire  :  ut  ipsa  inter  se  vit  a 
uniust  sine  actionum  dissensione,  coloris  sit. 
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pauvreté,  même  à  ce  seul  titre  qu'elle  nous  fait  voir  qui  nous 
aime?  Oh!  quand  viendra  le  jour  où  nul  ne  mentira  plus  pour 
te  faire  honneur!  Voici  donc  où  doivent  tendre  tes  réflexions, 
tes  soins,  tes  souhaits,  en  quittant  Dieu  de  tout  le  reste  :  vi- 
vre content  de  toi-même  et  des  biens  que  tu  puiseras  en  toi. 
Est-il  un  bonheur  plus  à  ta  portée?  Descends  à  l'humble  rang 
d'où  la  chute  n'est  plus  possible  4,  et  pour  que  tu  le  fasses  de 
meilleur  cœur,  je  rattacherai  à  mon  texte  le  tribut  de  cette 
lettre  que  j'acquitte  à  l'instant.  Dusses-tu  m'en  vouloir,  c'est 
encore  Épicure  qui  se  charge  de  l'avancer  pour  moi  :  «  Tes  dis- 
cours imposeront  bien  plus,  crois-moi,  prononcés  de  ton  grabat 
et  sous  les  haillons  :  ce  ne  seront  pas  des  mots  seulement,  mais 
des  exemples.  »  Moi  du  moins  je  suis  bien  autrement  frappé  de 
ce  que  dit  notre  Démétrius,  quand  je  le  vois  nu  et  couché  sur 
ce  qui  n'est  pas  même  un  chétif  matelas  :  il  n'est  plus  pré- 
cepteur de  la  vérité,  il  en  est  le  vivant  témoin.  «  Quoi!  ne  suf- 
fit-il donc  pas,  quand  on  a  les  richesses,  de  les  mépriser?  » 
Pourquoi  non?  Celui-là  aussi  a  l'âme  grande  qui,  les  voyant 
affluer  autour  de  lui,  frappé  d'une  longue  surprise,  ne  peut  que 
rire  de  ce  qu'elles  lui  soient  venues  et  entend  dire  qu'eles  lui 
appartiennent  plutôt  qu'il  ne  s'en  aperçoit.  11  est  beau  de 
n'être  pas  gâté  par  la  compagnie  des  richesses  ;  il  y  a  de  la 
grandeur  à  rester  pauvre  au  milieu  d'elles ,  mais  plus  de  sé- 
curité à  ne  les  avoir  pas.  »  Je  ne  sais,  diras-tu.  comment  ce 
riche  supportera  la  pauvreté,  s'il  y  tombe.  »  Ni  moi,  comment 
ce  pauvre,  cet  émule  d'Épicure,  s'il  vient  à  tomber  dans  la  ri- 
chesse, la  méprisera.  C'est  donc  chez  tous  les  deux  l'âme  qu'il 
faut  apprécier  :  il  faut  démêler  si  l'un  se  complaît  dans  la 
pauvreté,  si  l'autre  ne  se  complaît  pas  dans  sa  richesse.  Autre- 
ment, faible  preuve  d'une  résolution  franche  qu'un  grabat  ou 
des  haillons,  s'il  n'est  pas  évident  que  c'est  par  choix,  non 
par  nécessité,  qu'on  s'y  est  réduit.  Au  reste  il  est  d'une  âme  gé- 
néreuse, sans  y  courir  comme  à  un  état  meilleur,  de  s'y  préparer 
comme  à  une  chose  facile.  Oui,  facile,  cher  Lucilius,  agréable 
même  quand  on  l'aborde  après  longue  et  mûre  réflexion.  Car 
là  se  trouve  un  bien  sans  lequel  rien  ne  nous  agrée,  la  sécurité. 
C'est  pourquoi  j'estime  nécessaire,  comme  je  t'ai  écrit  que  de 
grands  hommes  l'ont  fait,  de  prendre  par  intervalles  quelques 
jours  où,  par  une  pauvreté  fictive,  on  s  exerce  à  la  véritable,  ce 
qu'il  faut  pratiquer  d'autant  plus  que  la  mollesse  a  détrempé 
tous  nos  ressorts,  et  nous  fait  tout  juger  dur  et  difficile.  Ah! 
rèveillons-nous  de  notre  sommeil ,  aiguillonnons  notre  âme  et 
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lui  rappelons  quel  fonds  modique  la  nature  constitue  a  Phomme. 
Nul  n'est  riche  en  naissant  :  quiconque  vient  à  la  lumière  est 
tenu  de  se  contenter  de  lait  et  d'un  lambeau  de  toile.  Et  après 
de  tels  commencements,  des  royaumes  sont  pour  nous  trop 
étroits  ! 


LETTRE  XXI. 

Vraie  gloire  du  philosophe  —  Éloge  d'Épicure. 

Tu  as  fort  à  faire,  penses-tu,  contre  les  obstacles  dont  parle 
ta  lettre?  Ta  plus  grande  affaire  est  avec  toi-même,  c'est  toi 
qui  te  fais  obstacle.  Incertain  de  ce  que  tu  veux,  tu  sais  mieux 
approuver  ce  qui  est  honorable  que  le  suivre  :  tu  vois  où  ré- 
side la  félicité,  mais  tu  n'oses  aller  jusqu'à  elle.  Ce  qui  t'arrête, 
tu  ne  t'en  rends  pas  bien  compte  ;  je  vais  te  le  dire.  Tu  trouves 
grand  le  sacrifice  que  tu  vas  faire;  et  quand  tu  t'es  donné  pour 
but  la  sécurité  à  laquelle  tu  es  près  de  passer,  tu  es  retenu  par 
tout  cet  éclat  d'une  vie  qui  va  recevoir  tes  adieux,  fomme  si  de 
là  tu  devais  tomber  dans  une  obscure  abjection.  Erreur!  Luci- 
lius  :  de  ta  vie  à  la  vie  du  sage  on  ne  peut  que  monter.  Gomme 
la  lumière  se  distingue  de  ses  reflets,  car  elle  émane  d'un  foyer 
certain  qui  lui  est  propre,  et  ceux-ci  ont  un  éclat  d'emprunt  : 
ainsi  la  vie  dont  je  parle  diffère  de  la  tienne.  Ce  qui  brille  en  la 
tienne,  c'est  du  dehors  qu'elle  l'a  reçu;  la  moindre  interposi- 
tion l'éclipsé  et  l'obscurcit  soudain  :  la  vie  du  sage  resplendit 
de  ses  seuls  rayons.  De  tes  études  en  sagesse  viendra  ton  vrai 
lustre,  ton  anoblissement. 

Rapportons  ici  un  mot  d'Épicure.  Dans  une  lettre  à  Idoménée. 
que  des  vaines  pompes  de  sa  charge  il  rappelait  à  la  fidèle  et 
solide  gloire,  il  disait  à  ce  ministre  d'un  pouvoir  inflexible,  à 
cet  homme  qui  tenait  les  rênes  d'un  grand  empire  :  «  Si  c'est  la 
gloire  qui  te  touche,  tu  seras  plus  connu  par  ma  correspondance 
que  par  toutes  ces  grandeurs  que  tu  courtises,  et  pour  les- 
quelles tu  es  courtisé.  »  Etn'a-t-il  pas  dit  vrai?  Qui  connaîtrait 
Idoménée,  si  Épicure  n'avait  buriné  ce  nom  dans  ses  lettres? 
Tous  ces  grands,  ces  satrapes  et  le  grand  roi  lui-même  duquel 
Idoménée  empruntait  son  relief,  un  profond  oubli  les  a  dévorés*. 
Les  lettres  de  Cicéron  ne  permettent  pas  que  le  nom  d'Atticus 
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périsse  :  il  ne  servait  de  rien  à  Atticus  d'avoir  eu  pour  gendre 
Agrippa,  pour  mari  de  sa  petite-fille  Tibère,  Drusus  César  pour 
arrière-petit-fils;  au  milieu  de  ces  noms  célèbres  nul  ne  parlait 
de  lui,  si  le  grand  orateur  ne  se  Tétait  associé.  L'océan  des  âges 
viendra  s'amonceler  sur  nous  ;  quelques  génies  élèveront  leurs  tê- 
tes, et  avant  de  mourir  un  jour  ou  l'autre  dans  le  même  silence, 
lutteront  contre  l'oubli  et  sauront  longtemps  se  défendre6.  Ce 
qu'Épicure  a  pu  promettre  à  son  ami,  je  te  le  promets  à  toi, 
Lucilius.  J'aurai  crédit  chez  la  postérité  :  il  m'est  donné  de  faire 
durer  les  noms  que  j'emporte  avec  moi7.  Notre  Virgile  a  promis 
à  deux  jeunes  hommes  une  mémoire  impérissable  et  il  tient  pa- 
role : 

Couple  heureux  1  si  mes  vers  sont  faits  pour  l'avenir, 
Jamais  ne  s'éteindra  votre  doux  souvenir, 
Tant  que  le  Capitole  à  sa  roche  immortelle 
Enchaînera  le  monde  et  la  ville  éternelle  (a). 

Tous  les  hommes  que  la  Fortune  a  poussés  sur  la  scène,  tous 
ceux  qui  furent  les  dépositaires  et  les  bras  du  pouvoir  ont  vu 
leur  crédit  prospère,  leurs  palais  hantés  de  flatteurs  tant  qu'eux- 
mêmes  sont  restés  debout;  après  eux  leur  mémoire  s'est  promp- 
tement  éteinte.  Mais  le  génie!  sa  gloire  croît  sans  cesse;  et  en 
outre  de  nos  hommages  que  lui-même  recueille,  tout  ce  qui 
se  rattache  à  sa  mémoire  est  bienvenu. 

Il  oe  faut  pas  qu'Idoménée  soit  gratuitement  arrivé  sous  ma 
plume  ;  il  payera  le  port  de  ma  lettre.  C'est  à  lui  qu'Épicure 
adresse  cette  remarquable  pensée,  pour  le  dissuader  d'enrichir 
Pythoclès  par  la  voie  ordinaire,  toujours  douteuse  :  «  Si  tu  veux 
enrichir  Pythoclès,  n'ajoute  point  à  son  avoir,  retranche  à  ses 
désirs.  »  Pensée  trop  claire  pour  qu'on  l'interprète,  trop  bien 
Tendue  pour  qu'on  l'appuie  de  réflexions.  Je  ne  te  ferai  qu'une 
observation  :  ne  crois  pas  que  ce  mot  soit  dit  seulement  pour 
les  richesses  ;  à  quoi  qu'on  l'applique,  il  aura  la  même  force. 
Veux-tu  rendre  Pythoclès  honorable ,  n'ajoute  point  à  ses  hon- 
neurs, retranche  à  ses  désirs.  Veux-tu  que  Pythoclès  jouisse 
perpétuellement,  n'ajoute  pas  à  ses  jouissances,  retranche  à  ses 
désirs.  Veux-tu  que  Pythoclès  arrive  à  la  vieillesse  et  à  une  vie 
pleine,  n'ajoute  point  à  ses  années,  retranche  à  ses  désirs.  Ne 
crois  pas  que  ces  maximes  appartiennent  en  propre  à  Épicure  : 
elles  sont  à  tout  le  monde.  Ce  qui  se  fait  souvent  au  sénat  doit  se 

(a)  Nisus  et  Euryale.  Ênéide,  IX,  446. 
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faire  aussi,  ce  me  semble,  dans  la  philosophie.  Quelqu'un  ouvre- 
t-il  un  avis  que  je  goûte  en  partie  :  «.  Divisez-le,  lui  dis-je,  et  je 
suis  pour  vous  quant  au  point  que  j'approuve.  »  Si  je  cite  volon- 
tiers toute  noble  parole  d'Épicure,  c'est  surtout  pour  les  gens  qui 
se  réfugient  dans  sa  doctrine  séduits  par  un  coupable  espoir, 
s'imaginant  trouver  là  un  voile  à  leurs  vices  (a)  :  je  veux  leur 
prouver  que,  n'importe  le  camp  où  ils  passent,  il  leur  faut  vivre 
vertueusement.  Lorsqu'ils  approcheront  de  ces  modestes  jar- 
dins, de  l'inscription  qui  les  annonce  :  t  Passant,  tu  feras  bien 
de  rester  ici;  ici  le  suprême  bonheur  est  la  volupté  !  »  il  sera 
obligeant  le  gardien  de  cette  demeure,  hospitalier,  affable  : 
c'est  avec  de  la  bouillie  qu'il  te  recevra;  l'eau  te  sera  large- 
ment versée,  et  il  te  demandera  si  tu  te  trouves  bien  traité, 
a  Ces  jardins,  dira-t-il,  n'excitent  pas  la  faim,  ils  l'apaisent;  ils 
n'allument  pas  une  soif  plus  grande  que  les  moyens  de  la  sa- 
tisfaire :  ils  l'éteignent  par  un  calmant  naturel  et  qui  ne  coûte 
rien.  Voilà  dans  quelle  volupté  j'ai  vieilli.  »  Je  ne  parle  ici  que 
de  ces  désirs  qui  n'admettent  point  de  palliatif,  auxquels  il  faut 
quelque  concession  pour  qu'ils  cessent.  Pour  ceux  qui  sortent 
de  la  règle,  qu'on  peut  remettre  à  plus  tard,  ou  corriger  et 
étouffer,  je  ne  dirai  qu'un  mot  :  cette  volupté,  bien  que  dans 
la  nature,  n'est  point  dans  la  nécessité  ;  tu  ne  lui  dois  rien  : 
si  tu  lui  fais  quelque  sacrifice,  il  sera  bénévole.  L'estomac  est 
sourd  aux  remontrances  :  il  réclame,  il  exige  son  dû;  ce  n'est 
pas  toutefois  un  intraitable  créancier;  pour  peu  de  chose  il 
nous  tient  quittes  :  qu'on  lui  donne  seulement  ce  qu'on  doit, 
non  tout  ce  qu'on  peut. 


.    LETTRE  XXII. 

Manière  de  donner  les  conseils.  —  Quitter  les  affaires.  —  Peur  de  la  mort. 

Tu  sens  déjà  mieux  le  besoin  de  te  dérober  aux  brillantes  mi- 
sères de  ta  charge  ;  mais  comment  y  parvenir?  Tu  le  demandes  : 
il  est  des  avis  qu'on  ne  donne  que  sur  place.  Un  médecin 
ne  saurait  préciser  par  lettres  l'heure  du  repas  ou  du  bain;  il 

* 

{a)  Voy.  La  Fie  heureuse,  xu,  xmi:  et  Cic.  in  Pisonem,  xxvm. 
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faut  qu'il  tâte  le  pouls  du  malade.  Un  vieux  proverbe  dit  :  «  Le 
gladiateur  prend  conseil  sur  l'arène.  »  Le  visage  de  l'adversaire, 
un  mouvement  de  main,  la  moindre  inclinaison  du  corps  aver- 
tissent sa  vigilance.  Sur  les  usages  et  les  devoirs  on  peut  d'une 
manière  générale  ou  mander  ou  écrire  :  tels  sont  les  conseils 
qu'on  adresse  aux  absents  et  même  à  la  postérité  ;  mais  l'à- 
•  propos,  la  façon  d'agir  ne  se  prescrivent  jamais  à  distance  : 
c'est  en  face  des  choses  même  qu'il  faut  délibérer.  Il  faut  plus 
qu'être  là,  il  faut  être  alerte  pour  ne  pas  manquer  l'occasion  fu 
gitive?  Sois-y  donc  des  plus  attentifs  :  paraît-elle,  saisis-la; 
prends  tout  ton  élan,  applique  toutes  tes  forces  à  te  dépouiller 
de  tes  devoirs  de  convention.  Et  ici  écoute  bien  le  jugement  que 
je  porte,  vois  le  dilemme  :  ou  change  de  vie,  ou  renonce  à 
vivre.  Mais  je  pense  aussi  qu'il  faut  prendre  la  voie  la  plus 
douce,  que,  mal  à  propos  engagé,  tu  dois  dénouer  plutôt  que 
rompre,  sauf  toutefois,  si  dénouer -est  impossible,  à  rompre  net. 
Y  a-t-il  homme  si  timide  qui  aime  mieux  rester  toujours  sus- 
pendu sur  l'abîme  que  tomber  une  fois  8?  En  attendant,  comme 
premier  point,  ne  t'engage  pas  plus  avant;  borne-toi  aux  em- 
barras où  tu  es  descendu,  dirai-je,  comme  tu  aimes  mieux  le 
faire  croire,  où  tu  es  tombé?  Pourquoi  tenterais-tu  d'aller  plus 
avant?  Tu  n'aurais  plus  d'excuse,  et  visiblement  ta  servitude 
serait  volontaire.  Rien  de  plus  faux  que  ces  phrases  banales  : 
«  Je  n'ai  pu  faire  autrement;  quand  je  n'aurais  pas  voulu, 
j'étais  forcé.  »  Nul  n'est  forcé  de  suivre  la  Fortune  à  la  course 
il  est  déjà  beau,  sinon  de  lui  résister,  du  moins  de  faire  halte, 
de  ne  point  presser  le  mouvement  qui  nous  emporte. 

T'ofTenseras-tu  si,  non  content  de  me  présenter  à  ton  conseil, 
j'y  appelle  des  sages  assurément  plus  éclairés  que  moi,  aux- 
quels je  soumets  tous  mes  sujets  de  délibération?  Lis  sur  cette 
question  une  lettre  d'$picure  à  Idoménée  qu'il  prie  «  de  fuir  en 
toute  hâte  et  de  toutes  ses  forces,  avant  qu'une  puissance  ma- 
jeure n'intervienne  qui  lui  en  ôte  la  faculté.  »  Au  reste  il 
ajoute  :  «  Ne  tente  rien  qu'à  propos  et  en  temps  utile:  mais 
cette  heure  longtemps  épiée  une  fois  venue,  prends  ton  élan.  » 
H  ne  veut  pas  qu'on  s'endorme  quand  on  songe  à  fuir,  et  dù 
pas  le  plus  difficile  il  espère  une  sortie  heureuse,  à  moins  qu'on 
ne  se  presse  avant  le  temps,  ou  qu'on  ne  se  ralentisse  au  mo- 
ment d'agir.  Maintenant,  je  pense,  tu  veux  l'avis  des  stoïciens. 
Nul  n'est  en  droit  de  les  taxer  auprès  de  toi  de  témérité  :  leur 
prudence  surpasse  encore  leur  courage.  Peut-être  attends-tu 
qu'ils  te  disent  :  oc  II  est  honteux  de  plier  sous  le  faix  ;  une  fois 
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aux  prises  avec  le  devoir  accepté  par  toi,  ne  cède  pas.  Ce  n'est 
pas  Thomme  de  cœur  et  d'action  qui  fuit  la  fatigue  :  loin  de  là, 
son  courage  croît  par  les  difficultés.  »  Ainsi  te  diront-ils,  si  a  un 
digne  motif  soutient  ta  persévérance,  si  tu  n'as  à  faire  ou  à 
supporter  rien  dont  rougisse  l'honnête  homme  ;  »  car  celui-ci 
ne  s'userait  point  en  d'ignobles  et  déshonorantes  fonctions,  et 
ne  resterait  point  aux  affaires  pour  les  affaires  mêmes  •.  11  ne 
fera  même  pas  ce  que  tu  penses  qu'il  ferait;  embarqué  dans 
les  grands  emplois,  il  n'en  souffrira  pas  perpétuellement  les 
tourmentes.  Voyant  sur  quels  bas-fonds  il  roule  sans  avancer, 
tant  d'incertitudes,  tant  d'écueils,  il  reculera,  mais  sans  tourner 
le  dos,  il  regagnera  peu  à  peu  le  rivage.  Or  il  est  facile,  cher 
Lucilius,  d'échapper  aux  affaires  quand  on  compte  pour  rien  ce 
qu'elles  rapportent.  Car  voilà  ce  qui  nous  arrête  et  nous  re- 
tient :  «  Eh  quoi!  renoncer  à  de  si  belles  chances!  au  moment 
de  recueillir,  m'éloigner!  plus  personne  à  mes  côtés!  point  de 
cortège  à  ma  litière  1  mon  antichambre  déserte!  »  Oui,  c'est  de 
tout  cela  qu'on  a  peine  à  s'arracher  :  on  aime  les  fruits  de  ses 
misères,  en  maudissant  ces  misères  mêmes.  On  se  plaint  de 
l'ambition  comme  on  ferait  d'une  maîtresse  ;  et,  à  scruter  nos 
vrais  sentiments,  ce  n'est  point  haine,  c'est  bouderie.  Sonde 
bien  ces  gens  qui  déplorent  ce  qu'ils  ont  convoité  et  qui  par- 
lent de  fuir  ce  dont  ils  ne  peuvent  se  passer  :  tu  les  verras  vo- 
lontairement, obstinément  rester  dans  ce  qu'ils  nomment  leur 
gêne  et  leur  supplice.  Oui,  Lucilius,  l'homme  se  cramponne  à  la 
la  servitude  plus  souvent  qn'elle  ne  s'impose  à  lui  ;  mais  si  tu  es  ré- 
solu à  déposer  ta  chaîne,  et  franchement  ami  de  l'indépendance, 
si  tu  ne  réclames  de  délai  que  pour  t'épargner  des  regrets  sans  fin 
et  rompre  heureusement,  toute  la  cohorte  stoïcienne  pourrait- 
elle  ne  pas  t'applaudir?  Tous  les  Zénons,  tous  les  Chrysippes 
ne  te  donneront  que  des  conseils  modér.és,  honorables,  dignes 
de  toi  (a).  Mais  si  tes  tergiversations  tendent  à  bien  t'assurer 
de  tout  ce  que  tu  emporteras  avec  toi,  et  de  combien  d'argent 
comptant  tu  approvisionneras  ton  loisir,  jamais  tu  ne  trouveras 
à  faire  retraite.  Nul  nageur  n'échappe  avec  ses  bagages. 
Aborde  au  port  d'une  meilleure  vie: les  dieux  te  sont  propices, 
mais  non  point  comme  à  ceux  auxquels,  avec  un  visage  riant 
et  serein,  ils  accordent  de  magnifiques  infortunes,  faveurs  cui- 
santes et  douloureuses,  que  justifient  seuls  les  vœux  qui  les 
ont  arrachées  l0. 

[a)  Deux  mss.  :  et  tua.  Alias  et  tuta;  Lemnire  :  et  vert». 
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Déjà  j'imprimais  le  sceau  sur  ma  lettre;  il  faut  la  rouvrir 
pour  qu'elle  n'arrive  pas  sans  le  petit  présent  d'usage  et  qu'elle 
porte  avec  elle  quelque  mémorable  parole.  En  voici  précisément 
une  dont  je  ne  puis  dire  si  elle  est  plus  vraie  qu'éloquente;  de 
qui?  demandes-tu;  d'Épicure;  j'en  suis  encore  à  faire  les 
honneurs  du  bien  d'autrui  :  «  Il  n'est  personne  qui  ne  sorte  de 
la  vie  tel  que  s'il  venait  d'y  entrer.  »  Prends  le  premier  pas- 
sant, jeune,  Vieux,  entre  les  deux  âges,  tu  trouveras  chez  tous 
même  frayeur  de  la  mort,  môme  ignorance  de  la  vie.  Ils  n'ont 
rien  mené  à  fin  :  ils  ont  tout  reporté  sur  l'avenir.  Rien  ne  me 
paraît  plus  piquant  dans  le  mot  d'Épicure  que  ce  reproche 
d'enfance  fait  aux  vieillards  :  «  Nous  ne  sortons  pas  de  la  vie, 
dit-il,  autres  que  nous  n'y  sommes  entrés;  »  et  il  est  au  des- 
sous du  vrai  :  nous  en  sortons  pires.  C'est  notre  faute,  ce  n'est 
point  celle  de  la  nature.  Elle  a  droit  de  se  plaindre  et  de  nous 
dire  :  «  Pourquoi  murmurer?  Je  vous  ai  engendrés  purs  de  pas- 
sions, purs  de  craintes,  de  superstition,  de  perfidie,  de  tous  les 
poisons  de  l'âme  :  tels  vous  êtes  venus,  partez  de  même.  Il  a 
cueilli  les  fruits  de  la  sagesse,  celui  qui  meurt  comme  je  l'ai 
fait  naître,  sans  rien  appréhender.  »  Mais  nous,  tous  nos  sens 
frémissent  quand  la  crise  approche;  le  cœur  nous  manque,  nos 
traits  pâlissent,  d'inutiles  pleurs  tombent  de  nos  yeux.  0  honte! 
les  angoisses  nous  assiègent  au  seuil  même  de  la  sécurité.  Et 
pourquoi  ?  C'est  que  vides  de  tous  biens,  le  regret  de  la  vie 
nous  travaille  encore;  c'est  que  la  vie  n'a  laissé  rien  d'elle  au- 
près de  nous  :  elle  a  passé,  elle  s'est  écoulée  tout  entière.  Nul 
ne  s'inquiète  de  bien  vivre  ;  on  cherche  à  vivre  longtemps  ; 
tandis  que  bien  vivre  est  loisible  à  tous,  et  vivre  longtemps  à 
personne. 


LETTRE  XXIII. 

La  philosophie ,  source  des  véritables  jouissances. 

Tu  attends  que  je  te  mande  à  quel  point  l'hiver  en  a  usé  dou- 
cement avec  nous,  cet  hiver  court  et  tempéré  ;  si  le  printemps 
est  avare  de  beaux  jours;  si  le  froid  ne  dément  pas  la  saison,  et 
autres  futiles  propos  de  gens  qui  cherchent  à  parler.  Eh  bien 
non  :  j'entends  que  toi  et  moi  nous  profitions  de  ce  que  je  vais 
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t'écrire.  Et  que  sera-ce,  sinon  des  encouragements  à  la  sagesse? 
Mais  la  base  de  la  sagesse,  quelle  est-elle?  De  ne  pas  te  réjouir 
de  choses  vaines.  Voilà  la  base,  qu'ai-je  dit?  voi.à  le  comble 
de  la  sagesse.  Voilà  où  est  monté  l'homme  qui  sait  où  placer  sa 
joie  et  ne  remet  point  son  bonheur  à  la  discrétion  d'autrui.  Il  est 
soucieux  et  incertain  de  lui-même  si  un  espoir  quelconque  le 
pousse  en  avant,  la  chose  fût- elle  sous  sa  main,  peu  dif- 
ficile à  saisir,  et  n'eût-il  jamais  espéré  en  vain.  Avant  tout,  ô 
Lucilius,  apprends  de  quoi  il  faut  te  réjouir.  Te  figures-tu  que 
je  t'enlève  bien  des  satisfactions,  moi  qui  t'interdis  les  dons  du 
hasard,  moi  qui  crois  devoir  te  défendre  l'espérance,  la  plus 
aimable  des  enchanteresses?  Ah!  bien  au  contraire  :  je  veux 
que  jamais  la  joie  ne  t'abandonne.  Je  veux  qu'elle  naisse  sous 
ton  toit,  c'est-à-dire  en  toi-même.  Les  vulgaires  hilarités  ne 
remplissent  pas  le  cœur  :  elles  ne  dérident  que  le  front,  la 
surface11;  à  moins  que  pour  toi  l'homme  heureux  ne  soit 
l'homme  qui  rit.  A  l'âme  seule  appartient  l'allégresse,  l'assu- 
rance, le  courage  qui  domine  le  sort.  Crois-moi,  c'est  quel- 
que chose  de  sérieux  que  la  véritable  joie  Ia.  Penses-tu  qu'un 
seul  de  ces  hommes  à  face  épanouie  et,  comme  disent  nos  effé- 
minés, à  l'œil  riant,  sache  mépriser  la  mort,  ouvrir  sa  porte  à 
la  pauvreté,  tenir  en  bride  ses  goûts  sensuels  et  s'aguerrir  à  la 
souffrance?  L'âme  qui  s'exerce  à  tout  cela  jouit  d'un  conten- 
tement profond,  mais  qui  chatouille  peu  les  sens.  Voilà  celui 
dont  je  veux  te  voir  possesseur  :  il  ne  tarira  plus ,  dès  que  tu 
en  auras  trouvé  la  source.  Les  mines  les  plus  pauvres  se  trou- 
vent à  la  surface  du  sol;  les  plus  riches  cachent  leurs  filons  à 
une  grande  profondeur,  sauf  à  récompenser  bien  mieux  ceux 
qui  les  fouillent  assidûment.  Ainsi  ce  qui  charme  la  foule  ne 
présente  qu'une  écorce  et  qu'un  vernis  de  satisfaction,  et 
toutes  les  joies  de  l'extérieur  manquent  de  base;  mais  la  joie 
dont  je  parle,  où  je  m'efforce  de  te  conduire,  est  substantielle  et 
garde  intérieurement  ses  plus  riches  trésors.  Prends,  je  t'en 
conjure,  ô  mon  cher  Lucilius,  la  seule  voie  qui  te  puisse  me- 
ner au  bonheur  ;  jette  au  loin,  foule  aux  pieds  toute  pompe  du 
dehors,  tout  ce  que  te  promettent  les  hommes,  aspire  au  vrai 
bien  et  sois  heureux  de  ton  propre  fonds.  Or  ce  fonds  quel  est- 
il  ?  Toi-même  et  la  meilleure  partie  de  toi.  Quant  à  ce  corps 
fragile,  bien  que  rien  ne  puisse  s'opérer  sans  lui,  regarde-le 
comme  nécessaire,  mais  n'en  fais  point  grand  cas.  De  lui  ne 
viennent  que  plaisirs  faux,  passagers,  suivis  de  repentirs  et  qui, 
si  une  grande  modération  ne  les  tempère ,  tournent  à  la  dou- 
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leur.  Oui  :  le  plaisir  est  sur  une  pente  rapide,  il  glisse  vers  la 
souffrance  s'il  ne  se  tient  sur  la  limite  ;  et  s'y  tenir  est  dif- 
ficile à  qui  se  croit  dans  le  bon  chemin.  La  soif  du  vrai 
bien,  si  vive  qu'elle  soit,  est  sans  risque.  Tu  veux  savoir  en 
quoi  il  consiste,  quels  en  sont  les  éléments?  Les  voici  :  une 
bonne  conscience ,  d'honnêtes  résolutions,  des  actions  droites, 
le  mépris  des  dons  du  hasard,  la  marche  paisible  et  non  inter- 
rompue d'une  vie  qui  suit  toujours  la  même  ligne.  Ces  hom- 
mes qui  s'élancent  de  projets  en  projets  ou  qui  même,  sans  élan 
spontané,  s'y  laissent  pousser  comme  par  le  hasard,  comment 
auraient-ils  un  sort  fixe  et  durable,  eux,  flottants  et  mobiles? 
Peu  de  gens,  soit  au  dehors  soit  au  dedans  d'eux-mêmes,  s'or- 
donnent selon  les  plans  de  la  raison  :  la  multitude,  comme  ces 
objets  qui  suivent  le  courant  des  fleuves,  ne  marche  pas,  mais 
est  entraînée.  Les  uns  sont  retenus  sur  une  onde  paisible  qui 
les  berce  mollement;  d'autres  cèdent  à  des  flots  plus  rapides; 
ceux-ci  s'en  vont,  d'un  cours  languissant,  à  la  rive  la  plus 
proche  où  ils  sont  déposés  ;  d'impétueux  courants  rejettent 
ceux>là  dans  la  haute  mer.  A  nous  donc  à  déterminer  ce  que 
nous  voulons,  et  à  savoir  y  persévérer. 

C'est  ici  le  lieu  d'acquitter  ma  dette.  Et  je  puis  te  renvoyer 
le  mot  de  ton  cher  Épicure  comme  affranchissement  de  cette 
lettre  :  a  11  est  fâcheux  d'en  être  toujours  au  début  de  sa  vie.  j> 
ou,  si  ce  tour  est  plus  expressif  :  «  C'est  vivre  mal  que  de  tou- 
jours commencer  k  vivre.  »  Comment  cela?  dis-tu  ;  car  le  mot 
demande  explication.  —  C'est  qu'alors  la  vie  est  toujours  ina- 
chevée; or  qui  peut  se  tenir  prêt  à  mourir,  s'il  ne  fait  que  la 
commencer?  11  faut  ajxir  de  telle  sorte  qu'on  ait  toujours  assez 
vécu  :  et  nul  ne  s'en  flatte  au  moment  où  il  ébauche  son  exis- 
tence. Ne  t'imagine  point  que  peu  d'hommes  soient  dans  ce 
cas  :  c'est  le  sort  de  presque  tous.  Certains  commencent  à 
vivre  au  moment  où  il  faut  cesser.  Cela  t'étonne?  Je  vais  t'é- 
tonner  davantage  :  d'autres  ont  cessé  de  vivre  avant  d'avoir 
commencé. 
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LETTRE  XXIY. 

Craintes  de  l'avenir  et  de  la  mort.— Suicides  par  dégoût  de  la  vie. 

Tu  es  inquiet,  à  ce  que  tu  m'écris,  sur  l'issue  d'un  procès 
qu'un  ennemi  furieux  te  suscite,  et  tu  comptes  que  je  t'en- 
gagerai à  mieux  augurer  de  ta  cause  et  à  reposer  ta  pensée 
sur  la  chance  qui  te  flatte  le  plus.  Car  est-il  besoin  d'aller  au- 
devant  de  maux  qui  se  feront  sentir  assez  vite,  d'anticiper  sur 
leur  venue  et  de  perdre  le  présent  par  crainte  de  l'avenir?  Il  y 
a  certainement  folie,  parce  qu'on  sera  un  jour  malheureux,  de 
l'être  dès  à  présent  15  ;  mais  je  veux  te  mener  à  la  sécurité 
par  une  autre  voie.  Veux-tu  dépouiller  toute  sollicitude?  quel- 
que événement  que  tu  appréhendes,  tiens-le  pour  indubitable; 
petit  ou  grand,  mesure-le  par  la  réflexion  et  fais  le  tarif  de  tes 
craintes,  tu  verras  certes  que  la  cause  est  bien  frivole  ou  bien 
passagère.  Si  pour  t'enhardir  il  faut  des  exemples,  ils  ne  seront 
pas  longs  à  recueillir  :  chaque  siècle  a  eu  les  siens.  Sur  quel- 
que époque  de  l'histoire  ou  nationale  ou  étrangère  que  tu 
portes  tes  souvenirs,  tu  trouveras  des  caractères  grands  par 
l'étude,  ou  par  l'élan  de  leur  nature.  Peut-il  t'arriver,  si 
l'on  te  condamne ,  une  peine  plus  cruelle  que  d'être  envoyé  en 
exil,  ou  conduit  à  la  prison?  Peut-on  craindre  pis  que  le  bû- 
cher, qu'une  mort  violente?  Représente-toi  chacune  de  ces 
épreuves,  puis  évoque  ceux  qui  les  bravèrent  :  tu  auras  moins 
à  chercher  qu'à  choisir.  Rutilius  reçut  sa  condamnation  en 
homme  qui  n'y  voyait  de  déplorable  que  l'injustice  de  l'acte. 
Métellus  supporta  l'exil  avec  fermeté,  Rutilius  avec  une  sorte 
de  joie.  L'un  fit  à  la  République  la  concession  de  son  retour  ; 
l'autre  refusa  le  sien  à  Sylla  auquel  alors  on  ne  refusait  •rien. 
Socrate  disserta  dans  sa  prison  ;  il  pouvait  fuir,  on  lui  offrait 
de  le  sauver,  il  ne  le  voulut  pas  et  resta,  pour  ôter  aux  hom- 
mes leurs  deux  grandes  terreurs,  qui  sont  la  mort  et  la  prison. 
Mucius  plongea  sa  main  dans  les  feux.  Le  supplice  du  feu  est 
cwiel ,  combien  plus  cruel  pour  qui  se  fait  tout  ensemble  le 
bourreau  et  le  patient  I  Voilà  un  homme  étranger  à  la  science, 
qui  n'est  armé  d'aucun  précepte  contre  la  mort  ou  la  souffrance  et 
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qui,  fort  de  son  seul  courage  de  soldat,  se  punit  lui-même  d'avoir 
manqué  son  entreprise  Il  regarde  sa  main  se  fondre  au  bra- 
sier de  Porsenna,  et  il  tient  ferme,  et  il  ne  retire  ces  os  dé- 
pouillés et  cette  chair  fluide  que  quand  le  réchaud  lui  est  en- 
levé par  l'ennemi.  Il  eût  pu  agir  dans  ce  camp  avec  plus  de 
bonheur,  non  avec  plus  d'héroïsme.  Vois  combien  le  courage 
est  plus  ardent  à  voler  au-devant  des  épreuves  que  la  barbarie 
à  les  lui  imposer.  Il  fut  plus  aisé  à  Porsenna  de  pardonner  à 
Mucius  son  projet  homicide  qu'à  Mucius  de  se  pardonner  son 
insuccès. 

«  On  est  rebattu,  vas-tu  dire,  dans  toutes  les  écoles  de  ces 
histoires-là.  Puis  quand  viendra  l'article  du  mépris  de  la  mort, 
tu  nous  raconteras  Caton.  »  Et  pourquoi  ne  raconterais-je  pas 
la  dernière  veillée  du  grand  homme  lisant  le  livre  de  Platon, 
son  épée  sous  son  chevet,  double  ressource  dont  il  s'était  muni 
pour  les  cas  extrêmes  ?  l'une  lui  donnait  la  volonté ,  l'autre  le 
moyen  de  mourir.  Donc  ayant  mis  aux  affaires  de  la  République 
tout  Tordre  qu'on  peut  mettre  à  des  débris  et  à  des  ruines,  il 
crut  ne  devoir  laisser  à  personne  la  faculté  de  tuer  Caton  ou 
l'honneur  de  le  sauver,  et,  tirant  cette  épée  qu'il  avait  jusqu'à 
ce  jour  conservée  pure  de  sang  humain,  il  s'écria  :  «  Tu  n'as 
rien  gagné,  ô  Fortune,  à  traverser  toutes  mes  entreprises  ;  jus- 
qu'ici ce  n'est  pas  pour  mon  indépendance,  c'est  pour  celle  de 
tous  que  j'ai  combattu.  Ce  que  j'ai  voulu  si  opiniàtrément,  ce  n'é- 
tait pas  de  me  rendre  libre,  mais  de  vivre  au  milieu  d'hommes 
libres  :  maintenant  que  le  salut  du  monde  est  désespéré,  Caton 
va  assurer  le  sien.  »  Et  il  pesa  de  tout  son  corps  sur  la  pointe 
meurtrière.  La  plaie  bandée  par  les  médecins,  il  a  perdu  de  son 
sang  et  de  ses  forces,  mais  point  de  son  courage;  ce  n'est  plus 
à  César  seul,  c'est  à  lui-même  qu'il  en  veut;  il  plonge  ses 
mains  désarmées  dans  sa  blessure,  et  son  âme  généreuse, 
impatiente  de  tout  despotisme,  il  ne  la  fait  pas  sortir,  il  la  jette 
dehors. 

Je  n'entasse  point  ici  les  exemples  comme  exercice  d'imagi- 
nation, mais  pour  t'aguerrir  contre  ce  qui  parait  le  plus  ter- 
rible à  l'homme.  Plus  aisément  réussirai-je,  si  je  te  montre  que 
les  gens  de  cœur  ne  sont  pas  les  seuls  qui  subirent  avec  indif- 
férence cette  crise  où  s'exhale  notre  dernier  souffle  ;  que  des 
hommes  d'ailleurs  pusillanimes  ont  égalé  en  cela  les  plus  in- 
trépides. Témoin  le  beau-père  de  Pompée,  Scipion,  qui,  rejeté 
sur  l'Afrique  par  un  vent  contraire,  et  voyant  son  navire  au 
pouvoir  de  l'ennemi,  se  perça  de  part  en  part  avec  son  épée,  et  à 
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cette  demande  :  «  Où  est  le  général  ?  »  répondit  :  «  Le  général  est 
en  lieu  sûr.  »  Ce  mot  a  fait  de  lui  l'égal  de  ses  pères,  et  n'a  point 
permis  que  la  gloire  prédestinée  aux  Scipions  en  Afrique  s'in- 
terrompît en  sa  personne.  Il  était  beau  de  vaincre  Carthage  ; 
vaincre  la  mort  fut  sublime.  Le  général  est  en  lieu  sûr!  Un  gé- 
néral, et  le  général  de  Caton,  devait-il  mourir  autrement  "? 
Je  ne  te  renvoie  point  aux  récits  de  l'histoire  et  ne  relèverai 
pas  de  siècle  en  siècle  la  liste  si  longue  des  contempteurs 
de  la  mort  :  jette  les  yeux  sur  notre  époque  même ,  accusée 
par  nous  de  mollesse  et  de  sensualité  ,  tu  verras  des  hom- 
mes de  tout  rang,  de  toute  condition,  de  tout  âge,  qui  ont 
coupé  court  au  malheur  par  le  suicide.  Crois-moi,  Lucilius,  loin 
que  le  trépas  soit  à  craindre,  nous  lui  devons  de  ne  plus  crain- 
dre rien.  Entends  donc  sans  alarme  les  menaces  de  ton  en- 
nemi; et  quoique  ta  conscience  te  rassure,  comme  parfois, 
en  dehors  de  la  cause,  bien  des  influences  prévalent,  tout  en  espé- 
rant pleine  justice,  prépare-toi  à  la  plus  criante  iniquité.  Mais 
avant  tout  souviens-toi  d'ôter  aux  choses  leur  fracas ,  de  voir  ce 
que  chacune  est  en  soi  :  tu  n'y  trouveras  d'effrayant  que  ta  pro- 
pre terreur.  Ce  que  tu  vois  arriver  aux  petits  enfants,  nous  l'é- 
prouvons, grands  enfants  que  nous  sommes  :  ils  ont  peur  des 
personnes  qu'ils  aiment,  auxquelles  ils  sont  faits,  qui  jouent 
avec  eux,  s'ils  les  voient  masquées  l8.  Ce  n'est  pas  seulement 
aux  hommes,  c'est  aux  choses  qu'il  faut  enlever  tout  masque  et 
rendre  leur  vrai  visage.  Pourquoi  ces  glaives  et  ces  feux  dont 
tu  me  menaces  et  ton  cortège  de  bourreaux  frémissants?  Écarte 
cet  attirail  qui  te  cache  et  qui  terrifie  l'insensé.  Tu  n'es  que  la 
mort  ;  et  hier  mon  esclave,  ma  servante  te  bravaient17.  Quoi! 
encore  tes  fouets,  tes  chevalets  que  tu  m'étales  en  grand  appa- 
reil, et  tes  instruments  de  torture  adaptés  chacun  à  chaque 
jointure  de  mes  membres,  et  tes  milliers  d'autres  machines 
pour  déchirer  l'homme  en  détail  1  Laisse  là  ces  épouvantails, 
fais  taire  ces  gémissements  .  ces  accents  de  douleur,  l'horreur 
de  ces  cris  qu'arrachent  les  supplices.  Tout  cela  n'est  que  la 
douleur  dont  tel  goutteux  ne  se  met  pas  en  peine,  qu'un  mau- 
vais estomac  endure  au  sein  des  orgies ,  que  supporte  une  fai- 
ble femme  dans  l'enfantement.  Douleur  légère  si  je  la  puis 
souffrir,  qui  passe  vite  si  je  ne  le  puis  pas. 

Médite  ces  vérités  mille  fois  entendues,  mille  fois  répétées 
par  toi  :  mais  les  as-tu  franchement  entendues,  franchement 
répétées  ?  que  les  effets  le  prouvent.  Car  le  plus  honteux  re- 
proche est  celui  qu'on  nous  fait  d'avoir  une  philosophie  de 
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paroles,  non  d'actions.  Eh  quoi!  sais-tu  d'aujourd'hui  seule- 
ment que  la  mort,  que  l'exil,  que  la  douleur  planent  sur  toi? 
C'est  pour  tout  cela  que  tu  es  né.  Pensons  que  tout  ce  qui  peut 
arriver  arrivera  :  ce  que  je  te  recommande  là,  je  suis  sûr  que 
tu  l'as  fait.  Jeté  recommanderai  maintenant  de  ne  point  abîmer 
ton  âme  dans  les  soucis  de  ce  procès;  elle  s'émousserait  et  au- 
rait moins  de  vigueur  au  moment  de  se  relever.  Oublie  ta 
cause  pour  celle  où  sont  engagés  tous  les  hommes ,  dis  :  «  Je 
n'ai  qu'un  corps,  mortel  et  fragile;  les  sévices  ou  la  violence 
de  plus  puissant  que  moi  ne  sont  pas  les  seules  douleurs  qui  le 
menacent;  ses  plaisirs  même  se  changent  en  tourments.  Ses 
repas  lui  apportent  l'indigestion;  l'ivresse,  des  engourdisse- 
ments, des  tremblements  de  nerfs;  l'incontinence  lui  contourne 
les  pieds,  les  mains,  toutes  les  articulations.  Deviendrai-je 
pauvre?  je  serai  du  grand  nombre.  Exilé?  je  me  croirai  né  où 
l'on  m'enverra.  On  me  garrottera?  eh  quoi!  suis-je  maintenant 
sans  entraves?  Ce  corps  est  le  bloc  pesant  où  la  nature  m'a 
rivé.  Je  mourrai?  je  cesserai,  veux-tu  dire,  d'être  en  butte  à  la 
maladie,  en  butte  aux  geôliers,  en  butte  à  la  mort.  » 

Il  serait  trop  fade  de  reprendre  ici  le  refrain  usé  d'Êpîcure  • 
«Que  la  crainte  des  enfers  est  chimérique,  qu'il  n'y  a  point  d'Ixion 
tournant  sur  sa  roue,  point  de  Sisyphe  poussant  de  ses  épaules 
un  roc  jusqu'au  haut  d'une  montagne,  point  d'entrailles  qui 
puissent  renaître  et  se  voir  rongées  quotidiennement  (a).  » 
Nul  n'est  assez  enfant  pour  craindre  un  Cerbère,  un  royaume 
des  ombres,  et  ces  âmes  squelettes  marchant  tout  d'une  pièce 
avec  leurs  ossements  décharnés.  La  mort  anéantit  ou  affranchit 
l'homme.  Affranchi,  la  meilleure  partie  de  son  être  demeure  :  son 
fardeau  lui  est  enlevé;  anéanti,  rien  de  lui  ne  reste  :  biens  et 
maux,  tout  a  disparu.  Souffre  qu'ici  je  rappelle  un  de  tes  vers,  en 
Vinvitant  d'abord  à  reconnaître  que  tu  l  as  écrit  pour  toi-même 
aussi  bien  que  pour  les  autres,  car  s'il  est  honteux  dédire  une 
chose  et  de  penser  le  contraire,  combien  ne  l'est-il  pas  plus 
d'écrire  autrement  qu'on  ne  pense?  Je  me  souviens  qu'un  jour 
tu  développais  cette  idée  que  l'homme  ne  tombe  pas  tout  d'un 
coup  dans  la  mort,  qu'il  s'y  achemine  pas  à  pas ,  que  nous 
mourons  chaque  jour,  car  chaque  jour  nous  dérobe  une  portion 
de  vie  ,8,  et  alors  même  que  nous  croissons,  la  somme  de  nos 
années  décroît.  La  première  enfance  nous  a  échappé,  puis  le 
second  âge,  puis  l'adolescence  ;  y  compris  hier,  tout  le  temps 

(«)  Voy.  ConsoU  «  Marcia,  xx,  et  Lettres  X,  IV,  VXHf  cxx. 
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écoulé  n'est  plus ,  et  ce  jour  même  que  nous  vivons  nous  le 
disputons  pied  à  pied  au  néant.  Gomme  ce  n'est  pas  la  dernière 
goutte  d'eau  qui  vide  la  clepsydre,  mais  tout  ce  qui  a  fui  pré- 
cédemment, ainsi  l'heure  dernière,  où  nous  cessons  d'être,  ne 
fait  pas  la  mort  à  elle  seule,  mais  seule  elle  la  consomme.  Alors 
nous  arrivons  au  terme,  mais  dès  longtemps  nous  y  marchions. 
Ce  qu'ayant  esquissé,  avec  ta  verve  ordinaire  et  ces  grands  traits 
qui  jamais  toutefois  ne  pénètrent"  mieux  que  quand  tu  prêtes  à 
la  vérité  ton  langage,  la  mort  c'est,  disais-tu  : 

L'œuvre  de  tous  nos  jours,  qu'un  dernier  jour  achève. 

Relis-toi  plutôt  que  ma  lettre,  et  il  te  sera  démontré  que  cette 
crise  redoutée  par  nous  est  notre  dernière  mort,  mais  n'est  pas 
la  seule. 

Je  vois  où  se  portent  tes  yeux  :  tu  cherches  ce  que  j'ai  en- 
châssé dans  cette  lettre,  de  quel  homme  j'y  cite  une  parole  gé- 
néreuse, un  utile  précepte.  La  matière  même  que  je  viens  de 
toucher  me  fournira  mon  envoi.  Épicure  ne  gourmande  pas 
moins  ceux  qui  souhaitent  de  mourir  que  ceux  qui  en  ont  peur, 
c  II  est  ridicule,  dit-il,  de  courir  à  la  mort  par  dégoût  de  la  vie, 
quand  c'est  notre  manière  de  vivre  qui  nous  fait  courir  à  la 
mort.  »  Ailleurs  encore  :  a  Quoi  de  plus  ridicule  que  d'invoquer 
la  mort,  quand  tu  as  détruit  le  repos  de  ta  vie  par  la  crainte  de 
mourir!  »  Et  ceci,  frappé  au  même  coin  :  «  Telle  est  l'im- 
prévoyance des  hommes  ou  plutôt  leur  démence,  que  l'effroi  de 
la  mort  pousse  certaines  gens  à  se  la  donner19.  »  Quelle  que 
soit  celle  de  ces  paroles  que  tu  veuilles  méditer,  tu  y  puiseras 
force  et  courage  pour  suhir  la  mort  ou  porter  la  vie.  Car  c'est 
double  courage  et  double  force  qu'il  nous  faut  pour  ne  pas  trop 
aimer  l'une,  ni  trop  abhorrer  l'autre.  Lors  même  que  la  raison 
conseille  d'en  finir  avec  l'existence,  ce  n'est  pas  à  la  légère  ni 
d'un  mouvement  brusque  qu'il  faut  s'élancer.  L'homme  de 
cœur,  le  sage  doit  non  pas  s'enfuir  de  la  vie,  mais  prendre 
congé.  Et  surtout  gardons-nous  d'une  maladie  qui  s'est  empa- 
rée de  bien  des  gens,  la  passion  du  suicide.  Car  entre  autres 
manies,  cher  Lucilius,  il  y  a  vers  la  mort  volontaire  une  ten- 
dance irréfléchie  de  l'âme  qui  souvent  saisit  les  caractères  les 
plus  généreux,  les  plus  indomptables,  comme  aussi  les  plus  lâ- 
ches et  les  plus  abattus  :  ceux-là  parce  qu'ils  méprisent  la  vie, 
ceux-ci  parce  qu'elle  les  écrase.  Il  en  est  que  gagne  la  satiété 
de  faire  et  de  voir  les  mêmes  choses  :  vivre  leur  est  non  pas 
odieux,  mais  fastidieux  :  on  glisse  sur  cette  pente,  poussé  par 
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Ja  philosophie  elle-même,  quand  on  se  dit  :  c  Quoi!  toujours 
les  mêmes  impressions!  toujours  me  réveiller,  dormir,  me  ras- 
sasier, avoir  faim,  avoir  froid,  avoir  chaud;  rien  qui  finisse  ja- 
mais! Tout  cela  fait  cercle  et  s'enchaîne,  se  fuit  et  se  succède. 
La  nuit  chasse  le  jour,  et  le  jour  la  nuit  ;  l'été  se  perd  dans  l'au- 
tomne, l'automne  est  pressé  par  l'hiver  que  le  printemps  vient 
désarmer  :  tout  ne  passe  que  pour  revenir.  Rien  de  nouveau  à 
faire,  rien  de  nouveau  à  voir.  De  cette  routine  aussi  naît  à  la 
fin  le  dégoût.  »  Pour  plusieurs,  ce  n'est  pas  que  la  vie  leur 
semble  amère,  c'est  qu'ils  ont  trop  de  la  vie  20. 


LETTRE  XXV. 

Dangers  de  la  solitude.  — Se  choisir  un  modèle  de  vie. 

> 

A  l'égard  de  nos  deux  amis,  deux  routes  diverses  sont  à  pren- 
dre :  il  y  a  dans  l'un  de  vicieux  penchants  à  réformer,  dans  l'au- 
tre il  les  faut  rompre.  J'userai  avec  celui-ci  d'une  liberté  en- 
tière :  je  ne  l'aime  pas,  si  je  crains  de  le  heurter,  c  Comment  ! 
vas-tu  dire;  tenir  en  tutelle  un  pupille  de  quarante  ans,  y  son- 
ges-tu? Considère  son  âge  qui  n'est  plus  souple  ni  maniable  :  le 
repétrir  est  impossible;  on  ne  façonne  que  ce  qui  est  tendre.  » 
J'ignore  à  quel  point  je  réussirai,  mais  j'aime  rakux  manquer 
de  succès  que  de  confiance.  Ne  désespère  pas  de  guérir  le  ma- 
lade même  qui  Test  depuis  le  plus  long  temps,  si  tu  tiens  ferme 
contre  tout  écart  de  régime,  si  tu  le  forces,  malgré  mainte  ré- 
pugnance, à  faire  et  à  se  laisser  faire.  Quant  au  premier  des 
deux,  il  me  laisse  peu  de  motifs  de  confiance,  sauf  qu'il  rougit 
encore  de  ses  fautes.  Il  faut  entretenir  ce  reste  de  pudeur  :  tant 
qu'elle  survivra  dans  cette  âme,  il  y  aura  lieu  de  bien  a  jgurer. 
Le  second,  plus  endurci,  veut  plus  de  ménagement,  je  crois,  de 
peur  qu'il  ne  vienne  à  désespérer  de  lui-même;  et  jamais  in- 
stants ne  furent  plus  propices  que  ces  intervalles  de  raison  où  il 
a  l'air  d'un  homme  guéri.  Ces  intermittences  en  ont  imposé  à 
d'autres  ;  moi  je  n'en  suis  pas  dupe  :  je  m'attends  au  retour  de 
la  fièvre  avec  redoublements,  car  je  sais  qu'elle  sommeille  et 
qu'elle  n'a  pas  fui.  Je  donnerai  quelques  jours  à  son  traitement, 
j'essayerai  si  l'on  peut  ou  non  faire  quelque  chose. 

SÉNÊQUE.  — Il  4 
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Toi,  continue  à  te  montrer  homme  de  décision  et  réduis  tes 
bagages.  De  toutes  ces  choses  qui  forment  notre  avoir  nulle 
n'est  indispensable.  Retournons  aux  lois  de  la  nature  :  la  vraie 
richesse  est  sous  notre  main.  Ce  qu'il  faut  à  l'homme  ne  coûte 
rien  ou  presque  rien.  Du  pain,  de  l'eau,  voilà  ce  qu'exige  la 
nature;  nul  n'est  pauvre  pour  ces  deux  choses,  «  et  qui  borne 
là  ses  désirs  peut  disputer  de  félicité  avec  Jupiter  lui-même,  » 
comme  dit  Épicure  dont  tu  peux  lire  la  recommandation  ci-in- 
cluse :  a  Agis  en  tout  comme  si  Épicure  te  regardait.  »  Il  est 
utile  sans  doute  de  s'être  imposé  un  surveillant,  d'avoir  un  mo- 
dèle à  contempler,  qui  intervienne  et  se  fasse  sentir  dans  toutes 
tes  pensées.  Il  est  bien  plus  admirable  encore  de  vivre  comme 
en  la  présence  continuelle  et  sous  les  yeux  de  quelque  homme 
de  bien;  mais,  selon  moi,  c'est  assez  déjà  d'agir  en  tout  ce  que 
l'on  fait  comme  sous  les  yeux  d'un  témoin  quelconque.  La  soli- 
tude encourage  à  tout  ce  qui  est  mal.  Quand  tu  auras  fait  assez 
de  progrès  pour  te  pouvoir  révérer  toi-même,  libre  à  toi  de 
congédier  ton  directeur:  jusque-là  il  te  faut  quelque  autorité 
qui  te  maintienne **.  Que  ce  soit  ou  Caton,  ou  Scipion,  ou  Laa- 
lius,  ou  tout  autre  dont  la  présence  au  milieu  des  gens  les  plus 
perdus  de  vices  couperait  court  aux  désordres;  mais  travaille  à  for- 
mer en  toi  l'homme  en  face  duquel  tu  n'oserais  mal  faire.  Quand 
tu  en  seras  là,  quand  tu  commenceras  à  être  toi-même  en  quel- 
que honneur  auprès  de  toi,  je  t'accorderai  peu  à  peu  comme 
droit  ce  dont  Épicure  a  fait  un  conseil  :  t  Sois  plus  que  jamais 
seul  avec  toi-même,  quand  tu  seras  forcé  d'être  avec  la 
foule".  » 

Il  faut  te  faire  autre  que  le  grand  nombre.  Jusqu'à  ce  que  tu 
puisses  sans  risque  te  recueillir  ainsi,  regarde  tous  ces  hommes  : 
pas  un  qui  ne  gagne  plus  à  être  avec  autrui  qu'avec  soi.  <t  Sois 
plus  que  jamais  seul  avec  toi-même  quand  tu  seras  forcé  d'être 
avec  la  foule  ;  »  oui,  si  tu  es  homme  de  bien,  si  tu  es  calme, 
tempérant:  sinon,  cherche  dans  la  foule  un  asile  contre  toi- 
même.  Seul,  tu  es  trop  près  d'un  méchant  (a). 

(a)  Voy.  Lettre  x. 
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LETTRE  XXVI. 

Éloge  de  la  vieillesse. 

Naguère  je  te  disais  que  j'étais  en  présence  de  la  vieillesse  :  j'ai 
déjà  peur  de  l'avoir  laissée  derrière  moi.  Ce  n'est  déjà  plus  le 
nom  qui  convient  à  mon  âge  ou  du  moins  à  mon  être  physique  ; 
car  on  appelle  vieillesse  l'époque  de  la  lassitude,  non  celle  où 
la  force  est  brisée.  Compte-moi  parmi  les  décrépits,  parmi  ceux 
qui  touchent  à  leur  fin.  Toutefois,  entre  nous,  je  me  rends  grâce; 
au  moral  je  ne  sens  point  l'injure  des  ans,  bien  que  mon  corps 
la  ressente;  je  n'ai  de  vieilli  que  mes  vices  et  leurs  organes. 
Mon  âme,  dans  toute  sa  force,  et  ravie  de  n'avoir  plus  grand 
démêlé  avec  le  corps,  a  déposé  une  bonne  partie  de  son  fardeau  : 
elle  est  allègre  et  me  conteste  ma  vieillesse  :  c'est  pour  elle  la 
fleur  de  l'âge.  Croyons-la  donc;  qu'elle  jouisse  de  son  beau 
moment. 

Entrons  dans  l'examen  de  ce  phénomène  :  distinguons,  dans  ce 
calme  et  cette  retenue  de  mœurs,  ce  que  je  dois  à  la  sagesse,  ce 
que  je  dois  à  l'âge;  rendons-nous  bien  compte  de  ce  que  je  ne 
puis  plus  comme  de  ce  que  je  ne  veux  plus  faire,  et  si  je  puis 
encore  certaines  choses  que  je  ne  veux  pas.  Car  pour  ce  que  je  (a) 
ne  puis  plus,  je  m'applaudis  de  mon  impuissance.  Quel  motif  de 
plainte  en  effet,  quel  désagrément  y  a-t-il,  si  ce  qui  doit  cesser 
est  tombé  de  soi-même?  «  £e  pire  désagrément,  dis-tu,  c'est  de 
décroître,  de  dépérir  et,  à  proprement  parler,  de  se  voir  fon- 
dre. Au  lieu  d'un  choc  soudain  qui  nous  terrasse,  c'est  l'âge  qui 
nous  mine  ;  et  chaque  jour  nous  vole  quelque  chose  de  nos  for- 
ces. i  Peut-on  mieux  sortir  de  la  vie  que  quand  la  nature  en  dé- 
floue la  chaîne  et  nous  laisse  glisser  vers  le  terme?  Non  que  ce 
soit  un  mal  d'être  enlevé  d'une  façon  brusque  et  imprévue  ;  mais 
c'est  une  allure  commode  de  se  sentir  doucement  emmené. 

Pour  moi,  comme  si  je  touchais  au  moment  de  l'épreuve,  et 
que  le  jour  qui  doit  juger  toutes  mes  années*5  fût  déjà  venu,  je 
m'examine  et  dis  à  part  moi  :  <r  Non,  jusqu'ici  tes  actes  ni  tes 

(a)  Texte  altéré.  Je  lis  comme  Ruhkopf  :  possim-ne  aliquid  quod  nolim. 
Nam  si  quid  non  possum.... 
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paroles  n'ont  rien  prouvé.  Légers  et  trompeurs  garants  de  ta 
valeur  morale,  trop  d'illusions  les  enveloppèrent  :  tes  vrais  pro- 
grès, la  mort  me  les  certifiera.  »  Je  me  dispose  donc,  sans  le 
craindre,  à  ce  jour  où,  dépouillant  tout  fard  et  tout  subterfuge, 
je  vais,  juge  de  moi-même,  savoir  si  mon  courage  est  de  paro- 
les ou  de  sentiment;  s'il  n'y  avait  que  feintes  et  mots  de  théâ- 
tre dans  tous  ces  défis  r'ont  j'apostrophais  la  Fortune.  Arrière 
l'opinion  des  hommes,  toujours  problématique  et  partagée  en 
deux  camps.  Arrière  ces  études  cultivées  durant  toute  ta  vie  : 
la  mort  va  prononcer  sur  toi.  Il  faut  le  dire  :  ni  discussions  phi- 
losophiques, ni  entretiens  littéraires,  ni  mots  empruntés  aux 
maximes  des  sages,  ni  langage  érudit  ne  montrent  la  vraie  force 
de  l'âme:  souvent  les  plus  timides  parient  avec  le  plus  d'audace. 
On  saura  quels  combats  tu  auras  rendus,  quand  tu  rendras  (a)  le 
dernier  souffle.  «  J'accepte  la  condition  et  n'ai  point  peur  de  com- 
paraître (6).  »  Voilà  ce  que  je  me  dis;  prends  que  je  te  l'ai  dit  à 
toi-même.  Tu  es  plus  jeune?  Qu'importe?  La  mort  ne  compte 
pas  les  années.  Ne  sachant  pas  où  elle  t'attend,  c'est  partout 
que  tu  dois  l'attendre. 

Je  voulais  finir  ma  lettre,  et  ma  main  s'apprêtait  à  la  fermer, 
mais  il  faut  que  le  rite  s'accomplisse  jusqu  au  bout  et  que  ma 
missive  ait  de  quoi  faire  sa  route.  Quand  je  ne  te  dirais  pas 
d'où  je  tirerai  mon  emprunt,  tu  sais  dans  quel  coffre  je  puise. 
Attends  quelque  peu,  et  je  te  payerai  sur  mes  fonds  ;  d'ici  là  j'ai 
pour  prêteur  Êpicure  :  «  Cherche  bien,  dit-il,  lequel  est  plus 
commode,  que  la  mort  vienne  à  nous,  ou  nous  à  elle,  a  Sa  pen- 
sée est  claire  :  il  est  beau  de  s'étudier  à  mourir.  Tu  jugeras  su- 
perflu peut-être  d'apprendre  un  secret  qui  ne  sert  qu'une  fois  ; 
c'est  pour  cela  même  qu'on  doit  l'approfondir  :  il  faut  apprendre 
constamment  ce  qu'on  ne  peut  s'assurer  de  bien  savoir.  Étudie- 
toi  à  mourir  !  c'est  me  dire  :  «  Étudie-toi  à  être  libre.  »  Qui  sait 
mourir  ne  sait  plus  être  esclave  :  il  se  place  au-dessus  ou  du 
moins  hors  de  tout  pouvoir.  Que  lui  font  les  prisons,  les  gardes, 
les  barreaux?  Il  a  toujours  une  porte  libre.  Une  seule  chaîne 
nous  retient  captifs,  l'amour  de  la  vie**.  11  faut  non  pas  le  répu- 
dier, mais  tellement  le  restreindre  qu'au  besoin  rien  ne  nous 
arrête  et  ne  nous  empêche  de  faire  résolûment  et  sur  l'heure  ce 
que  tôt  ou  tard  il  faut  faire. 

(a)  Quid  egeris  apparebit  quum  animant  âges. 

\b\  Paroles  admirables  quand  on  songe  à  la  mort  de  l'auteur. 
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LETTRE  XXVII. 

Il  n'est  de  bonheur  que  dans  la  vertu.  —  Ridicules  de  Sabinus. 

Ces  avis  que  je  te  donne,  tu  demandes  si  moi-même  je  me  les 
suis  donnés.  Me  suis-je  corrigé,  moi,  pour  avoir  le  droit  et  le 
loisir  de  réformer  autrui? —  Je  n'ai  pas  la  présomption,  malade 
que  je  suis,  d'aller  me  mêlant  de  la  cure  des  autres;  mais  cou- 
ché comme  toi  dans  la  salle  de  douleurs,  je  t'entretiens  de  nos 
infirmités  communes  et  te  communique  mes  recettes.  Ëcoute- 
moi  donc  comme  si  je  me  parlais  à  moi-même  :  je  t'initie  aux 
secrets  de  mon  âme  et  t'appelle  en  tiers  à  mon  interrogatoire. 
<  Fais  le  calcul  de  tes  années,  m'écrié-je,  et  rougis  de  vouloir 
encore  ce  que  tu  voulais  enfant,  de  faire  les  mêmes  projets.  Ose 
enfin  t'être  utile  avant  de  mourir;  que  tes  vices  meurent  avant 
toi.  Congédie  ces  plaisirs  désordonnés  que  tu  expieras  chère- 
ment :  ils  ne  sont  pas  venus  qu'ils  nuisent  déjà,  ils  sont  partis 
qu'ils  nuisent  encore.  Tout  comme  les  angoisses  du  crime,  ne 
l'eût-on  pas  pris  sur  le  fait,  ne  passent  point  avec  le  crime 
même,  ainsi  aux  plaisirs  déshonnètes  survit  encore  le  repentjr. 
Ils  ne  sont  point  solides,  point  fidèles,  et,  lors  même  qu'ils  ne 
nous  nuisent  pas,  ils  nous  délaissent.  Ah!  plutôt  cherche  autour 
de  toi  quelque  bien  qui  dure;  et  en  est-il  d'autre  que  celui  que 
l'âme  tire  d'elle-même?  La  vertu  seule  donne  une  joie  constante 
et  libre  de  crainte  :  les  obstacles  qui  lui  surviennent  sont  des 
nuages  qui  glissent  au-dessous  d'elle  et  n'éclipsent  jamais  sa 
lumière.  Quand  te  sera-t-il  donné  d'atteindre  à  cette  félicité? 
Tu  n'as  point  encore  ralenti  le  pas,  mais  hâte-toi  (a).  11  te  reste 
beaucoup  à  faire,  et  il  te  faut  y  consacrer  tes  veilles,  tes  tra- 
vaux, et  payer  de  ta  personne,  si  tu  veux  réussir.  Ce  n'est  pas 
chose  qui  se  laisse  faire  par  délégués.  Ailleurs,  en  littérature, 
les  substituts  sont  admis.  Il  y  eut  de  nos  jours  un  Calvisius  Sa- 
binus ,s,  un  richard,  qui  avec  la  fortune  d'un  affranchi  en  avait 
le  caractère.  Je  ne  vis  jamais  homme  d'une  richesse  plus  im- 
pertinente. Sa  mémoire  était  si  mauvaise  qu'il  oubliait  tantôt 

M  Les  Msr.  et  Lemain  :  ffsùnatitr.  Je  lis  avec  Rulikopf  :  ftstmaur. 
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le  nom  d'Ulysse,  tantôt  celui  d'Achille,  tantôt  celui  de  Priara, 
gens  qu'il  prétendait  connaître  comme  l'enfant  son  pédagogue. 
Jamais  vieux  nomenclateur,  forgeant  les  noms  au  lieu  de  les 
dire,  ne  qualifia  tout  de  travers  ses  tribus  de  visiteurs,  comme 
celui-ci  les  Troyens  et  les  Grecs.  Avec  cela  se  donnant  des  airs 
d'érudit;  et  voici  quel  moyen  expéditif  il  imagina.  11  acheta  à 
poids  d'or  des  esclaves  dont  l'un  savait  par  cœur  Homère, 
l'autre  Hésiode,  neuf  autres  eurent  les  lyriques  pour  départe- 
ment. J'ai  dit  à  poids  d'or,  et  que  cela  ne  te  surprenne  :  ne 
les  trouvant  pas  tout  faits,  il  les  avait  commandés.  Quand  sa 
troupe  fut  toute  recrutée,  il  se  mit  à  harceler  ses  convives.  Il 
la  tenait  postée  à  ses  pieds  pour  qu'elle  lui  fournît  de  temps 
en  temps  des  citations  de  vers,  mais  souvent  il  restait  court  au 
milieu  d'un  mot.  Satellius  Quadratus,  l'un  de  ces  rongeurs  qui 
vivent  de  la  sottise  des  riches,  par  conséquent  leurs  rieurs  et,  à 
ce  double  titre,  aussi  leurs  railleurs,  l'engageait  à  prendre  des 
grammairiens  pour  lui  ramasser  les  paroles.  «  Mais,  dit  Sabinus, 
a  ceux-ci  me  coûtent  déjà  cent  mille  sesterces  (a) pièce!  —  Vous 
t  auriez  eu  à  moins,  reprit  l'autre,  autant  d'etuis  à  manuscrits.  » 
Néanmoins  notre  homme  s'était  mis  en  tête  qu'il  savait  ce  que 
savaient  tous  ses  gens.  Le  même  Satellius  lui  conseillait  de 
s'exercer  à  la  lutte,  lui  maladif,  pâle,  tout  grêle:  «  Et  le 
«  moyen?  objecta  Sabinus;  à  peine  ai-je  le  souffle.  —  Ne  dites 
o  point  cela,  je  vous  prie;  voyez  tous  ces  robustes  valets  :  leur 
«  vigueur  n'est-elle  pas  à  vous?  > 

Le  bon  sens  ne  se  prête,  ni  ne  s'achète;  et,  je  pense,  il  serait 
à  vendre  qu'il  n'aurait  point  d'acheteur.  La  folie  en  trouve  tous 
les  jours. 

Reçois  maintenant  ce  que  je  te  dois,  et  je  prends  congé, 
t  C'est  une  richesse  que  la  pauvreté  qui  se  règle  sur  la  loi  de  la 
nature46.  »  Voilà  ce  que  répète  Êpicure  de  mille  et  mille  ma- 
nières; mais  on  ne  saurait  assez  redire  ce  qu'on  ne  peut  assez 
retenir".  Aux  uns  il  suffit  d'indiquer  les  remèdes;  à  d'autres  il 
faut  les  faire  prendre  de  force 

(a)  20  370  francs. 
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LETTRE  XXVIII. 

Inutilité  des  voyages  pour  guérir  l'esprit. 

Il  n'est  arrivé,  penses-tu,  qu'à  toi  seul,  et  tu  t'en  étonnes 
comme  d'une  chose  étrange,  qu'un  voyage  si  long  et  des  pays 
si  variés  n'aient  pu  dissiper  la  tristesse  et  l'abattement  de  ton 
esprit.  C'est  d'âme  qu'il  faut  changer,  non  de  climat*8.  Vaine- 
ment tu  as  franchi  la  vaste  mer;  vainement,  comme  dit  notre 
Virgile. 

Terre  et  cités  ont  fui  loin  de  tes  yeux  (a), 

tes  vices  te  suivront,  n'importe  où  tu  aborderas.  A  un  homme 
qui  faisait  la  même  plainte  Socrate  répondit  :  *  Pourquoi  t'é- 
tonnerquetes  courses  lointaines  ne  te  servent  de  rien?  C'est 
toujours  toi  que  tu  promènes.  Tu  as  en  croupe  l'ennemi  qui  t'a 
chassé.  j>  Quel  bien  la  nouveauté  des  sites  peut-elle  faire  en  soi, 
et  le  spectacle  des  villes  ou  des  campagnes?  Tu  es  ballotté, 
bêlas!  en  pure  perte.  Tu  veux  savoir  pourquoi  rien  ne  te  soulage 
dans  ta  triste  fuite?  Tu  fuis  avec  toi.  Dépose  le  fardeau  de  ton 
âme  :  jusque-là  point  de  lieu  qui  te  plaise.  Ton  état,  songes-y, 
est  celui  de  la  prêtresse  que  Virgile  introduit  déjà  exaltée  et 
sous  l'aiguillon,  et  toute  remplie  d'un  souffle  étranger: 

La  prêtresse  s'agite  et  tente,  mais  en  vain, 
De  secouer  le  dieu  qui  fatigue  son  sein  (£). 

Tu  cours  çà  et  là  pour  rejeter  le  faix  qui  te  pèse;  et  l'agitation 
même  le  rend  plus  insupportable.  Ainsi  sur  un  navire  une 
charge  immobile  est  moins  lourde:  celle  qui  roule  par  mouve- 
ments inégaux  fait  plus  tôt  chavirer  le  côté  où  elle  porte.  Tous 
tes  efforts  tournent  contre  toi,  et  chaque  déplacement  te  nuit: 
tu  secoues  un  malade  (c).  Mais,  le  mal  extirpé,  toute  migra- 
tion ne  te  sera  plus  qu'agréable.  Qu'on  t'exile  alors  aux  ex- 
trémités de  la  terre  ;  n'importe  en  quel  coin  de  pays  barbare  on 
t'aura  cantonné,  tout  séjour  te  sera  hospitalier.  Le  point  est 
de  savoir  quel  tu  arriveras,  non  sur  quels  bords  :  et  c'est  pour- 
fa)  Énéule,  111,  1\.  —  (b)  Énéidc,  VI,  78.—  (c)  Voy.  Lettres  u  et  car. 
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quoi  notre  âme  ne  doit  s'attacher  exclusivement  à  aucun  lieu. 
Il  faut  vivre  dans  cette  conviction  :  «  Je  ne  suis  pas  né  pour 
un  seul  coin  du  globe  ;  ma  patrie  c'est  le  monde  entier.  » 
Gela  nettement  conçu,  tu  ne  serais  plus  surpris  de  ne  point  trou- 
ver d'allégement  dans  la  diversité  des  pays  où  te  pousse  inces- 
samment l'ennui  de  ce  que  tu  vis  d'abord  ;  le  premier  endroit 
t'aurait  su  plaire,  si  tu  voyais  en  tous  une  patrie.  Mais  tu  ne 
voyages  pas,  tu  te  fais  errant  et  passif,  et  d'un  lieu  tu  passes  à 
un  autre  quand  l'objet  tant  cherché  par  toi,  le  bonheur,  est 
placé  partout.  Y  a-t-il  quelque  part  si  bruyant  pêle-mêle  qu'au 
forum?  Là  encore  on  peut  vivre  en  paix,  si  l'on  est  contraint 
d'y  loger.  Mais  si  le  choix  m'est  laissé  libre,  je  fuirai  bien  loin 
l'aspect  même  et  le  voisinage  du  forum.  Comme  en  effet  les 
lieux  malsains  attaquent  le  plus  ferme  tempérament;  ainsi 
pour  l'âme  bien  constituée,  mais  qui  n'a  point  encore  atteint 
ou  recouvré  toute  sa  vigueur,  il  est  des  choses  peu  salubres 
(a).  Je  ne  pense  point  comme  ceux  qui  s'élancent  au  milieu 
de  la  tourmente  et  qui,  épris  d'une  vie  tumultueuse,  luttent 
quotidiennement  d'un  si  grand  courage  contre  les  affaires  et 
leurs  difficultés.  Le  sage  supporte  ces  choses,  il  ne,  les  cher- 
che pas  :  il  préfère  la  paix  à  la  mêlée.  On  ne  gagne  guère  à 
s'être  affranchi  de  ses  vices,  s'il  faut  guerroyer  avec  ceux 
d'autrui.  «  Trente  tyrans,  dis-tu,  tenaient  Socrate  bloqué  de 
toute  part,  et  ils  n'ont  pu  briser  son  courage.  »  Qu'importe  le 
nombre  des  maîtres?  Il  n'y  a  qu'une  servitude;  et  qui  la  brave, 
quelle  que  soit  la  foule  des  tyrans,  est  libre. 

Il  est  temps  de  finir  ma  lettre,  mais  pas  avant  le  port  payé. 
a:  Le  commencement  du  salut,  c'est  la  connaissance  de  sa  faute.» 
Excellente  parole  d'Ëpicure,  à  mon  sens.  Car  si  j'ignore  que  je 
fais  mal,  je  ne  désire  pas  me  corriger;  et  il  faut  se  prendre  en 
faute  avant  de  s'amender.  Certaines  gens  font  gloire  de  leurs 
vices.  Crois-tu  qu'on  songe  le  moins  du  monde  à  se  guérir, 
quand  on  érige  ses  infirmités  en  vertus?  Donc,  autant  que  tu 
pourras,  prends-toi  sur  le  fait:  informe  contre  toi-même;  rem- 
plis d'abord  l'office  d'accusateur,  puis  déjuge,  enfin  d'interces- 
seur, et  sois  quelquefois  sans  pitié. 

(«)  Voy.  Lettre  u. 
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LETTRE  XXIX. 

Des  avis  indiscrets.— Que  le  sage  plaise  à  lui-môme,  non  à  la  foule. 

Tu  me  questionnes  sur  notre  ami  Marceîlinus  et  tu  veux  sa- 
voir ce  qu'il  fait.  Rarement  il  vient  nous  voir,  et  rien  ne  Ten 
empêche  que  la  crainte  d'entendre  la  vérité.  De  ce  côté-là  il 
est  en  sûreté  :  car  la  vérité  ne  doit  se  dire  qu'à  ceux  qui  veu- 
lent l'enteDdre.  Aussi  Diogène,  et  avec  lui  les  autres  cyniques 
qui  usaient  indistinctement  de  leur  franc  parler  et  faisaient  des 
remontrances  à  tout  venant,  nous  laissent  en  doute  s'ils  eurent 
raison  d'agir  ainsi.  Que  penser  d'un  homme  qui  réprimanderait 
un  sourd,  un  muet  de  naissance  ou  par  maladie?  «  Pourquoi, 
dis-tu,  être  avare  de  paroles?  Elles  ne  coûtent  rien.  Je  ne  puis 
savoir  si  je  rends  service  à  l'homme  que  j'avertis  :  mais  je  sais 
que  je  rendrai  service  à  quelqu'un,  si  j'en  avertis  plusieurs. 
Semons  à  pleine  main  :  il  ne  se  peut  faire  qu'on  ne  réussisse 
quelquefois  quand  on  multiplie  les  essais.  »  Voilà,  Lucilius, 
ce  qu'à  mon  sens  une  âme  élevée  ne  doit  pas  faire  :  elle  éner- 
verait son  crédit  et  n'aurait  plus  assez  d'influence  sur  ceux 
qu'en  se  prodiguant  moins  elle  pourrait  corriger.  Ce  n'est  pas 
de  temps  à  autre  qu'un  archer  doit  frapper  le  but,  mais  de  temps 
à  autre  il  le  peut  manquer.  Il  n'y  a  point  d'art  quand  c'est  le 
basnrd  qui  arnène  le  succès.  La  sagesse  est  un  art  :  elle  doit 
tendre  au  certain,  choisir  les  âmes  capables  de  progrès,  quitter 
celles  dont  elle  désespère,  mais  ne  les  pas  quitter  trop  vite,  et 
lors  même  qu'elle  perd  l'espérance,  tenter  les  suprêmes  remèdes. 
Marceîlinus,  pour  moi,  n'est  pas  encore  désespéré.  On  peut  le 
sauver  encore,  à  condition  qu'on  lui  tende  promptement  la  main. 
On  risque,  il  est  vrai,  si  on  la  lui  tend,  de  se  voir  entraîné  :  car 
il  y  a  dans  cet  homme  une  grande  vigueur  d'esprit,  mais  avec 
tendance  vers  le  mal.  Néanmoins  je  courrai  ce  risque  :  j'oserai 
lui  dévoiler  ses  plaies.  Il  fera  comme  toujours,  il  s'armera  de 
ces  plaisanteries  qui  feraient  rire  l'affliction  même  ;  il  se  mo- 
quera de  lui  d'abord,  puis  de  nous  :  tout  ce  que  j'ai  à  lui  dire 
il  le  dira  d'avance.  Il  fouillera  dans  nos  écoles  et  objectera  aux 
philosophes  leurs  salaires,  leurs  maîtresses,  leur  bonne  chère, 
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me  montrera  l'un  en  commerce  adultère,  l'autre  à  la  taverne, 
un  autre  à  la  cour8*.  Il  me  montrera  le  jovial  philosophe  Aris- 
ton  (a)  dissertant  en  litière  (car  il  s'était  réservé  ce  moment  pour 
produire  sa  doctrine),  Amton,  sur  la  secte  duquel  on  interro- 
geait Scaurus  qui  répondit  :  «  A  coup  sûr  il  n'est  pas  péripaté- 
ticien  (6).  i  Et  Julius  Graecinus,  homme  de  mérite,  sollicité  de 
faire  connaître  son  sentiment  sur  ce  même  philosophe  :  c  Je  ne 
sais  qu'en  dire,  car  j'ignore  ce  qu'il  sait  faire  à  pied  ;  »  comme 
s'il  s'agissait  d'un  gladiateur  qui  combat  sur  un  char.  Puis  il 
me  jettera  à  la  tôle  ces  charlatans  qui,  pour  l'honneur  de  la  phi- 
losophie, eussent  mieux  fait  de  la  laisser  là  que  d'en  trafiquer. 
N'importe:  je  suis  résolu  à  essuyer  ses  brocards.  Qu'il  me  fasse 
rire  :  peut-être  le  ferai-je  pleurer  ;  ou,  s'il  persévère  dans  son 
rire,  je  me  réjouirai,  autant  qu'on  peut  le  faire  auprès  d'un  ma- 
lade, qu'il  ait  gagné  une  folie  gaie.  Mais  cette  gaieté-là  ne  tient 
guère;  observe  bien:  tu  verras  les  mêmes  hommes  passer  à 
très-peu  d'intervalle  de  leurs  accès  de  rire  à  des  accès  de  rage. 
Je  me  suis  proposé  d'entreprendre  Marcellinus  et  de  lui  faire 
voir  qu'il  valait  beaucoup  mieux,  quand  bien  des  gens  l'esti- 
maient moins.  Si  je  n'extirpe  point  ses  vices,  j'arrêterai  leurs 
progrès;  ils  ne  cesseront  pas,  mais  auront  leurs  intermittences; 
peut-être  même  cesseront-ils,  si  ces  intermittences  passent  en 
habitude.  Ce  résultat  n'est  pas  à  dédaigner,  car  aux  affections 
graves  d'heureux  moments  de  relâche  tiennent  lieu  de  santé. 
Tandis  que  je  me  prépare  à  cette  cure,  toi  qui  as  force  et  intel- 
ligence, qui  sais  d'où  et  jusqu'où  tu  es  parvenu,  qui  parla 
pressens  à  quelle  hauteur  tu  dois  monter  encore,  achève  de  ré- 
gler tes  mœurs,  de  relever  ton  courage,  tiens  bon  contre  les 
terreurs  de  la  vie  et  ne  considère  pas  le  nombre  de  ceux  qui 
t'inspirent  la  crainte.  Ne  serait-ce  pas  folie,  dis-moi,  de  crain- 
dre la  foule  en  un  lieu  où  l'on  ne  passe  qu'un  à  la  fois  ?  De 
même  il  n'y  a  point  accès  en  toi  pour  plus  d'un  meurtrier,  bien 
que  plusieurs  te  menacent.  Ainsi  la  nature  l'a  réglé  :  un  seul 
homme  pourra  t'arracher  la  vie,  tout  comme  un  seul  te  l'a 
donnée. 

Si  tu  avais  quelque  discrétion,  tu  me  ferais  remise  de  mon 
dernier  tribut  :  moi  du  moins  je  ne  lésinerai  pas  sur  un  reliquat 
d'intérêt,  et  ce  que  je  te  dois  le  voici  :  «  Jamais  je  n'ai  voulu 

(a)  Contemporain  de  Sénèque.  Ne  pas  le  confondre  avec  Àriston  de 
Chio,  disciple  de  Zenon. 

(l>)  Ou  promeneur  à  piedt  surnom  des  disciples  d'Aristo  te  qui  donnait  ses 
leçons  en  se  promenant 
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plaire  au  peuple;  ce  que  je  sais  n'est  pas  de  son  goût;  et  ce 
qui  serait  de  son  goût,  je  ne  le  sais  pas.  »  Qui  a  dit  cela?  de- 
mandes-tu; comme  si  tu  ne  connaissais  plus  qui  je  charge  de  i 
payer  pour  moi!  C'est  Épicure.  Mais  tous  te  crieront  la  même 
chose  dans  toutes  les  écoles  :  péripatétieiens,  académiciens, 
stoïciens,  cyniques.  Est-il  un  homme,  si  la  vertu  lui  plaît,  qui 
puisse  plaire  au  peuple?  C'est  par  de  méchantes  voies  que  s'ob- 
tient sa  faveur  :  il  faut  se  rendre  semblable  à  lui  :  il  ne  t'ap- 
prouve pas,  s'il  ne  se  reconnaît  en  toi.  Or  le  plus  important  de 
beaucoup  est  le  jugement  de  ta  conscience,  non  l'opinion  d'au- 
trui.  On  ne  se  concilie  que  par  de  honteux  moyens  l'amour  de 
ceux  qui  ont  perdu  toute  honte.  Mais  quel  bien  devras-tu  à  cette 
philosophie  tant  vantée,  si  préférable  à  tous  les  arts  et  à  toutes 
les  choses  de  la  vie?  Tu  lui  devras  d'aimer  mieux  plaire  à  toi- 
même  qu'à  la  foule,  de  peser  les  suffrages,  non  de  les  compter, 
de  vivre  sans  crainte  devant  les  dieux  comme  devant  les  hom- 
mes, de  vaincre  tes  maux  ou  d'y  mettre  fin.  Oui,  si  j'entendais 
autour  de  toi  les  acclamations  du  vulgaire ,  si  ton  apparition 
provoquait  les  cris  de  joie,  les  battements  de  mains,  l'accueil 
bruyant  qu'on  décerne  à  des  pantomimes,  si  les  enfants  et  les 
femmes  chantaient  tes  louanges  par  la  ville,  pourrais-je  n'a- 
voir pas  pitié  de  toi.  quand  je  sais  quelle  voie  mène  à  cette  po- 
pularité10? 


LETTRE  XXX. 

Attendre  la  mort  de  pied  ferme,  à  l'exemple  de  Bassus. 

Je  viens  de  voir  Bassus  Aufidius51,  excellent  homme,  battu 
en  brèche  par  le  temps  contre  lequel  il  lutte  avec  vigueur  ;  mais 
h  charge  devient  trop  forte  pour  qu'il  se  puisse  relever;  la 
vieillesse  est  venue  l'assaillir  tout  entière  et  de  tout  son  poids. 
Tu  sais  qu'il  fut  toujours  d'une  complexion  débile  et  appauvrie  : 
longtemps  il  l'a  maintenue  et,  pour  dire  plus  vrai,  rajustée  :  elle 
vient  de  manquer  tout  à  coup.  Quand  l'eau  s'infiltre  dans  un 
navire  par  une  ou  deux  voies,  on  y  remédie  ;  mais  s'il  s'en- 
trouvre et  cède  en  plusieurs  endroits,  si  ses  flancs  éclatent  de 
toutes  parts,  tout  secours  devient  impossible  :  ainsi  un  corps 
vieillissant  trouve  des  supports  momentanés  pour  étayer  sa  dé- 
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cadence;  mais  si  le  ruineux  édifice  se  disjoint  dans  toute  sa 
charpente  ;  si,  quand  on  le  soutient  d'un  côté,  un  autre  se  dé- 
tache, il  faut  chercher  par  où  faire  retraite.  Notre  Bassus  n'en 
garde  pas  moins  tout  l'enjouement  de  son  esprit.  C'est  à  la  phi- 
losophie qu'il  le  doit  :  en  présence  de  la  mort  il  est  gai  :  quel 
que  soit  son  état  physique,  il  est  courageux  et  serein,  et  ne 
s'abandonne  pas  quand  ses  organes  l'abandonnent.  Un  bon 
pilote  tient  encore  la  mer  avec  sa  voile  déchirée  ;  dégarni 
même  de  ses  agrès,  il  radoube  encore  ces  débris  pour  de  nou- 
velles courses.  Ainsi  fait  notre  Bassus  :  il  voit  venir  sa  fin  avec 
une  sécurité  d'esprit  et  de  visage  qui,  s'il  regardait  de  même 
celle  d'autrui,  passerait  pour  insensibilité.  C'est  une  grande 
chose,  Lucilius,  et  qui  demande  un  long  apprentissage,  que  de 
savoir,  quand  arrive  l'heure  inévitable,  partir  sans  murmure. 
Aux  autres  causes  de  trépas  se  mêle  encore  de  l'espérance.  Une 
maladie  cesse,  un  incendie  se  laisse  éteindre  ;  un  écroulement 
qui  semblait  devoir  nous  écraser,  nous  porte  mollement  jusqu'à 
terre  ;  le  flot  qui  nous  engloutissait  nous  rejette  par  cette  même 
force  d'absorption  sains  et  saufs  sur  la  rive  ;  le  soldat  a  baissé 
son  glaive  devant  la  tête  qu'il  allait  trancher;  mais  plus  d'es- 
poir pour  l'homme  que  la  vieillesse  traîne  à  la  mort  :  auprès 
d'elle  seule  point  d'intercession  possible.  C'est  la  plus  douce  mais 
aussi  la  plus  longue  façon  de  mourir.  Bassus  me  semblait  suivre 
ses  propres  obsèques  et  s'enterrer,  et  comme  se  survivre,  et  agir 
en  sage  qui  se  regrette  sans  faiblesse.  Car  la  mort  est  son  texte 
ordinaire;  et  il  met  tous  ses  soins  à  nous  persuader  que  s'il  y  a 
du  dommage  ou  de  la  crainte  à  éprouver  dans  cette  affaire , 
c'est  la  faute  du  mourant,  non  de  la  mort;  qu'il  n'y  a  en  elle 
rien  de  fâcheux,  pas  plus  qu'après  elle.  Or  on  est  aussi  fou  de 
craindre  un  dommage  qui  n'aura  pas  lieu  qu'un  coup  qu'on  ne 
sentira  point.  Peut-on  croire  qu'il  nous  arrivera  de  sentir  ce 
par  quoi  nous  ne  sentons  plus?  «  Oui,  dit-il,  la  mort  est  telle- 
ment exempte  de  tout  mal,  qu'elle  Test  même  de  toute  crainte 
de  mal.  » 

Ces  vérités,  je  le  sais,  se  sont  dites  souvent,  se  rediront  sou- 
vent encore  ;  mais  elles  ne  m'ont  jamais  tant  profité  ni  dans  les 
livres,  ni  dans  la  bouche  de  gens  qui  blâmaient  la  crainte  d'un 
mal  dont  ils  se  voyaient  loin.  Combien  plus  d'autorité  prennent 
sur  moi  les  discours  d'un  homme  parlant  de  sa  fin  toute  pro- 
chaine! Et  pour  dire  ce  que  je  pense,  je  crois  qu'on  est  plus 
forme  dans  l'agonie  qu'aux  premières  approches  de  la  mort. 
Présente,  elle  donne  aux  âmes  les  moins  exercées  le  courage  de 
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ne  plus  éviter  l'inévitable.  Ainsi  le  gladiateur  qui  dans  toute 
la  lutte  fut  le  plus  timide,  tend  la  gorge  à  l'adversaire  et  y  di- 
rige le  fer  incertain.  Mais  l'idée  d'un  trépas  voisin,  infaillible 
surtout,  exige  un  courage  aussi  soutenu  qu'énergique  ;  or  il 
est  rare  et  De  peut  s'obtenir  que  du  sage.  Aussi  avec  quelle  avi- 
dité je  Pécoutais  m'énoncer  en  quelque  sorte  son  arrêt  sur  la 
mort  et  me  révéler  un  mystère  qu'il  avait  sondé  de  plus  près  ! 
Il  aurait  sur  toi,  j'imagine,  plus  de  créance  et  plus  de  poids, 
le  récit  d'un  homme  revenu  à  la  vie  pour  t'affîrmer  sur  son 
expérience  que  la  mort  n'est  nullement  un  mal.  Quant  aux  ap- 
proches de  cette  mort  et  aux  angoisses  qu'elle  apporte,  qui  peut 
mieux  te  les  décrire  que  ceux  qui  furent  avec  elle  en  présence, 
oui  la  virent  venir  et  lui  ouvrirent  leur  porte?  Tu  peux  mettre 
Bassus  de  ce  nombre  :  il  a  voulu  nous  désabuser.  Craindre  le 
trépas,  nous  dit-il,  est  aussi  absurde  qu'il  le  serait  de  craindre 
la  vieillesse.  Tout  comme  la  vieillesse  succède  à  un  âge  plus 
jeune,  ainsi  la  mort  à  la  vieillesse.  C'est  n'avoir  pas  voulu  vivre 
<pie  de  ne  vouloir  pas  mourir.  La  vie,  en  effet,  nous  fut  donnée 
sous  la  condition  de  la  mort  :  elle  nous  y  achemine.  Craindre 
de  mourir  est  donc  une  folie  :  car  on  doit  attendre  le  certain, 
le  douteux  seul  s'appréhende.  La  mort  est  une  égale  et  invin- 
cible nécessité  pour  tous.  Qui  peut  se  plaindre  d'une  fatalité 
dont  nul  n'est  exempt52?  La  base  première  de  l'équité  c'est  l'é- 
galité". Mais  il  est  superflu  de  justifier  ici  la  nature  qui  n'a 
imposé  à  l'homme  d'autre  loi  que  la  loi  qu'elle  subit  elle-même. 
Tout  ce  qu'elle  a  formé  elle  le  décompose,  et  le  décompose  pour 
former  de  nouveau.  Mais  l'homme  assez  heureux  pour  se  voir 
doucement  congédié  par  la  vieillesse  qui,  au  lieu  de  l'arracher 
tout  d'un  coup  à  la  vie,  l'en  retire  pas  à  pas,  ne  doit-il  pas  des 
actions  de  grâce  à  tous  les  dieux  pour  l'avoir  conduit  rassasié 
de  jours  jusques  au  repos  si  nécessaire  à  l'humanité,  si  agréa- 
Méà  la  fatigue?  Tu  vois  des  gens  souhaiter  la  mort  avec  plus 
d'ardeur  que  les  autres  ne  demandent  la  vie.  Je  ne  sais  lesquels 
a  mon  sens  nous  encouragent  le  plus,  de  ceux  qui  sollicitent  la 
mort  ou  de  ceux  qui  l'attendent  gaiement  et  en  paix;  chez  les 
premiers,  en  effet,  c'est  parfois  un  transport  furieux,  un  dépit 
soudain  ;  chez  les  seconds  c'est  le  calme  d'une  décision  ferme. 
On  peut  courir  à  la  mort  dans  un  accès  de  fureur  contre  elle  ; 
mais  nul  ne  l'accueille  d'un  front  serein  que  celui  qui,  de  lon- 
gue main,  s'y  est  disposé.  Je  l'avoue  donc  :  j'ai  multiplié  mes 
visites  chez  cet  homme  qui  m'est  cher,  et  je  l'ai  fait  pour  plus 
d'un  motif;  je  voulais  savoir  si  chaque  fois  je  le  trouverais  le 
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même,  si  avec  ses  forces  physiques  ne  baisserait  pas  sa  vigueur 
d'âme  ;  mais  elle  croissait  visiblement,  tout  comme  l'allégresse 
du  coureur  qui  touche  au  septième  stade  et  à  la  palme.  Il  di- 
sait, fidèle  aux  dogmes  d'Épicure  :  «  D'abord,  j'ai  l'espoir 
que  le  dernier  soupir  n'a  rien  de  douloureux;  sinon,  le  mal 
est  du  moins  un  peu  allégé  par  sa  brièveté  même  :  car  point 
de  longue  douleur  qui  soit  grande.  Et  puis  je  me  représenterai, 
dans  cette  séparation  même  de  l'âme  et  du  corps,  que  si  elle 
n'a  pas  lieu  sans  souffrance,  après  celle-là  nulle  autre  douleur 
n'est  possible.  Ce  dont  je  ne  doute  pas,  au  reste,  c'est  que 
Pâme  du  vieillard  est  sur  le  bord  de  ses  lèvres,  et  qu'il  ae  lui 
faut  pas  grand  effort  pour  s'arracher  de  sa  prison.  Le  feu  qui 
s'est  pris  à  une  matière  solide  ne  peut  être  éteint  que  par  l'eau 
et  quelquefois  par  l'écroulement  de  ce  qu'il  dévore;  celui  qui 
n'a  plus  d'aliments  tombe  de  lui-même.  » 

C'est  avec  charme,  Lucilius,  que  j'écoute  ces  paroles,  non 
comme  nouvelles,  mais  comme  me  mettant  en  présence  de  la 
crise  réelle.  —  Quoi  l  n'ai -je  donc  pas  été  témoin  d'une  foule  de 
trépas  volontaires?  —  Oui ,  je  l'ai  été  ;  mais  il  a  bien  plus 
d'autorité  sur  moi  l'homme  qui  se  présente  à  la  mort  sans 
haine  de  la  vie,  l'homme  qui  l'accueille  sans  l'aller  chercher. 
<i  Si  nous  la  ressentons  comme  un  tourment,  disait-il,  c'est 
notre  faute  :  nous  prenons  l'alarme  dès  que  nous  la  croyons 
proche  de  nous.  Ehl  de  qui  n'est-elle  pas  proche?  Partout  et 
toujours  elle  est  là.  Considérons  donc,  poursuivait  -  il ,  alors 
qu'une  cause  de  mort  quelconque  semble  venir  à  nous,  combien 
d'autres  sont  plus  voisines  que  nous  ne  craignons  pas  !  »  Un 
homme  était  menacé*  de  la  mort  par  son  ennemi  :  une  indi- 
gestion la  prévint.  Si  nous  voulons  démêler  les  motifs  de  nos 
frayeurs,  nous  les  trouverons  tout  autres  qu'ils  ne  semblent. 
Ce  n'est  pas  la  mort  que  l'on  craint,  c'est  l'idée  qu'on  s'en  fait  ; 
car,  par  rapport  à  elle,  nous  sommes  toujours  à  même  distance. 
Oui,  si  elle  est  à  craindre,  elle  Test  à  chaque  instant,  car  quel 
instant  est  privilégié  contre  elle  ? 

Mais  je  dois  appréhender  que  de  si  longues  lettres  ne  te  sem- 
blent plus  haïssables  que  la  mort  :  c'est  pourquoi  je  finis.  Toi 
seulement,  songe  toujours  à  cette  dernière  heure  pour  ne  la 
craindre  jamais. 
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LETTRE  XXXI. 

Dédaigner  les  vœux  même  de  nos  amis  et  l'opinion  du  vulgaire. 

Je  reconnais  mon  Lucilius  :  il  commence  à  se  montrer  tel 
qu'il  l'avait  promis.  Suis  cet  élan  de  l'àme  vers  tout  ce  qui  fait 
sa  richesse,  en  foulant  aux  pieds  ce  que  le  vulgaire  appelle 
biens.  Je  ne  te  souhaite  ni  plus  grand  ni  meilleur  que  tu  n'as- 
pirais à  l'être.  Tes  plans  furent  jetés  sur  de  larges  assises  ; 
remplis  seulement  la  tâche  que  tu  t'es  faite,  et  mets  en  œuvre 
les  matériaux  que  tu  portes  avec  toi.  En  deux  mots,  tu  feras 
sagement  si  tu  te  bouches  les  oreilles,  non  pas  avec  de  la  cire, 
c'est  trop  peu;  il  faut  quelque  chose  de  plus  ferme  et  de  plus 
compacte  que  ce  qu'Ulysse  employa,  dit-on,  pour  son  équipage. 
Cette  voix  qu'il  redoutait  était  séduisante,  mais  n'était  pas  celle 
de  tout  un  peuple  :  la  voix  qu'il  te  faut  redouter,  ce  n'est  pas 
d'un  seul  écueil,  c'est  de  tous  les  points  du  globe  qu'elle  t'as- 
siège et  retentit.  Tu  dois  côtoyer  plus  d'une  plage  suspecte  où 
la  volupté  tend  ses  pièges  ;  toute  cité  est  à  fuir  :  sois  sourd  pour 
ceux  qui  t'aiment  le  plus.  Ils  forment  du  meilleur  cœur  les  plus* 
funestes  vœux;  et  si  tu  veux  être  heureux,  prie  les  dieux  qu'ils 
ne  t'envoient  rien  de  ce  qu'on  te  souhaite.  Ce  ne  sont  pas  des 
biens  que  toutes  ces  choses  dont  on  voudrait  te  voir  comblé  : 
il  n'est  qu'un  bien  qui  donne  et  consolide  la  vie  heureuse  :  être 
sur  de  soi.  Or  celui-là  ne  peut  nous  échoir,  si  nous  ne  mépri- 
sons la  fatigue  et  ne  la  mettons  au  rang  de  ce  qui  n'est  ni  bien 
ni  mal.  Car  il  ne  peut  se  faire  qu'une  chose  soit  tantôt  mau- 
vaise, tantôt  bonne,  tantôt  légère  et  supportable,  tantôt  horri- 
ble à  envisager.  Ce  n'est  pas  la  fatigue  qui  est  un  bien;  où 
donc  est  le  bien?  Dans  le  mépris  de  la  fatigue.  Aussi  blâmerai- 
je  toute  activité  sans  but;  quant  aux  hommes  qui  se  portent 
vers  l'honnête,  plus  ils  font  effort,  sans  se  laisser  ni  vaincre 
ni  arrêter  en  leur  chemin,  plus  je  les  admire  et  leur  crie  :  «  Re- 
doublez de  courage,  faites  provision  de  souffle  et  franchissez  la 
montagne,  s'il  se  peut,  tout  d'une  haleine.  La  fatigue  est  l'ali- 
ment des  fortes  âmes.  »  Ne  va  donc  pas,  dans  les  vœux  jadis 
formés  par  tes  parents,  choisir  ce  que  tu  voudras  obtenir  et 
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souhaiter  pour  toi  :  et ,  après  tout,  un  homme  qui  a  traversé 
de  si  hauts  postes  doit  rougir  d'importuner  encore  les  dieux. 
Qu'est-il  besoin  de  vœux?  Fais-toi  heureux  toi-même;  et  tu  le 
seras,  si  tu  reconnais  pour  vrais  biens  ceux  qu'accompagne  la 
vertu,  et  pour  déshonnête  tout  ce  à  quoi  la  méchanceté  s'allie. 
De  même  que  sans  un  mélange  de  lumière  il  n'est  rien  de  bril- 
lant, et  rien  de  sombre  s'il  ne  porte  en  soi  ses  ténèbres  ou 
n'attire  quelque  obscurité  ;  de  même  que  sans  l'auxiliaire  du 
feu  il  n'est  point  de  chaleur,  et  sans  l'air  point  de  froid;  ainsi 
l'honnête  ou  le  honteux  naissent  de  l'alliance  de  la  vertu  ou 
de  la  méchanceté. 

Qu'est-ce  donc  que  le  bien?  La  science.  Qu'est-ce  que  le  mal? 
L'ignorance.  L'homme  éclairé  dans  l'art  de  vivre  sait  rejeter  ou 
choisir,  selon  le  temps.  Mais  il  ne  craint  point  ce  qu'il  rejette, 
il  n'admire  point  ce  qu'il  choisit,  s'il  a  l'âme  grande  et  invin- 
cible. Je  ne  veux  pas  que  la  tienne  fléchisse  et  s'abatte.  Ne  pas 
refuser  le  travail  est  trop  peu  :  implore-le.  c  Mais  quel  est  le 
travail  frivole  et  superflu?  *  Celui  où  t'appellent  des  motifs  peu 
nobles.  Il  n'est  pas  mauvais  par  lui-même,  pas  plus  que  le  tra- 
vail consacré  à  de  nobles  choses,  parce  que  c'est  là  proprement 
la  patience  de  l'âme  qui  s'excite  aux  rudes  et  difficiles  entre- 
prises, qui  se  dit  :  «  Pourquoi  languir?  Est-ce  à  un  homme  à 
craindre  les  sueurs?  »  Joins  à  l'amour  du  travail,  pour  que  la 
vertu  soit  parfaite,  une  égalité  de  vie  soutenue  et  conforme  en 
tout  à  elle-même,  accord  impossible  sans  le  bienfait  de  la 
science,  sans  la  connaissance  des  choses  divines  et  humaines. 
Voilà  le  souverain  bien  :  sache  le  conquérir,  et  tu  deviens  le 
compagnon  des  dieux,  non  plus  leur  suppliant,  t  Gomment,  dis- 
tu,  parvenir  aussi  haut?  »  Ce  n'est  ni  par  l'Apennin  ou  l'Olympe, 
ni  par  les  déserts  de  Candavie;  point  de  Syrtes,  ni  de  Scylla, 
ni  de  CL:i:ybde  à  affronter,  bien  que  tu  aies  traversé  tout  cela 
au  prix  d'une  chétive  mission.  Elle  est  sûre,  elle  est  pleine  de 
charmes,  îa  route  pour  laquelle  t'a  approvisionné  la  nature. 
Soutenu  de  ses  dons,  si  tu  n'y  es  pas  infidèle,  tu  t'élèveras  au 
niveau  de  Dieu.  Or  ce  niveau,  ce  n'est  pas  l'argent  qui  t'y 
place  :  Dieu  ne  possède  rien;  ce  n'est  pas  la  prétexte  :  Dieu  est 
nu54;  ce  n'est  ni  la  renommée,  ni  l'ostentation  de  tes  mérites, 
ni  ta  gloire  au  loin  répandue  chez  les  peuples  :  nul  ne  connaît 
Dieu,  beaucoup  en  pensent  mal  et  impunément;  ce  n'est  pas 
non  plus  cet  essaim  d'esclaves  qui  vont  portant  ta  litière  par  la 
ville  et  dans  tes  voyages  :  ce  Dieu,  le  plus  grand  et  le  plus 
puissant  des  êtres,  porte  lui-même  l'univers.  Ni  la  beauté  ni  la 
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force  ne  sauraient  faire  ton  bonheur  :  ni  Pun  ni  l'autre  ne  ré- 
siste au  temps.  11  fàut  chercher  ce  qui  ne  se  détériore  pas  de 
jour  en  jour,  ce  à  quoi  rien  ne  fait  obstacle.  Que  sera-ce  donc? 
L'âme,  mais  l'âme  dans  sa  droiture,  sa  bonté,  sa  grandeur. 
Peux-tu  voir  en  elle  autre  chose  qu'un  Dieu  qui  s'est  fait  l'hôte 
d'un  corps  mortel**?  Cette  âme  peut  tomber  dans  un  chevalier 
romain,  comme  dans  un  affranchi,  comme  dans  un  esclave. 
Qu'est-ce,  en  effet,  qu'un  chevalier,  un  affranchi,  un  esclave? 
Qualifications  créées  par  l'orgueil  ou  l'usurpation.  On  peut  s'é- 
lever vers  le  ciel  du  lieu  le  plus  infime  :  eh  bien , 

Qu'un  élan  généreux 
Te  transforme  à  ton  tour  en  digne  fils  des  dieux  (a). 

Mais  se  transformer  ce  n'est  point  reluire  d'or  et  d'argent  :  on 
ne  peut  avec  cette  matière  reproduire  la  ressemblance  divine  *•  : 
songe  qu'au  temps  où  ils  nous  furent  propices  les  dieux  étaient 
d'argile  (6). 


LETTRE  XXXII. 

Compléter  sa  vie  avant  de  mourir. 

Je  m'informe  de  toi  et  je  demande  à  tous  ceux  qui  viennent 
de  tes  parages  ce  que  tu  fais,  où  et  avec  qui  tu  demeures.  Tu 
ne  saurais  me  payer  de  mots  :  je  suis  avec  toi.  C'est  à  toi  de 
vivre  comme  si  j'allais  apprendre  tous  tes  actes  ou  plutôt  les 
voir.  Veux-tu  savoir,  dans  tout  ce  qu'on  me  dit  de  toi,  ce  qui 
me  charme  le  plus?  Que  l'on  ne  m'en  dit  rien,  que  la  plupart  de 
ceux  que  j'interroge  ignorent  ce  que  tu  fais.  Voilà  qui  est  sa- 
lutaire, de  ne  pas  vivre  avec  qui  ne  nous  ressemble  point  et  a 
des  goûts  différents  des  nôtres.  Oui,  j'ai  la  confiance  qu'on  ne 
pourra  te  faire  dévier  et  que  tu  persisteras  dans  tes  pians,  en 
dépit  des  sollicitations  qui  t'assiègent  en  foule.  Que  te  dirai-je? 
Je  ne  crains  pas  que  l'on  te  change,  mais  qu'on  embarrasse  ta 
marche.  C'est  beaucoup  nuire  déjà  que  d'arrêter  :  cette  vie  est 
si  courte!  et  notre  inconstance  l'abrège  encore  en  nous  la  fai- 

(a)  Ênèid.,  VIII,  364. 

{b)  Voy.  Consol.  a  Helvia,  x,  et  la  note. 
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sant  recommencer  sans  cesse.  Nous  la  morcelons  en  trop  de 
parcelles,  nous  la  déchiquetons.  Hâte-toi  donc  ,  cher  Lucilius, 
et  songe  combien  tu  redoublerais  de  vitesse ,  si  tu  avais  l'en- 
nemi à  dos,  si  tu  soupçonnais  l'approche  d'une  cavalerie  lancée 
sur  les  pas  des  fuyards.  Tu  en  es  là;  on  te  serre  de  près;  fuis 
plus  vite  et  trompe  l'ennemi.  Ne  t'arrête  qu'en  lieu  sûr,  et 
considère  souvent  que  c'est  une  belle  chose  à  l'homme  de 
compléter  sa  vie  avant  de  mourir,  puis  d'attendre  en  sécurité 
ce  qui  lui  reste  de  jours  à  vivre,  fort  de  sa  propre  force  et  en 
possession  d'une  existence  heureuse  qui  ne  gagne  pas  en  bon- 
heur à  être  plus  longue.  Oh  !  quand  verras-tu  l'heureux  temps 
où  tu  sentiras  que  le  temps  ne  t'importe  plus,  où  tranquille  et 
sans  trouble,  insoucieux  du  lendemain,  tu  auras  à  satiété  joui 
de  tout  ton  être  l  Veux-tu  savoir  ce  qui  rend  les  hommes  avi- 
des de  l'avenir?  C'est  que  pas  un  ne  s'est  appartenu.  Tes  pa- 
rents à  coup  sûr  ont  fait  pour  toi  d'autres  vœux  que  le  mien  ; 
car  au  rebours  de  leurs  souhaits,  je  veux  te  voir  mépriser  tout 
ce  qu'ils  voulaient  accumuler  sur  toi.  Leurs  désirs  dépouil- 
laient quantité  d'hommes  pour  t' enrichir  :  tout  ce  qu'ils  trans- 
portaient à  leur  fils,  c'est  à  d'autres  qu'on  l'aurait  pris.  Je  te 
souhaite  la  disposition  de  toi-même,  et  que  ton  âme  agitée  de 
vagues  fantaisies  puisse  enfin  se  rasseoir  et  se  fixer,  qu'elle 
sache  se  plaire,  et  qu'arrivée  à  l'intelligence  des  vrais  biens, 
intelligence  que  suit  aussitôt  la  possession,  elle  n'ait  pas  besoin 
d'un  surcroît  d'années.  Il  a  enfin  franchi  les  épreuves  de  la  né- 
cessité, il  est  émancipé,  il  est  libre  celui  qui  vit  encore  apr 
que  sa  vie  est  achevée. 


LETTRE  XXXIII. 

Sur  les  sentences  des  philosophes.  Penser  à  son  tour 

par  soi-même. 

Tu  désires  que ,  pour  appendice  à  mes  lettres,  je  te  donne 
comme  précédemment  un  choix  de  sentences  de  nos  grands 
maîtres.  Ce  n'est  pas  de  bleuets  qu'ils  se  sont  occupés  :  tout  le 
tissu  de  leur  œuvre  est  d'une  beauté  mâle;  c'est  la  preuve  d'un 
génie  inégal  de  ne  briller  que  par  saillies.  On  n'admire  point 
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un  arbre  isolé  quand  la  forêt  s'élève  toute  à  la  même  hau- 
teur *7.  Ces  sortes  de  sentences  abondent  dans  les  poëtes,  abon- 
dent dans  les  historiens.  Je  ne  veux  donc  pas  que  tu  en  fasses 
honneur  à  Épicure  :  elles  sont  à  tout  le  monde  et  notamment  à 
notre  école.  Mais  chez  lui  on  les  remarque  mieux  parce  qu'elles 
y  apparaissent  à  intervalles  rares,  qu'elles  sont  inattendues,  et 
que  de  fermes  paroles  étonnent  venant  d'un  homme  qui  fait 
profession  de  mollesse.  Car  c'est  ainsi  que  presque  tous  le  jugent; 
pour  moi  Épicure  est  un  homme  de  cœur,  bien  qu'il  ait  des 
manches  à  sa  robe  (a).  Le  courage  et  l'action,  et  le  génie  de  la 
guerre  peuvent  se  trouver  chez  les  Perses  comme  chez  les 
peuples  à  toge  relevée.  N'exige  donc  plus  de  ces  traits  déta- 
chés et  pris  çà  et  là  :  il  y  a  chez  nous  continuité  de  ce  qui  fait 
exception  chez  les  autres.  Aussi  n'avons-nous  point  d'étalage 
qui  frappe  les  yeux;  nous  n'abusons  point  l'acheteur  pour  ne 
lui  offrir,  une  fois  entré,  rien  de  plus  que  la  montre  suspendue 
au  dehors.  Nous  laissons  chacun  prendre  à  son  choix  ses 
échantillons.  Quand  nous  voudrions ,  dans  cette  multitude  de 
pensées  heureuses,  en  trier  quelques-unes,  à  qui  les  attribue- 
rions-nous? A  Zénon?  à  Cléanthe?  à  Chrysippe?  à  Panaetius? 
à  Posidonius?  Nous  ne  sommes  pas  sujets  d'un  roi  :  chacun 
relève  de  soi  seul.  Chez  nos  rivaux ,  tout  ce  qu'a  dit  Herma- 
chus;  tout  ce  qu'a  dit  Métrodore  s'impute  au  même  maître. 
Tout  ce  qui  fut  traité  par  le  moindre  disciple  sous  la  tente 
épicurienne  l'a  été  par  l'inspiration  et  sous  les  auspices  du 
chef.  Nous  ne  pouvons,  je  le  répète,  quand  nous  l'essayerions, 
extraire  rien  d'un  si  grand  nombre  de  beautés  toutes  égales. 

Pauvre  est  celui  dont  le  troupeau  se  compte  (&). 

N'importe  où  tu  jetterais  les  yeux,  tu  tomberais  sur  des  traits 
dignes  de  remarque,  s'ils  ne  se  lisaient  pêle-mêle  avec  d'autres 
semblables. 

Ainsi  ne  compte  plus  pouvoir  en  l'effleurant  goûter  le  génie 
des  grands  hommes  :  il  faut  le  sonder  dans  toute  sa  profondeur, 
]e  manier  tout  entier.  Ils  font  une  œuvre  de  conscience  :  cha- 
que fil  tient  sa  place  dans  la  contexture  du  dessin  :  ôtes-en  un 
seul,  toute  l'ordonnance  est  détruite.  Je  ne  te  défends  point 
d'analyser  tel  ou  tel  membre,  mais  que  ce  soit  sur  l'homme 

(a)  Chez  les  Romains,  les  femmes  seules  avaient  les  bras  couverts.  La 
toge  des  hommes  leur  laissait  les  bras  nus. 
(/>)  Ovid.,  Mét«m.y  XIII,  824. 
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lui-même.  Une  belle  femme  n'est  point  celle  dont  on  vanle 
le  bras  ou  la  jambe,  mais  bien  celle  chez  qui  les  perfec- 
tions de  l'ensemble  absorbent  l'admiration  que  mériteraient 
les  détails.  Si  toutefois  tu  l'exiges,  je  ne  serai  pas  chiche 
avec  toi,  je  te  servirai  à  pleine  main.  La  matière  est  riche 
et  s'offre  à  chaque  pas  :  on  n'a  qu'à  prendre,  sans  choi- 
sir. Là  tout  coule  non  pas  goutte  à  goutte ,  mais  à  flots  : 
tout  est  continu,  tout  se  lie.  Je  ne  doute  pas  qu'un  tel  recueil 
ne  profite  beaucoup  aux  âmes  encore  novices  et  aux  au- 
diteurs non  initiés ,  vu  qu'on  retient  plus  aisément  des  pré- 
ceptes concis  et  comme  enfermés  dans  un  vers.  Si  Ton  fait  ap- 
prendre même  aux  enfants  des  sentences  et  de  ces  apophtheg- 
mes  que  les  grecs  appellent  xp^s,  c'est  que  tout  cela  est  à 
portée  de  leur  naissante  intelligence  qui  ne  peut  rien  saisir  au 
delà  dont  l'utilité  soit  certaine. 

II  est  peu  digne  d'un  homme  d'aller  cueillant  de  menues 
fleurs ,  de  s'appuyer  d'un  petit  nombre  d'adages  rebattus,  de 
se  guioder  sur  des  citations.  Qu'il  s'appuie  sur  lui-même,  que 
ce  soit  lui  qui  parle,  non  ses  souvenirs.  Honte  au  vieillard  et 
à  l'homme  arrivé  en  vue  de  la  vieillesse  qui  n'a  pour  sagesse 
que  de  remémorer  celle  d'autrui.  Zénon  a  dit  ceci  ;  —  Et 
toi  ?  Cléanthe  a  dit  cela  ;  —  Et  toi  ?  Ne  t'ébranleras-tu  jamais 
qu'à  la  voix  d'un  autre?  Chef  à  ton  tour,  dis-nous  des  choses 
qui  se  retiennent,  tire  de  ton  propre  fonds.  Oui,  tous  ces 
hommes ,  jamais  autorités ,  toujours  interprètes ,  tapis  à 
l'ombre  d'un  grand  nom  S8,  selon  moi  n'ont  rien  de  généreux 
dans  l'âme,  n'osant  jamais  faire  une  fois  ce  qu'ils  ont  appris 
mille.  Ils  ont  exercé  sur  l'œuvre  d'autrui  leur  mémoire  ;  mais 
autre  chose  est  le  souvenir,  autre  chose  la  science.  Se  souve- 
nir, c'est  garder  le  dépôt  commis  à  la  mémoire;  savoir,  au 
contraire,  c'est  l'avoir  fait  sien,  ne  pas  être  en  face  de  son 
modèle  un  écho,  ni  tourner  chaque  fois  les  yeux  vers  le 
maître  *9.  Tu  me  cites  Zénon,  puis  Cléanthe.  Eh  !  mets  donc 
quelque  différence  entre  toi  et  le  livre.  Quoi!  toujours  disciple! 
il  est  temps  que  tu  fasses  la  leçon.  Ai-je  besoin  qu'on  me  ré- 
cite ce  que  je  puis  lire?  —  Mais  la  parole  fait  beaucoup.  — 
Non  pas  certes  quand  je  la  prête  aux  phrases  qui  ne  sont  pas 
de  moi  et  que  je  joue  le  rôle  de  greffier.  Ajoute  que  ces  hom- 
mes, toujours  en  tutelle,  d'abord  suivent  les  anciens  dans  une 
étude  où  pas  un  ne  s'est  risqué,  qui  ne  s'écartât  du  devancier, 
étude  où  l'on  cherche  encore  la  vraie  voie;  or  jamais  on  ne  la 
trouvera  si  Ton  se  borne  aux  découvertes  connues.  Et  d'ailleurs 
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qui  se  fait  suivant  ne  découvre,  ne  cherche  même  plus  rien, 
t  Pourquoi  donc  n'irais-je  pas  sur  les  traces  de  mes  prédéces- 
seurs? i  Oui,  prenons  la  route  frayée  ;  mais  si  j'en  trouve  une 
plus  proche  et  plus  unie,  je  me  l'ouvrirai.  Ceux  qui  avant  nous 
ont  remué  le  sol  de  la  science  ne  sont  pas  nos  maîtres,  mais 
nos  guides.  Ouverte  à  tous,  la  vérité  n'a  point  jusqu'ici  d'oc- 
cupant :  elle  garde  pour  nos  neveux  une  grande  part  de  son 
domaine  (à). 


LETTRE  XXXIV. 

Encouragements  à  Lucilius. 

Je  grandis,  je  triomphe,  et  secouant  les  glaces  de  Pâge  je 
me  sens  réchauffé  chaque  fois  que  ta  conduite  et  tes  lettres  m'ap- 
prennent combien  tu  t'es  dépassé  toi-même,  car  dès  longtemps 
tu  as  laissé  la  foule  derrière  toi.  Si  l'agriculteur  est  charmé 
quand  ses  arbres  se  couronnent  de  fruits;  si  le  berger  prend 
plaisir  à  voir  multiplier  son  troupeau  ;  s'il  n'est  personne  qui 
n'envisage  comme  siens  les  progrès  physiques  de  l'enfant  qu'il 
a  nourri,  que  penses-tu  qu'éprouve  l'homme  qui  a  fait  l'édu- 
cation d'une  âme,  qui  l'a  façonnée  tendre  encore  et  qui  la  voit 
tout  d'un  coup  grande  et  forte?  Eh  bien  !  je  te  revendique, 
moi  :  tu  es  mon  ouvrage.  Aux  dispositions  que  je  t'ai  recon- 
nues, j'ai  mis  sur  toi  la  main,  t' encourageant,  te  pressant  de 
l'aiguillon  :  et  impatient  de  toute  lenteur,  je  t'ai  poussé  sans 
relâche  ;  je  le  fais  encore  aujourd'hui,  mais  déjà  j'exhorte  un 
homme  en  pleine  course,  qui  me  renvoie  les  mêmes  exhorta- 
tions. Tu  me  demandes  ce  que  je  veux  de  plus?  Il  y  a  beau- 
coup d'accompli.  De  même,  en  effet,  qu'avoir  commencé  c'est 
avoir  fait  moitié  de  la  tâche  entière  40,  comme  on  dit;  en  mo- 
rale aussi  pareille  chose  a  lieu,  et  un  grand  point  pour  être 
bon  est  de  vouloir  le  devenir.  Et  sais-tu  qui  j'appelle  bon?  Celui 
qui  l'est  d'une  manière  parfaite,  absolue,  celui  que  nulle  vio- 
lence, nulle  nécessité  ne  rendrait  méchant.  Voilà  l'homme  que 
je  prévois  en  toi,  si  tu  persévères  et  redoubles  d'efforts,  si 

(a)  Voy.  Quett.  natur.,  VII,  ch.  dernier, 
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tu  parviens  a  ce  que  tes  actions  comme  tes  paroles  s'accor- 
dent toutes  et  se  répondent ,  frappées  au  même  coin.  Elle  n'est 
pas  dans  la  droite  ligne  l'âme  dont  les  actes  ne  concordent  pas. 


LETTRE  XXXV. 

Il  n'y  a  d'amitié  qu'entre  les  gens  de  bien. 

Quand  je  t'invite  si  fortement  à  l'étude,  c'est  dans  mon  in- 
térêt que  je  parle.  Je  veux  posséder  un  ami,  et  ce  bonheur  me 
sera  refusé,  si  tu  ne  poursuis  l'œuvre  commencée  de  ta  culture 
morale  :  tu  ne  fais  encore  que*  m'aimer,  tu  n'es  pas  mon  ami. 
e  Quoi!  sont-ce  là  deux  choses  différentes?»  Oui,  et  même  dis- 
semblables. Qui  est  notre  ami  nous  aime;  qui  nous  aime  n'est 
pas  toujours  notre  ami.  Aussi  l'amitié  est  toujours  utile,  et 
l'amour  quelquefois  peut  nuire.  Quand  tu  n'aurais  pas  d'autre 
but,  étudie  pour  apprendre  à  aimer.  Hâte-toi  donc,  puisque 
tes  progrès  sont  pour  moi  ;  qu'un  autre  n'en  ait  pas  l'aubaine. 
Sans  doute  je  la  recueille  déjà  en  rêvant  que  nous  ne  forme- 
rons qu'une  âme,  et  que  toute  la  vigueur  que  mon  âge  a  per- 
due, le  tien,  qui  pourtant  n'est  pas  loin  du  mien,  pourra  me 
la  rendre;  mais  je  veux  une  jouissance  plus  effective.  La  joie 
que  procurent,  quoique  absents,  ceux  qu'on  aime,  est  légère  et 
passe  vite.  Leur  aspect,  leur  présence,  leur  entretien  offrent 
quelque  chose  de  plus  vif,  de  mieux  senti,  quand  surtout  l'ami 
qu'on  veut  voir,  on  le  voit  tel  qu'on  le  veut.  Apporte-moi  donc 
ton  plus  riche  présent,  qui  est  toi-même  ;  et  pour  te  décider 
plus  vite,  songe  que  tu  es  mortel,  que  je  suis  vieux.  Sois 
pressé  de  te  rendre  à  moi,  mais  à  toi  d'abord.  Perfectionne-toi, 
surtout  dans  l'art  de  ne  point  changer.  Quand  tu  voudras  avoir 
la  mesure  de  tes  progrès,  examine  si  tes  désirs  d'aujourd'hui 
sont  ceux  d'hier.  Le  changement  de  volonté  dénote  une  âme 
flottante  qu'on  signale  dans  telle  direction,  puis  dans  telle  au- 
tre, comme  le  vent  l'y  porte.  Plus  de  courses  vagues,  quand 
râme  est  fixe  et  bien  assise.  Telle  devient  celle  du  sage  ac- 
compli, et,  dans  certaine  mesure,  de  l'homme  en  progrès,  du 
demi-sage.  Or  en  quoi  diffère  l'un  de  l'autre?  Celui-ci,  bien 
qu'ébranlé,  ne  bouge  pas  :  il  chancelle  sur  place  ;  l'autre  n'est 
pas  même  ébranlé. 

/  ... 
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LETTRE  XXXVI. 

» 

Avantages  du  repos.  —  Dédaigner  les  vœux  du  vulgaire. 

Mépriser  la  mort. 

• 

Exhorte  ton  ami  à  mépriser  courageusement  ceux  qui  lui  re- 
prochent d'avoir  cherché  Pombre  et  la  retraite ,  et  déserté  ses 
hautes  fonctions,  et,  quand  il  pouvait  s'élever  encore,  d'avoir 
préféré  le  repos  à  tout.  Il  a  bien  pourvu  à  ses  intérêts;  il  le 
leur  prouvera  tous  les  jours.  Les  personnages  qu'on  envie  ne 
feront,  comme  toujours,  que  passer  :  on  écrasera  les  uns,  les  au- 
tres tomberont.  La  prospérité  ne  comporte  point  le  repos;  elle 
s'enfièvre  elle-même ,  elle  dérange  le  cerveau  de  plus  d'une 
manière.  Elle  souffle  à  chacun  sa  folie,  à  l'un  la  passion  du 
pouvoir,  à  l'autre  celle  du  plaisir,  gonfle  ceux-là,  amollit  ceux- 
ci  et  leur  ôte  tout  ressort,  a  Mais  tel  supporte  bien  la  prospé- 
rité !  >  Oui,  comme  on  supporte  le  vin.  N'en  crois  donc  point 
les  propos  des  hommes  :  celui-là  n'est  point  heureux  qu'as- 
siège un  monde  de  flatteurs;  on  court  à  lui  en  foule  comme  à 
une  source  où  l'on  ne  puise  qu'en  la  troublant.  On  traite  ton 
ami  d'esprit  futile  et  paresseux  !  Tu  le  sais,  certaines  gens 
parlent  au  rebours  de  la  vérité,  et  il  faut  prendre  le  contre- 
pied  de  ce  qu'ils  disent.  Ils  l'appelaient  heureux  :  eh  bien  Pé- 
tait-il? Je  ne  m'inquiète  même  pas  de  ce  que  quelques-uns  le 
trouvent  d'humeur  trop  farouche  et  maussade.  Ariston  disait: 
c  J'aime  mieux  un  jeune  homme  trop  sérieux  que  trop  gai  et  ai- 
mable pour  tout  le  monde.  Un  vin  rude  et  âpre  en  sa  nou- 
veauté finit  par  se  faire  bon  ;  celui  qui  flatte  dans  la  cuve  même 
ne  supporte  point  l'âge,  i  Laisse  ton  ami  passer  pour  mélan- 
colique et  ennemi  de  son  avancement;  cette  mélancolie  avec  le 
temps  doit  tourner  à  bien.  Qu'il  persiste  seulement  à  cultiver 
la  vertu,  à  s'abreuver  d'études  libérales,  de  ces  études  dont  il 
ne  suffit  pas  de  prendre  une  teinte  ,  mais  qui  doivent  pénétrer 
tout  l'homme.  La  saison  d'apprendre  est  venue.  Qu'est-ce  à 
dire?  En  est-il  une  qui  soit  exempte  de  ce  devoir? Non  certes: 
mais  s'il  est  beau  d'étudier  à  tout  âge,  il  ne  l'est  pas  d'en  être 
toujours  aux  premières  leçons.  Quel  objet  de  honte  et  de  risée 
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qu'un  veillard  encore  à  Pabécé  de  la  vie 41  !  Jeune ,  il  faut  ac- 
quérir, pour  jouir  quand  on  sera  vieux. 

Tu  auras  beaucoup  fait  pour  toi-même,  si  tu  rends  ton  ami 
le  meilleur  possible.  Les  plus  belles  grâces  à  faire  comme  à  dé- 
sirer, les  grâces  de  premier  choix ,  comme  on  dit ,  sont  celles 
qu'il  est  aussi  utile  de  donner  que  de  recevoir.  Enfin  ton  amî 
n'est  plus  libre  ;  il  s'est  obligé,  et  l'on  doit  moins  rougir  de 
manquer  à  un  prêteur  qu'à  une  promesse  de  vertu.  Pour  solder 
sa  dette  d'argent  il  faut  au  commerçant  une  traversée  heu- 
reuse, à  l'agriculteur  la  fécondité  du  sol  qu'il  cultive,  la  faveur 
du  ciel  :  l'autre  engagement  s'acquitte  par  la  seule  volonté.  La 
Fortune  n'a  pas  droit  sur  les  dispositions  morales.  Qu'il  les 
règle  donc  de  façon  que  son  âme,  dans  un  calme  absolu,  ar- 
rive à  cet  état  parfait  qui,  n'importe  ce  qu'on  nous  enlève  ou 
nous  donne,  ne  s'en  ressent  pas  et  demeure  toujours  au  même 
point,  quoi  que  deviennent  les  événements.  Qu'on  lui  prodigue 
de  vulgaires  biens,  elle  est  supérieure  à  tout  cela;  que  le  sort 
lui  dérobe  tout  ou  partie  de  ces  choses,  elle  n'en  est  pas 
amoindrie.  Si  le  possesseur  de  cette  âme  était  né  chez  les 
Parthes,  dès  le  berceau  il  tendrait  déjà  l'arc;  si  dans  la  Ger- 
manie, sa  main  enfantine  brandirait  la  framée.  Contemporain 
de  nos  aïeux,  il  eût  appris  à  dompter  un  cheval  et  à  frapper 
de  près  l'ennemi.  Voilà  pour  chacun  ce  que  l'éducation  nationale 
a  d'influence  et  d'autorité. 

Quel  sera  donc  l'objet  de  son  étude?  Ce  qui  est  de  bon  usage 
contre  toute  espèce  d'armes  et  d'ennemis  :  le  mépris  de  la 
mort.  Que  la  mort  ait  en  elle  quelque  chose  de  terrible,  qui 
effarouche  cet  amour  de  soi  que  la  nature  a  mis  dans  nos  âmes, 
nul  n'en  doute  ;  autrement  il  ne  serait  pas  nécessaire  de  se  pré- 
parer et  de  s'enhardir  à  une  chose  où  un  instinct  volontaire  nous 
porterait,  comme  est  porté  tout  homme  à  sa  propre  conserva- 
tion. 11  ne  faut  pas  de  leçons  pour  se  résoudre  à  coucher  au  be- 
soin sur  des  roses;  il  en  faut  pour  s'endurcir  aux  tortures  et 
n'y  point  subordonner  sa  foi;  pour  savoir,  au  besoin,  debout, 
blessé  quelquefois,  veiller  au  bord  des  retranchements  et  ne  pas 
même  s'appuyer  sur  sa  lance,  car  la  sentinelle  inclinée  sur 
quelque  support  peut  être  surprise  par  des  intervalles  de  som- 
meil. La  mort  n'apporte  aucun  malaise;  pour  sentir  du  ma- 
laise, il  faudrait  vivre  encore.  Que  si  la  soif  d'un  long  âge  te 
possède  si  fort,  songe  que  de  tous  ces  êtres  qui  disparaissent 
pour  rentrer  au  sein  de  la  nature  d'où  ils  sont  sortis,  d'où  bientôt 
ils  sortiront  encore,  nul  ne  s'anéantit.  Tcut  cela  change  et  ne 
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meurt  point.  La  mort  même,  que  l'homme  repousse  avec 
épouvante,  interrompt  sans  la  briser  son  existence.  Viendra  le 
jour  qui  de  nouveau  nous  rendra  la  lumière,  que  tant  d'hom- 
mes refuseraient  si  ce  jour  ne  leur  ôtait  aussi  le  souvenir. 
Mais  plus  tard  j'expliquerai  mieux  (a)  comment  tout  ce  qui 
semble  périr  ne  fait  que  se  modifier.  On  doit  partir  de  bonne 
grâce  quand  c'est  pour  revenir.  Vois  tourner  sur  .lui-même  le 
cercle  de  la  création  :  tu  reconnaîtras  que  rien  en  ce  monde 
ne  s'éteint,  mais  que  tout  descend  et  remonte  alternative- 
ment. L'été  s'enfuit,  mais  l'année  suivante  le  ramène,  l'hi- 
ver détrôné  reparaît  avec  les  mois  où  il  préside;  la  nuit 
engloutit  le- soleil  et  sera  tout  à  l'heure  chassée  par  le  jour. 
Ces  étoiles  qui  achèvent  leur  cours  retrouveront  tout  ce 
qu'elles  laissent  derrière  elles;  une  partie  du  ciel  se  lève  inces- 
samment tandis  que  l'autre  se  précipite.  Terminons  enfin  en 
ajoutant  cette  seule  réflexion,  que  ni  l'enfant,  soit  au  berceau, 
soit  même  plus  tard,  ni  l'homme  privé  d'intelligence  ne  crai- 
gnent la  mort;  et  qu'il  serait  bien  honteux  que  la  raison  ne 
nous  donnât  point  cette  sécurité  ou  l'imbécillité  d'esprit  sait 
nous  conduire. 


LETTRE  XXXVII. 

Le  serment  de  l'homme  vertueux  comparé  à  celui  du  gladiateur. 

Le  plus  solennel  engagement  de  bien  faire,  tu  l'as  pris  :  tu 
m'as  promis  un  homme  vertueux.  Tu  es  enrôlé  par  serment.  Il 
serait  dérisoire  de  te  dire  que  cette  milice  est  douce  et  facile  : 
je  ne  veux  pas  que  tu  prennes  le  change.  Ta  glorieuse  obliga- 
tion est  la  même  quant  à  la  formule  que  celle  du  vil  gladia- 
teur :  souffrir  le  feu,  les  fers,  le  glaive  homicide.  Ceux  qui 
louent  leurs  bras  pour  l'arène,  qui  mangent  et  boivent  pour 
avoir  plus  de  sang  à  donner ,  se  lient  de  façon  qu'on  puisse 
même  les  contraindre  à  souffrir  tout  cela;  toi,  tu  entends 
le  souffrir  volontairement  et  de  grand  cœur.  Ils  ont  droit  de 
rendre  les  armes,  de  tenter  la  pitié  du  peuple  ;  toi,  tu  ne  ren- 

(«)  Lettre  ptxi,  et  Uv.  VIII  Des  bienfaits. 
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dras  point  les  tiennes  et  ne  demanderas  point  la  vie  :  tu  dois 
mourir  debout  et  invaincu.  Que  sert  en  effet  de  gagner  quel- 
ques jours,  quelques  années  ?  Point  de  congé  pour  qui  est 
entré  dans  la  vie.  a  Comment  donc,  diras-tu,  me  dégager?  » 
Tu  ne  peux  fuir  les  nécessités  d'ici-bas;  mais  en  triompher,  tu 
le  peux.  Ouvre-toi  un  passage,  pour  te  l'ouvrir  tu  auras  la 
philosophie.  Livre-toi  à  elle,  si  tu  veux  avoir  la  vie  sauve,  la 
sécurité,  le  bonheur,  et,  pour  tout  dire,  le  premier  des  biens, 
la  liberté  :  tu  n'arriveras  là  que  par  elle.  La  vie  sans  elle  est 
ignoble,  abjecte,  sordide,  servile,  soumise  à  une  foule  de  pas- 
sions et  de  passions  impitoyables.  Ces  insupportables  tyrans 
qui  l'oppriment  parfois  tour  à  tour,  parfois  tous  ensemble,  la 
sagesse  t'en  affranchit,  car  elle  seule  est  la  liberté.  Une  seule 
route  y  mène,  et  tout  droit  :  point  d'écarts  à  craindre;  va 
d'un  pas  résolu.  Veux-tu  te  soumettre  toutes  choses ,  soumets- 
toi  à  la  raison.  Que  d'hommes  tu  gouverneras,  si  la  raison  te 
gouverne  I- Tu  sauras  d'elle  ce  que  tu  devras  entreprendre  et 
par  quels  moyens  :  tu  ne  tomberas  pas  tout  neuf  au  milieu  des 
difGcultés.  Me  citera-t-on  personne  qui  sache  de  quelle  manière 
il  a  commencé  à  vouloir  ce  qu'il  veut?  Aucune  réflexion  ne  l'y 
a  conduit  :  c'est  de  prime  saut  qu'il  s'y  est  jeté.  Nous  courons 
nous  heurter  contre  la  Fortune  aussi  souvent  qu'elle  contre 
nous.  Il  est  honteux  d'être  emporté  au  lieu  de  se  conduire,  et 
tout  à  coup,  au  milieu  du  tourbillon,  de  se  demander  avec  stu- 
peur :  a  Comment  suis-je  venu  ici?  » 


LETTRE  XXXVIII. 

Les  courts  préceptes  de  la  philosophie  préférables  aux  longs 

discours. 

« 

Tu  as  raison  de  vouloir  que  notre  commerce  de  lettres 
soit  fréquent.  Rien  ne  profite  comme  ces  entretiens  qui  s'infil- 
trent dans  l'âme  goutte  à  goutte;  dans  les  dissertations  pré- 
parées et  à  grands  développements  qui  ont  la  foule  pour  au- 
ditoire, il  y  a  quelque  chose  de  plus  retentissant,  mais  de 
moins  intime.  La  philosophie ,  c'est  le  bon  conseil  ;  et  nul 
conseil  ne  se  donne  avec  de  grands  éclats  de  voix.  Quelquefois 
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on  peut  employer  ces  sortes  de  harangues,  passe-moi  l'expres- 
sion, quand  Thomme  qui  hésite  a  besoin  d'entraînement;  s'a- 
git-il au  contraire  non  de  l'engager  à  s'instruire,  mais  de  l'in- 
struire en  effet,  il  faut  prendre,  comme  nous,  un  ton  moins 
relevé.  Tout  pénètre  et  se  grave  ainsi  plus  facilement;  car  l'es- 
sentiel ce  n'est  pas  le  nombre  des  paroles,  c'est  leur  efficacité. 
Répandons-les  comme  une  semence  qui,  bien  que  toute  menue, 
en  tombant  sur  un  sol  propice  y  développe  ses  vertus  et  du 
moindre  germe  parvient  aux  plus  vastes  accroissements.  Ainsi 
fait  la  raison  :  ses  principes,  de  mince  portée  au  premier  as- 
pect, grandissent  en  agissant.  Ce  qu'elle  dit  se  réduit  à  peu; 
mais  ce  peu,  reçu  par  une  âme  bien  préparée,  se  fortifie  et 
croît  bien  vite.  Oui,  il  en  est  de  ses  préceptes  comme  de  tout  ' 
germe  :  ils  fructifient  merveilleusement,  si  petite  place  qu'ils 
tiennent  ;  il  ne  faut,  ai-je  dit,  que  d'heureuses  dispositions 
pour  les  saisir  et  les  absorber.  L'âme ,  en  retour,  produira 
d'elle-même  à  souhait  et  rendra  plus  qu'elle  n'aura  reçu. 


LETTRE  XXXIX. 

Aimer  mieux  la  médiocrité  que  l'excès. 

Les  résumés  que  tu  désires,  je  les  rédigerai  certainement 
avec  le  plus  de  méthode  et  de  concision  possible;  mais  vois 
s'il  n'y  aurait  pas  plus  d'avantage  dans  la  forme  ordinaire 
que  dans  celle  qu'on  nomme  aujourd'hui  vulgairement  brevia- 
rium,  et  qui  jadis,  quand  nous  parlions  latin,  s'appelait  summa- 
rium.  La  première  importe  plus  à  qui  étudie,  la  seconde  à  qui 
sait;  car  l'une  enseigne ,  l'autre  rappelle.  Mais  je  te  donnerai 
de  toutes  deux  en  suffisance.  Tu  n'as  que  faire  d'exiger  telle  ou 
telle  autorité  :  les  inconnus  seuls  donnent  des  répondants.  J'é- 
crirai donc  ce  que  tu  veux,  mais  à  ma  façon.  En  attendant 
tu  as  nombre  d'auteurs  où  je  ne  sais  si  tu  trouveras  assez  de 
méthode.  Prends  en  main  le  catalogue  des  philosophes  :  cela 
seul  te  réveillera  forcément  quand  tu  verras  combien  d'hommes 
ont  travaillé  pour  toi  :  tu  désireras  compter  à  ton  tour  parmi 
eux.  Car  le  premier  mérite  d'une  âme  noble  c'est  l'élan  qui  la 
porte  au  bien.  Nul  homme  doué  de  sentiments  élevés  ne  trouve 
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du  charme  dans  l'ignoble  et  le  bas  :  l'idée  du  grand  l'attire  et 
l'exalte.  De  même  que  la  flamme  s'élève  droite  sans  qu'on 
puisse  la  faire  ramper  ou  l'abattre,  non  plus  que  la  tenir  immo- 
bile 48  ;  ainsi  l'âme  humaine  ne  repose  jamais,  d'autant  plus 
remuante  et  active  qu'elle  a  plus  de  vigueur.  Mais  heureux 
qui  a  tourné  cet  élan  vers  le  bien  !  il  se  placera  hors  de  la  ju- 
ridiction et  du  domaine  de  la  Fortune  ,  se  modérera  dans  les 
succès,  brisera  l'aiguillon  du  malheur,  et  dédaignera  ce  qu'ad- 
mireront les  autres.  Il  est  d'une  âme  grande  de  mépriser 
les  grandeurs,  et  d'aimer  mieux  la  médiocrité  que  l'excès  :  la 
médiocrité  seule  est  utile  et  fait  vivre  l'homme  ;  l'excès  nuit 
par  son  superflu  même.  Ainsi  versent  les  épis  trop  pressés; 
ainsi  la  branche  surchargée  de  fruits  se  rompra;  ainsi  l'exubé- 
rance n'arrive  point  à  maturité45.  Il  en  est  de  même  des  es- 
prits ;  une  prospérité  sans  mesure  les  brise  :  ils  n'en  usent  qu'au 
préjudice  d'autrui  comme  au  leur.  Fut-on  jamais  plus  malmené 
par  un  ennemi  que  certains  hommes  par  leurs  plaisirs,  par  ces 
tyranniques  et  folles  débauches  qui  ne  leur  laissent  quelque 
droit  à  la  pitié  que  parce  qu'ils  subissent  ce  qu'ils  ont  fait  su- 
bir? Et  il  faut  bien  qu'ils  soient  victimes  de  leur  frénésie  : 
nécessairement  la  passion  n'admet  plus  de  limites,  dès  qu'elle  a 
franchi  celles  de  la  nature.  La  nature  a  son  point  d'arrêt  :  les 
chimères  et  les  fantaisies  de  la  passion  vont  à  l'infini.  Le  né- 
cessaire a  pour  mesure  l'utile  :  mais  le  superflu,  où  le  réduire? 
Aussi  se  noient-ils  dans  ces  voluptés,  qui  sont  pour  eux  des 
habitudes  et  dont  ils  ne  se  peuvent  passer,  d'autant  plus  mi- 
sérables que  le  superflu  leur  est  devenu  nécessaire.  Esclaves 
des  plaisirs,  ils  n'en  jouissent  pas,  et,  pour  dernier  malheur,  ils 
sont  amoureux  de  leurs  maux  44.  Oui,  c'est  le  comble  de  l'in- 
fortune que  de  se  vouer  à  la  turpitude  non  plus  par  l'attrait 
d'un  moment,  mais  par  goût  ;  plus  de  remède  possible,  quand 
nos  vices  d'autrefois  sont  nos  mœurs  d'à  présent. 
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LETTRE  XL. 

Le  vrai  philosophe  parle  autrement  que  le  rhéteur. 

Je  te  sais  gré  de  m'écrire  fréquemment,  car  c'est  la  seu.e  ma- 
nière dont  tu  puisses  te  montrer  à  moi.  Jamais  je  ne  reçois  de  tes 
lettres  qu'à  l'instant  même  nous  ne  soyons  réunis.  Si  les  por- 
traits de  nos  amis  absents  nous  intéressent  par  les  souvenirs 
qu'ils  renouvellent,  si  cette  consolation  vaine  et  illusoire  adoucit 
les  regrets  de  la  séparation,  combien  une  lettre  nous  charme 
davantage  en  nous  apportant  de  si  loin  des  traces  vivantes  d'un 
être  chéri,  des  caractères  qui  respirent  en  effet!  Ce  que  leur  pré- 
sence avait  de  plus  doux  se  retrouve  et  se  reconnaît  sur  ces 
feuilles  où  une  main  amie  s'est  empreinte 4*. 

Tu  m'écris  que  tuas  entendu  le  philoso'phe  Sérapion,  lorsqu'il 
aborda  dans  tes  parages  ;  que  sa  manière  consiste  en  un  ra- 
pide torrent  de  paroles  ;  que  ses  expressions  ne  se  succcèdent 
pas,  mais  se  poussent  et  se  précipitent,  et  qu'elles  lui  viennent 
en  trop  grand  nombre  pour  qu'un  seul  gosier  y  suffise.  Je 
n'approuve  pas  cela  dans  un  philosophe,  dont  le  parler  même, 
comme  la  conduite,  doit  être  mesuré,  ce  qui  ne  va  point  avec 
une  précipitation  trop  hâtive.  Aussi  ces  paroles  pressées  qui 
s'épanchent  ininterrompues  comme  des  flocons  de  neige  sont 
par  Homère  attribuées  à  l'orateur  ;  mais  l'éloquence  du  vieux 
Nestor  coule  avec  lenteur  et  plus  douce  que  le  miel.  Tiens  pour 
certain  que  cette  véhémence  si  prompte  et  si  abondante  sied 
mieux  à  un  déclamateur  ambulant  qu'à  un  homme  qui  traite  une 
œuvre  grande  et  sérieuse,  qu'à  un  professeur  de  sagesse.  J'aime 
aussi  peu  les  phrases  qui  filtrent  goutte  à  goutte  que  celles 
qui  vont  au  pas  de  course;  l'oreille  ne  veut  ni  attendre,  ni  être 
assourdie.  La  disette  et  la  maigreur  du  débit  rendent  l'audi- 
teur moins  attentif,  ennuyé  qu'il  est  d'une  lenteur  brisée  en- 
core par  des  repos  :  toutefois  ce  qu'il  faut  attendre  s'imprime 
plus  aisément  que  ce  qui  ne  fait  qu'effleurer.  Enfin,  le  maître, 
comme  on  dit ,  transmet  ses  préceptes  aux  disciples  :  on  ne 
transmet  pas  ce  qui  fuit.  Ajoute  que  l'éloquence  qui  se  con- 
sacre à  la  vérité,  doit  être  simple  et  sans  apprêt,  tandis  que  la 
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faconde  populaire  n'a  rien  de  vrai.  Elle  veut  remuer  la  foule,  et 
entraîner  tout  d'un  élan  un  auditoire  sans  expérience  :  elle  ne 
se  laisse  pas  examiner,  elle  est  déjà  loin.  Or  comment  modérer 
les  autres,  quand  on  ne  peut  se  modérer?  D'ailleurs  le  discours 
qui  s'emploie  à  la  guérison  des  âmes  doit  pénétrer  tout 
l'homme  :  les  remèdfs  ne  profitent  que  s'ils  séjournent  quelque 
temps.  Et  que  de  vide  et  de  néant  dans  ces  phrases!  plus  de 
son  que  de  poids.  Apprivoisez  les  monstres  qui  m'épouvantent, 
calmez  les  passions  qui  m'irritent,  dissipez  mes  erreurs,  refré- 
nez mon  luxe,  gourmandez  ma  cupidité.  Rien  de  tout  cela  peut- 
il  se  faire  à  la  course  ?  Un  médecin  peut-il  guérir  ses  malades  en 
passant?  Et  puis,  on  ne  trouve  même  aucun  plaisir  dans  ce 
cliquetis  de  mots  précipités  sans  choix.  Comme  la  plupart  des 
tours  de  force  qu'on  croirait  ne  pouvoir  se  faire  et  qu'il  suffit 
de  voir  une  fois,  c'est  bien  assez  d'entendre  un  moment  ces 
baladins  de  la  parole.  Car  que  voudrait-on  apprendre  ou  imiter 
d'eux?  Que  juger  de  leur  âme  quand  leur  discours  désordonné 
s'emporte  jusqu'à  ne  plus  pouvoir  s'arrêter?  L'homme  qui 
court  sur  une  pente  rapide  ne  se  retient  pas  où  il  veut  ;  en- 
traîné par  sa  vitesse  et  le  poids  de  son  corps,  il  dépasse  le  point 
qu'il  s'était  marqué.  Ainsi  cette  volubilité  de  diction  n'est  plus 
maîtresse  d'elle-même  ni  assez  digne  du  philosophe  qui  doit 
placer  ses  paroles,  non  les  jeter  au  vent,  qui  doit  s'avancer  pas 
à  pas.  «  Quoi  donc  !  ne  devra-t-il  jamais  s'élever?  »  Pourquoi 
non?  mais  que  ce  soit  sans  compromettre  sa  dignité  morale, 
que  lui  ferait  perdre  cette  violente  exagération  de  force.  Sa 
force  sera  grande,  et  modérée  toutefois,  comme  un  fleuve  au 
cours  continu,  non  comme  un  torrent.  A  peine  permettrai-je  à 
un  orateur  une  telle  vélocité  de  langue  dont  on  ne  saurait  ni 
rappeler  ni  régler  l'essor.  Comment  en  effet  le  juge ,  souvent 
inhabile  et  novice,  le  suivrait-il?  L'orateur,  fût-il  emporté  par 
le  besoin  de  faire  effet,  ou  par  (a)  une  émotion  qu'il  ne  maîtrise 
plus,  ne  doit  décocher  dans  sa  course  que  ce  que  l'oreille  peut 
recueillir. 

Tu  feras  donc  sagement  de  ne  pas  voir  ces  hommes  qui  cher- 
chent à  dire  beaucoup,  non  à  bien  dire,  et  d'aimer  mieux,  à  la  ri- 
gueur, entendre  même  un  P.  Vinicius(6).  Quel  Vinicius?  dis- 
fa)  Au  lieu  de  :  affectus  impetus  sut,  je  lis,  avec  Muret  et  Gruter  ;  im- 
potent sui}  tantum....  d'une  seule  et  même  phrase. 

(h)  Déclamait  ;ur  de  profession,  comme  Asellius  et  Gémin.  Varius.  Ne  pas 
le  confondre  avec  L.  Vinicius  son  frère  dont  Auguste  disait  ://  a  de  V esprit 
argent  comptant.  «  lngenium  in  numerato  habet.  » 
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tu.  —  Celui  dont  on  demandait  comment  il  portait  la  parole  : 
«  Il  la  traîne  ;  »  répondit  Asellius.  Géminus  Varius  disait  en  effet 
de  lui:  «  Vous  lui  trouvez  du  talent,  je  ne  sais  pourquoi  ;  il  ne 
peut  coudre  trois  mots  ensemble.  »  Oui,  si  tu  dois  parler,  parle 
plutôt  comme  Vinicius ,  dût-il  arriver  quelque  impertinent  pa- 
reil à  celui  qui  l'entendant  arracher  ses  mots  l'un  après  l'autre, 
comme  s'il  dictait  au  lieu  de  disserter,  lui  cria  :  a  Parle  ou 
tais-toi  une  fois  pour  toutes,  s  Quant  à  la  précipitation  de 
Q.  Hatérius  46 ,  orateur  en  son  temps  très-célèbre,  je  veux  qu'un 
homme  sensé  s'en  garde  le  plus  qu'il  pourra.  Hatérius  n'hési- 
tait jamais,  jamais  ne  s'interrompait  :  il  commençait  et  finis- 
sait tout  d'une  traite. 

Je  suis  d'avis  pourtant  que,  selon  les  nations,  certaines  mé- 
thodes conviennent  plus  ou  moins.  Ce  que  je  blâme  se  passerait 
aux  Grecs  ;  nous,  même  en  écrivant,  nous  avons  l'habitude  de 
séparer  nos  mots.  Notre  Gicéron  lui-même,  de  qui  l'élo- 
quence romaine  reçut  son  élan,  eut  pour  allure  le  pas.  Nos 
orateurs  s'observent  mieux  que  les  autres,  ils  sentent  ce  qu'ils 
valent  et  donnent  le  temps  de  le  sentir.  Fabianus  (a),  aussi  dis- 
tingué par  ses  vertus  et  son  savoir  que  par  son  éloquence,  mérite 
qui  vient  en  troisième  ordre,  discutait  avec  aisance  plutôt  qu'avec 
promptitude  :  c'était  facilité,  pouvait-on  dire,  ce  n'était  pas 
volubilité;  voilà  ce  que  j'admets  dans  un  sage.  Je  n'exige  pas 
que  ses  périodes  sortent  de  sa  bouche  sans  nul  embarras  : 
j'aimerais  mieux  même  un  peu  d'effort  qu'un  jet  spontané.  Je 
voudrais  d'autant  plus  te  faire  peur  du  travers  dont  je  parle 
qu'il  ne  se  gagne  point  sans  qu'on  ait  perdu  le  respect  de  soi- 
même.  11  faut  pour  cela  se  faire  un  front  d'airain  et  ne  pas  s'é- 
couter :  car  dans  cette  course  irréfléchie,  que  de  choses  on  vou- 
drait ressaisir!  Non,  te  dis-je,  on  n'obtient  ce  triste  avantage 
qu'aux  dépens  de  sa  dignité.  D'ailleurs  il  est  besoin  pour  cela 
qu'on  s'exerce  tous  les  jours,  et  que  des  choses  on  transporte 
son  étude  aux  mots.  Or,  quand  les  mots  te  viendraient  d'eux- 
mêmes  et  couleraient  de  source,  et  sans  nul  travail  de  ta  part, 
tu  dois  néanmoins  en  régler  le  cours  ;  et  comme  une  démarche 
modeste  sied  à  l'homme  sage,  il  lui  faut  un  langage  concis, 
point  aventureux.  Ainsi,  pour  conclusion  dernière,  je  te  re- 
commande d'être  lent  à  parler. 

(a)  Sur  Fabianus,  voir  Lettre  c  et  note. 
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LETTRE  XLI. 

Dieu  réside  dans  l'homme  de  bien.  —  Vraie  supériorité 

de  l'homme. 

Tu  fais  une  chose  excellente  et  qui  te  sera  salutaire  si,  comme 
tu  l'écris,  tu  marches  avec  persévérance  vers  cette  sagesse 
qu'il  est  absurde  d'implorer  par  des  vœux  quand  on  peut 
l'obtenir  de  soi.  Il  n'est  pas  besoin  d'élever  les  mains  vers  le 
ciel,  ni  de  gagner  le  gardien  d'un  temple  pour  qu'il  nous  intro- 
duise jusqu'à  l'oreille  de  la  statue,  comme  si  de  la  sorte  elle 
pouvait  mieux  nous  entendre  ;  il  est  près  de  toi  le  Dieu,  il  est 
avec  toi,  il  est  en  toi.  Oui,  Lucilius,  un  esprit  saint  réside  en 
nous,  qui  observe  nos  vices  et  veille  sur  nos  vertus,  qui  agit 
envers  nous  comme  nous  envers  lui.  Point  d'homme  de  bien 
qui  ne  l'ait  avec  soi.  Qui  donc,  sans  son  appui,  pourrait  s'é- 
lever au-dessus  de  la  Fortune?  C'est  lui  qui  inspire  les 
grandes  et  généreuses  résolutions.  Dans  chaque  âme  vertueuse 
il  habite 

Quel  dieu?  Nul  ne  le  sait,  mais  il  habite  un  dieu  (a). 

S'il  s'offre  à  tes  regards  un  de  ces  bois  sacrés  peuplé  d'arbres 
antiques  qui  dépassent  les  proportions  ordinaires,  où  l'épais- 
seur des  rameaux  étagés  les  uns  sur  les  autres  te  dérobe  la  vue 
du  ciel,  l'extrême  hauteur  des  arbres,  la  solitude  du  lieu,  et  ce 
qu'a  d'imposant  cette  ombre  en  plein  jour  si  épaisse  et  si  loin 
prolongée  te  font  croire  qu'un  Dieu  est  là  47.  Et  cet  antre  qui, 
sur  des  rocs  profondément  minés,  tient  une  montagne  suspen- 
due, cet  antre  qui  n'est  pas  de  main  d'homme,  mais  que  des  causes 
naturelles  ont  creusé  en  voûte  gigantesque!  ton  âme  toute  saisie 
n'y  pressent-elle  pas  quelque  haut  mystère  religieux?  Nous 
vénérons  la  source  des  grands  fleuves  ;  au  point  où  tout  à  coup 
de  dessous  terre  une  rivière  a  fait  éruption  on  dresse  des  autels; 
toute  veine  d'eau  thermale  a  son  culte,  et  la  sombre  teinte  de 
certains  lacs  ou  leurs  abîmes  sans  fond  les  ont  rendus  sacrés.  Et  si 
tu  vois  un  homme  que  n'épouvantent  point  les  périls,  pur  de  toute 

(a)  Énéid.y  VIII,  352. 
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passion,  heureux  dans  l'adversité,  calme  au  sRn  des  tempêtes, 
qui  voit  de  haut  les  hommes  et  à  son  niveau  les  dieux,  tu  ne 
seras  point  pénétré  pour  lui  de  vénération  1  Tu  ne  diras  point  : 
Voilà  une  trop  grande ,  une  trop  auguste  merveille  pour  la 
croire  semblable  à  ce  corps  chétif  qui  l'enferme  !  Une  force 
divine  est  descendue  là.  Cette  âme  supérieure  ,  maîtresse 
d'elle-même,  qui  juge  que  toute  chose  est  au-dessous  d'elle 
et  qui  passe,  se  riant  de  ce  que  craignent  ou  souhaitent  les 
autres,  elle  est  mue  par  une  puissance  céleste.  Un  tel  être 
ne  peut  se  soutenir  sans  la  main  d'un  Dieu  :  aussi  tient-il 
par  la  meilleure  partie  de  lui-même  au  lieu  d'où  il  est  émané. 
Comme  les  rayons  du  soleil,  bien  qu'ils  touchent  notre 
sol,  n'ont  point  quitté  le  foyer  qui  les  lance  ;  de  même  cette 
âme  sublime  et  sainte,  envoyée  ici-bas  pour  nous  montrer 
la  divinité  de  plus  près,  se  mêle  aux  choses  de  la  terre  sans  se 
détacher  du  ciel  sa  patrie.  Elle  y  est  suspendue,  elle  y  regarde, 
elle  y  aspire,  elle  vit  parmi  nous  comme  supérieure  à  nous. 
Quelle  est  donc  cette  âme?  Celle  qui  ne  s'appuie  que  sur  les 
biens  qui  lui  sont  propres. 

Quoi  de  plus  absurde  en  effet  que  de  louer  dans  l'homme  ce 
qui  lui  est  étranger?  Quelle  plus  grande  folie  que  d'admirer  en 
lui  c%  qui  peut  tout  à  l'heure  passer  à  un  autre?  Un  frein  d'or 
n'ajoute  pas  à  la  bonté  du  coursier.  Le  lion  dont  on  a  doré 
la  crinière,  qui  se  laisse  toucher  et  manier,  qui  subit  pa- 
tiemment la  parure  imposée  à  son  courage  dompté,  n'entre  pas 
dans  l'arène  du  même  air  que  cet  autre  qui,  sans  apprêt, 
garde  tout  son  instinct  farouche.  Celui-ci,  daus  sa  fougue  sau- 
vage, tel  que  l'a  voulu  la  nature,  majestueusement  hérissé, 
beau  de  Ja  peur  qu'inspire  son  seul  aspect,  on  le  préfère  à  cet 
impuissant  1  quadrupède  qui  reluit  de  paillettes  d'or.  Nul  ne 
doit  tirer  gloire  que  de  ce  qui  lui  est  personnel.  On  fait  cas 
d'une  vigne  dont  les  branches  surchargées  de  fruits  entraînent 
par  leur  poids  ses  soutiens  mêmes  jusqu'à  terre  :  trouvera-t-on 
plus  beaux  des  ceps  d'or,  où  des  raisins ,  des  feuilles  d'or  ser- 
pentent? Le  mérite  essentiel  d'une  vigne  est  la  fécondité.  Dans 
l'homme  aussi  ce  qu'il  faut  priser  c'est  ce  qui  est  de  l'homme 
même.  Qu'il  ait  de  superbes  esclaves,  un  palais  magnifique, 
beaucoup  de  terres  ensemencées  et  de  capitaux  productifs;  tout 
cela  n'est  pas  en  lui,  mais  autour  de  lui.  Loue  en  lui  ce  qu'on 
ne  peut  ni  ravir  ni  donner  a,  ce  qui  est  son  bien  propre.  «  Que 
sera-ce  donc?  »  dis-tu.  Son  âme,  et  dans  cette  âme  la  raison 
perfectionnée.  Car  l'homme  est  un  être  doué  de  raison  ;  et  le 
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souverain  bien  pour  lui  est  d'avoir  atteint  le  but  pour  lequel 
il  est  né.  Or,  qu'exige  de  lui  cette  raison?  Une  chose  bien  fa- 
cile :  de  vivre  selon  sa  nature  ;  chose  pourtant  que  rend  dif- 
ficile la  folie  générale.  On  se  pousse  l'un  l'autre  dans  le  vice; 
comment  alors  rappeler  dans  les  voies  de  salut  ceux  que  nul 
ne  retient  et  que  la  multitude  entraîne? 


LETTRE  XLII. 

Rareté  des  gens  de  bien.  —  Vices  cachés  sous  l'impuissance. 
Ce  qui  est  gratuit  coûte  souvent  bien  cher. 

*  Cet  homme  t'a  déjà  persuadé  qu'il  est  homme  de  bien.  Mais 
ce  titre-là  ne  s'acquiert  et  ne  se  constate  pas  si  vite.  Tu  sais  ce 
qu'ici  j'entends  sous  ce  mot?  un  homme  de  bien  du  second 
ordre.  Pour  l'autre,  comme  le  phénix,  il  naît  une  fois  dans 
cinq  siècles  ;  et  faut-il  s'étonner  que  les  prodiges  s'enfantent  à 
de  grands  intervalles?  Le  médiocre  et  le  commun,  le  sqrt  se 
plaît  à  les  créer  souvent;  mais  il  confère  aux  chefs-d'œuvre  le 
mérite  de  la  rareté.  L'homme  dont  tu  parles  est  loin  jusqu'ici 
de  ce  qu'il  fait  profession  d'être  ;  et  s'il  savait  ce  qu'est  un 
homme  de  bien,  il  ne  se  jugerait  pas  encore  tel,  peut-être  même 
désespérerait-il  de  le  devenir,  a  Mais  il  pense  si  mal  des  mé- 
chants !  »  Et  les  méchants  aussi  pensent  comme  lui  :  le  plus 
grand  supplice  d'un  cœur  mauvais,  c'est  de  déplaire  et  à  soi- 
même  et  à  ses  pareils.  «  Mais  il  hait  tous  ces  grands  improvisés 
qui  usent  en  tyrans  de  leur  pouvoir!  »  Il  fera  comme  eux, 
quand  il  pourra  les  mêmes  choses  qu'eux.  Sous  l'impuissance 
de  bien  des  hommes  un  génie  pervers  est  caché  :  il  osera, 
quand  il  aura  foi  en  ses  forces,  tout  ce  qu'ont  osé  les  mauvais 
instincts  qu'un  sort  prospère  a  fait  éclore.  Les  moyens  seuls 
de  développer  toute  leur  noirceur  manquent  à  ces  âmes.  On 
manie  impunément  le  serpent  le  plus  dangereux  tant  qu'il  est 
roide  de  froid;  alors  son  venin,  sans  être  mort,  n'est  qu'en- 
gourdi. Combien  de  cruautés  et  d'ambitions,  et  de  débauches 
auxquelles  il  ne  manque,  pour  égaler  en  audace  les  plus  mons- 
trueuses, que  d'être  aidées  de  la  Fortune  !  Elles  ont  les  mêmes 
vouloirs  :  veux-tu  t'en  convaincre  ?  Donne-leur  de  pouvoir 
tout  ce  qu'elles  veulent*.  Tu  te  rappelles  cet  homme  dont  tu 
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prétendais  pouvoir  disposer;  je  te  disais  qu'il  était  volage 
et  léger,  que  tu  ne  le  tenais  point  par  le  pied,  mais  par  le 
bout  de  l'aile.  Je  me  trompais  :  tu  le  tenais  par  une  plume;  il 
te  l'a  laissée  dans  la  main  et  s'est  envolé.  Tu  sais  comment  en- 
suite il  s'est  joué  de  toi,  et  que  de  choses  il  a  tentées  qui  de- 
vaient lui  tourner  à  mal  I  II  ne  se  voyait  pas  courir  au  piège 
en  voulant  y  pousser  les  autres;  il  oubliait  combien  étaient 
onéreux  les  objets  de  sa  convoitise,  quand  ils  n'eussent  pas  été 
superflus. 

Sachons  donc  voir  que  ce  qui  provoque  notre  ambition  et  nos 
efforts  si  laborieux  ou  ne  renferme  nul  avantage,  ou  offre  en- 
core plus  d'inconvénients.  Telle  chose  est  superflue,  telle  autre 
ne  vaut  pas  notre  peine.  Mais  notre  prévoyance  ne  va  pas  si 
loin,  et  nous  appelons  gratuit  ce  qui  coûte  le  plus  cher.  0  stu- 
pidité de  l'homme  !  Il  s'imagine  ne  payer  que  ce  qui  vide  sa 
bourse,  et  obtenir  pour  rien  ce  pour  quoi  il  se  donne  lui- 
même.  Ce  qu'il  ne  voudrait  pas  acheter,  s'il  fallait,  en  échange, 
livrer  une  maison,  une  propriété  d'agrément  ou  de  rapport ,  il 
est  tout  prêt  à  l'acquérir  à  prix  d'inquiétudes,  de  dangers,  de 
temps,  de  liberté,  d'honneur  \  Tant  l'homme  n'a  rien  qu'il 
prise  moins  que  lui-même  !  Que  ne  fait-il  donc  en  tout  projet 
et  pour  toute  chose  ce  que  fait  quiconque  entre  chez  un  mar- 
chand? L'objet  qu'on  désire,  à  quel  prix  sera-t-il  livré?  Sou- 
vent le  plus  dispendieux  est  celui  qu'on  reçoit  pour  rien.  Que 
d'acquisitions,  que  de  présents  je  puis  te  citer  qui  nous  ont  ar- 
raché notre  indépendance  (a)  !  Nous  nous  appartiendrions,  s'ils 
ne  nous  appartenaient  pas. 

Médite  ces  réflexions  dès  qu'il  s'agira  non-seulement  de  gain 
a  faire,  mais  de  perte  à  subir.  Dis-toi  :  a  Que  vas-tu  perdre?  Ce 
qui  t'est  venu  du  dehors.  Tu  n'en  auras  pas  plus  de  peine  à 
vivre  après  qu'avant.  L'avais-tu  longtemps  possédé?  Tu  t'en 
es  rassasié  avant  de  le  perdre.  Si  tu  ne  l'as  pas  eu  longtemps, 
tu  n'en  avais  pas  encore  l'habitude.  Ce  sera  de  l'argent  de 
moins?  Partant,  moins  de  tracas.  Ton  crédit  en  diminuera?  Tes 
envieux  aussi.  Considère  tous  ces  faux  biens  dont  on  s'éprend 
jusqu'à  la  folie,  que  l'on  perd  avec  tant  de  larmes ,  et  com- 
prends que  ce  n'est  point  la  perte  qui  fâche,  mais  l'idée  qu'on 
se  fait  de  cette  perte.  On  la  sent,  non  point  par  le  fait,  mais 
par  la  réflexion.  Qui  se  possède  n'a  rien  perdu  :  mais  à  com- 
bien d'hommes  est-il  donné  de  se  posséder  ?  d 

(*)  Souvenir  des  largesses  de  Néron  à  Sénèque. 
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LETTRE  XLIII. 

Vivre  comme  si  l'on  était  sous  les  yeux  de  tous.  —  La  conscience. 

Tu  me  demandes  comment  cela  est  venu  jusqu'à  moi  ;  qui 
m'a  pu  dire  ta  pensée  que  tu  n'avais  dite  à  personne?  «  Celle 
qui  sait  tant  de  choses  :  la  renommée.  »  Quoi  !  diras-tu,  suis-je 
assez  important  pour  mettre  la  renommée  en  émoi?— Ne  te  me- 
sure pas  sur  l'endroit  où  je  suis,  mais  sur  celui  que  tu  habites. 
Qui  domine  ses  voisins  est  grand  où  il  domine.  La  grandeur 
n'est  pas  absolue  :  elle  gagne  ou  perd  par  comparaison.  Tel 
navire,  grand  sur  un  fleuve,  est  fort  petit  en  mer;  le  même 
gouvernail,  trop  fort  pour  tel  navire,  est  exigu  pour  tel  autre. 
Toi  aujourd'hui,  tu  as  beau  te  rapetisser,  tu  es  grand  dans  ta 
province  :  tes  actions,  tes  repas,  ton  sommeil,  on  épie,  on  sait 
tout.  Tu  n'en  dois  que  mieux  t'observer  dans  ta  conduite. 
Mais  ne  t'estime  heureux  que  le  jour  où  tu  pourrais  vivre  sous 
les  yeux  du  public,  où  tes  murailles  te  défendraient  sans  te 
cacher,  ces  murailles  que  presque  tous  nous  croyons  faites 
moins  pour  abriter  nos  personnes  que  pour  couvrir  nos  turpi- 
tudes. Je  vais  dire  une  chose  qui  peut  te  faire  juger  de  nos 
mœurs  :  à  peine  trouverais-tu  un  homme  qui  voulût  vivre 
portes  ouvertes.  C'est  la  conscience  plutôt  que  l'orgueil  qui  se 
retranche  derrière  un  portier.  Nous  vivons  de  telle  sorte  que 
c'est  nous  prendre  en  faute  que  de  nous  voiràl'improviste.  Mais 
que  sert  de  chercher  les  ténèbres,  de  fuir  les  yeux  et  les  oreil- 
les d'autrui?  Une  bonne  conscience  défierait  un  public;  une 
mauvaise  emporte  jusque  dans  la  solitude  ses  angoisses  et  ses 
alarmes.  Si  tes  actions  sont  honnêtes,  qu'elles  soient  sues  de 
tous;  déshonorantes,  qu'importe  que  nul  ne  les  connaisse?  tu 
les  connais,  toi.  Que  je  te  plains,  si  tu  ne  tiens  pas  compte  de 
ce  témoin-là  ! 
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LETTRE  XLIV (a). 

La  vraie  noblesse  est  dans  la  philosophie. 

Tu  persistes  à  te  faire  petit,  et  à  te  dire  trop  chétivement  doté 
par  la  nature  d'abord,  puis  par  la  Fortune,  quand  il  ne  tient 
qu'à  toi  de  te  tirer  des  rangs  du  vulgaire  et  d'atteindre  à  la 
plus  haute  des  félicités.  Si  la  philosophie  possède  en  soi  quel- 
que mérite,  elle  a  surtout  celui  de  ne  point  regarder  aux  gé- 
néalogies. Tous  les  hommes,  si  on  les  rappelle  à  l'origine  pre- 
mière, sont  enfants  des  dieux.  Te  voilà  chevalier  romain,  et 
c'est  à  force  de  talent  que  tu  es  entré  dans  cet  ordre  :  mais, 
grands  dieux  1  à  combien  de  citoyens  les  quatorze  bancs  ne 
sont-ils  pas  fermés?  Le  sénat  ne  s'ouvre  pas  pour  tous  :  la  mi- 
lice même,  pour  nous  admettre  à  ses  fatigues  et  à  ses  périls,  est 
difficile  dans  ses  choix.  La  sagesse  est  accessible  à  tous;  de- 
vant elle  nous  sommes  tous  nobles.  La  philosophie  ne  refuse 
ni  ne  préfère  personne  *  :  elle  luit  pour  tout  le  monde.  So- 
crate  n'était  point  patricien;  Cléanthe  louait  ses  bras  pour  ti- 
rer l'eau  dont  il  arrosait  un  jardin;  la  philosophie,  en  adoptant 
Platon,  ne  lui  demanda  pas  ses  titres,  elle  les  lui  conféra.  Pour- 
quoi désespérerais-tu  de  ressembler  à  ces  grands  hommes?  Ils 
sont  tous  tes  ancêtres,  situ  te  rends  digne  d'eux,  et  pour  l'être, 
il  faut  tout  d'abord  te  persuader  que  nul  n'est  de  meilleure 
maison  que  toi.  Nous  avons  tous  même  nombre  d'aïeux  ;  notre 
origine  à  tous  remonte  plus  loin  que  la  mémoire  des  hommes, 
t  Point  de  roi,  dit  Platon,  qui  n'ait  des  esclaves  pour  ancêtres, 
point  d'esclave  qui  ne  sorte  du  sang  des  rois.  »  Une  longue 
suite  de  révolutions  a  brouillé  tout  cela,  et  le  sort  a  boule- 
versé les  rangs.  Quel  est  le  vrai  noble?  Celui  que  la  nature  a 
bien  préparé  pour  la  vertu  6.  Voilà  le  seul  titre  à  considérer.  Au- 
trement, si  tu  me  renvoies  aux  vieux  temps,  chacun  date  d'un 
âge  avant  lequel  il  n'y  a  plus  rien.  Depuis  le  berceau  du  monde 
jusqu'à  nos  jours  une  série  de  vicissitudes  nous  a  fait  passer 
par  de  brillants  comme  par  d'obscurs  destins.  Un  vestibule 

(a)  Comparer  cette  lettre  avec  le  chap.  xxvin.  Uv.  III,  Des  bienfaits. 
Sénêque.  —  ii  ^6 
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rempli  de  portraits  enfumés  ne  fait  pas  la  noblesse.  Nul  n'a 
vécu  pour  notre  gloire,  et  ce  qui  fut  avant  nous  n'est  pas  à 
nous  7.  C'est  l'âme  qui  anoblit;  elle  peut  de  toutes  les  condi- 
tions s'élever  plus  haut  que  la  Fortune.  Suppose-toi,  non  pas 
chevalier  romain,  mais  affranchi,  tu  peux  un  jour  être  seul 
libre  de  fait  parmi  tant  d'hommes  libres  de  race.  «  Comment 
cela  ?  3>  diras-tu.  En  n'adoptant  pas  la  distinction  populaire  des 
biens  et  des  maux.  Informe-toi  non  d'où  viennent  les  choses, 
mais  où  elles  aboutissent.  S'il  en  est  une  qui  puisse  donner  le 
bonheur,  elle  est  bonne  par  essence,  car  elle  ne  peut  dégénérer 
en  mal.  Quelle  est  donc  la* cause  de  tant  de  méprises,  quand  la 
vie  heureuse  est  le  vœu  de  tous?  C'est  qu'on  prend  les  moyens 
pour  la  fin,  et  qu'en  voulant  l'atteindre  on  s'en  éloigne.  Tan- 
dis qu'en  effet  la  perfection  du  bonheur  consiste  dans  une 
ferme  sécurité  et  dans  l'inébranlable  foi  qu'il  nous  restera,  on 
se  cherche  au  loin  des  causes  de  soucis,  et  sur  cette  route  per- 
fide de  la  vie,  on  porte  ses  embarras  bien  moins  qu'on  ne  les 
traîne.  Aussi  s'écarte-t-on  toujours  davantage  du  but  pour- 
suivi ;  plus  on  s'épuise  en  efforts,  plus  on  reste  empêtré,  ou  rejeté 
en  arrière.  Ainsi  l'homme  qui  dans  un  labyrinthe  presse  le  pas 
se  fourvoie  en  raison  de  sa  vitesse  même 


LETTRE  XLV. 

Sur  les  subtilités  de  l'école. 

Tu  te  plains  de  la  disette  des  livres  en  Sicile.  L'important 
n'est  pas  d'en  avoir  beaucoup,  mais  d'en  avoir  de  bons.  Une 
lecture  sagement  circonscrite  profitera;  variée,  elle  amuse.  Qui 
veut  arriver  à  un  but  précis  doit  aller  par  un  seul  chemin,  et 
non  vaguer  de  l'un  à  l'autre,  ce  qui  n'est  pas  avancer,  mais 
errer,  k  J'aimerais  mieux,  diras-tu,  des  livres  que  des  con- 
seils. »  Oh!  en  vérité,  tous  ceux  que  je  possède,  je  suis  prêt 
à  te  les  envoyer,  à  vider  tout  mon  grenier,  à  me  transporter 
moi-môme,  si  je  le  pouvais,  près  de  toi,  et,  n'était  l'espoir  que 
tu  obtiendras  de  bonne  heure  de  cesser  tes  fonctions,  c'est  une 
expédition  que  j'eusse  imposée  à  ma  vieillesse  :  ni  Charbyde, 
ni  Scylla,  ni  ce  détroit  maudit  par  la  Fable  ne  m'auraient  fait 

f 


Digitized  by  Google 


A  LUCILIUS. 


99 


reculer.  Je  l'aurais  franchi,  que  dis-je?  je  Paurais  passé  à  la 
nage  pour  pouvoir  t'embrasser  et  juger  par  mes  yeux  des 
progrès  de  ton  âme. 

Quant  au  désir  que  tu  exprimes  de  recevoir  mes  ouvrages, 
je  ne  m'en  crois  pas  plus  habile  que  je  ne  me  croirais  beau  si  tu 
demandais  mon  portrait.  Je  sais  que  c'est  plutôt  indulgence 
d'ami  qu'opinion  réfléchie,  ou  si  c'est  opinion,  ton  indulgence 
te  l'a  suggérée.  Au  reste,  quels  qu'ils  soient,  lis-les  comme  ve- 
nant d'un  homme  qui  cherche  le  vrai  sans  l'avoir  en- 
core trouvé,  mais  qui  le  cherche  avec  indépendance.  Car  je  ne 
me  suis  mis  sous  la  loi  de  personne  ;  je  ne  porte  le  nom  d'au- 
cun maître;  si  j'ai  souvent  foi  en  l'autorité  des  grands  hommes, 
sur  quelques  points  c'est  à  moi  que  j'en  appelle  (a).  Tout 
grands  qu'ils  sont,  ils  nous  ont  légué  moins  de  découvertes  que 
de  problèmes;  et  peut-être  eussent-ils  trouvé  l'essentiel,  s'ils 
n'eussent  cherché  aussi  l'inutile.  Que  de  temps  leur  ont  pris 
des  chicanes  de  mots,  des  argumentations  captieuses  qui 
n'exercent  qu'une  vaine  subtilité  !  Ce  sont  des  nœuds  que  nous 
tressons,  des  équivoques  de  sens  que  nous  enlaçons  dans  des 
paroles  et  qu'ensuite  nous  débrouillons.  Avons-nous  donc  tant 
de  loisir?  Savons-nous  déjà  vivre,  savons-nous  mourir?  Toutes 
les  forces,  toute  la  prévoyance  de  notre  esprit  doivent  ten- 
dre à  n'être  pas  dupe  des  choses  :  qu'importent  les  mots? 
Que  me  font  tes  distinctions  entre  synonymes  où  jamais  nul 
n'a  pris  le  change,  que  pour  disputer?  Les  choses  nous 
abusent  :  éclaircis  les  choses.  Nous  embrassons  le  mal  pour 
le  bien;  nous  désirons  les  contraires,  nos  vœux  se  com- 
battent, nos  projets  se  neutralisent.  Combien  la  flatterie  res- 
semble à  l'amitié  !  Et  non-seulement  elle  lui  ressemble,  mais 
encore  l'emporte  et  enchérit  sur  elle,  trouve  pour  se  faire  ac- 
cueillir l'oreille  facile  et  indulgente,  s'insinue  jusqu'au  fond 
du  cœur,  nous  charme  en  nous  empoisonnant.  C'est  cette  si- 
militude-là qu'il  faut  m'apprendre  à  démêler.  Un  ennemi  ca- 
ressant vient  à  moi  comme  ami  ;  le  vice  usurpe  le  nom  de  vertu 
pour  nous  surprendre  ;  la  témérité  se  cache  sous  les  dehors  du 
courage;  la  lâcheté  s'intitule  modération,  l'homme  timide  aies 
honneurs  de  la  prudence  8.  Là  est  le  grand  péril  de  l'erreur, 
c'est  là  qu'il  faut  des  marques  distinctives.  Au  surplus,  l'homme 
à  qui  l'on  dit  avez-vous  des  cornes  ?  n'est  pas  si  sot  que  de  se 
tâter  le  front,  ni  assez  inepte  et  obtus  pour  entrer  en  doute, 

(«)  Voy  Lettre  xxxi,  et  de  la  Fie  heureuse  m. 
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quand  par  tes  subtiles  conclusions  tu  as  cru  le  persuader.  Ces 
finesses  déroutent  sans  nuire,  comme  les  tours  d'un  escamoteur 
avec  ses  gobelets  et  ses  jetons,  dont  l'illusion  fait  tout  le 
charme  :  le  procédé  une  fois  compris,  adieu  le  plaisir.  J'en  dis 
"  autant  de  nos  pièges  de  mots  :  car  de  quel  autre  nom  appeler 
des  sophismes  sans  danger  pour  qui  les  ignore ,  inutiles  à  qui 
les  possède  ?  Veux-tu  à  toute  force  des  équivoques  de  langage 
a  éclaircir,  démontre-nous  que  l'homme  heureux  n'est  pas 
celui  que  le  monde  nomme  ainsi,  et  chez  lequel  l'or  afflue  en 
abondance,  mais  celui  qui  a  tous  ses  trésors  dans  son  âme, 
qui,  fier  et  magnanime,  foule  aux  pieds  ce  qu'admirent  les 
autres,  qui  ne  voit  personne  contre  qui  il  se  veuille  chan- 
ger; qui  ne  prise  dans  l'homme  que  ce  qui  lui  mérite  le  nom 
d'homme  ;  qui,  prenant  la  nature  pour  guide  et  ses  lois  pour 
règles,  vit  comme  elle  l'ordonne  ;  qu'aucune  force  ne  dépouille 
de  ses  biens;  qui  convertit  en  biens  ses  maux;  ferme  dans  ses 
desseins,  inébranlable,  intrépide;  qui  peut  être  ému  parla  vio- 
lence, mais  non  jeté  hors  de  son  assiette  ;  enfin  que  la  Fortune, 
en  lui  dardant  de  toute  sa  force  ses  traits  les  plus  terribles, 
effleure  à  peine  sans  le  blesser,  et  n'effleure  que  rarement. 
Car  ses  traits  ordinaires,  si  foudroyants  pour  le  reste  des 
hommes,  ne  sont  pour  lui  qu'une  grêle  sautillante,  qui  lancée 
sur  les  toits  sans  incommoder  ceux  qui  sont  dessous,  fait  en- 
tendre un  vain  cliquetis  et  se  fond  aussitôt.  Pourquoi  me  tenir 
si  longtemps  sur  cet  argument  que  toi-même  tu  nommes  le 
menteur  9,  et  sur  lequel  on  a  composé  tant  de  livres?  Voici  que 
la  vie  tout  entière  est  pour  moi  un  mensonge  :  démasque-la, 
subtil  philosophe,  ramène-la  au  vrai.  Elle  juge  nécessaire  ce 
qui  en  grande  partie  est  superflu  ,0,  ou  qui,  sans  être  superflu, 
n'est  d'aucune  importance  réelle  pour  assurer  et  compléter  le 
bonheur.  Car  il  ne  s'ensuit  pas  qu'une  chose  soit  un  bien  dès 
qu'elle  est  nécessaire  ;  et  l'on  prostitue  ce  nom  si  on  le  donne 
au  pain,  à  la  bouillie,  a  tout  ce  qui  pour  vivre  est  indispen- 
sable. Ce  qui  est  bien  est,  par  le  fait,  nécessaire;  ce  qui  est 
nécessaire  n'est  pas  toujours  un  bien,  attendu  que  certaines 
choses  nécessaires  sont  en  même  temps  très-viles.  Nul  n'ignore 
à  ce  point  la  dignité  de  ce  qui  est  bien ,  qu'il  le  ravale  à  tels 
objets  d'une  éphémère  utilité.  Eh!  pourquoi  ne  pas  consacrer 
plutôt  tes  soins  à  démontrer  à  tous  quel  temps  précieux  on 
perd  à  chercher  le  superflu,  et  que  d'hommes  traversent  la 
vie  en  courant  après  les  moyens  de  vivre?  Passe  en  revue  les 
individus,  considère  les  masses  :  personne  qui  n'ait  chaque  jour 
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l'œil  fixé  sur  le  lendemain.  «  Quel  mal  y  a-t-il  là?  »  diras-tu. 
Un  mal  immense  :  on  ne  vit  pas,  on  attend  la  vie,  on  la  recule 
en  toute  chose  Avec  toute  la  vigilance  possible,  le  temps 
nous  devancerait  encore  ;  grâce  à  nos  éternels  délais,  il  passe 
comme  chose  qui  nous  serait  étrangère,  et  le  dernier  jour  a 
épuisé  ce  que  chaque  jour  laissait  perdre.  Mais  pour  ne  point 
excéder  les  bornes  d'une  lettre,  qui  ne  doit  pas  occuper  la  main 
gauche  du  lecteur,  remettons  à  un  autre  jour  le  procès  de9 
dialecticiens,  trop  subtiles  gens  qui  font  leur  étude  exclusive 
d'une  chose  accessoire. 


LETTRE  XLVI. 

Ëloge  d'un  ouvrage  de  Lucilius. 

J'ai  reçu  ton  ouvrage,  comme  tu  me  l'avais  promis;  et,  me 
réservant  de  le  lire  à  mon  aise,  je  l'ai  ouvert  sans  vouloir  en 
prendre  plus  qu'un  avant-goût.  Peu  à  peu  l'attrait  même  de  la 
lecture  me  fit  aller  plus  loin.  11  y  règne  un  grand  talent  ;  et  la 
preuve,  c'est  qu'il  m'a  paru  court,  bien  qu'il  dépasse  la  taille 
des  miens  comme  des  tiens,  et  qu'au  premier  aspect  on  puisse  le 
prendre  pour  un  livre  de  Tite  Live  ou  d'Épicure  :  enfin  j'étais 
retenu  par  un  charme  si  entraînant,  que  sans  m'arrêter  j'ai  lu 
jusqu'au  bout.  Le  soleil  m'invitait  à  rentrer,  la  faim  me  pres- 
sait, les  nuages  étaient  menaçants,  el  pourtant  je  l'ai  dévoré 
tout  entier.  J'étais  plus  que  satisfait,  j'étais  ravi.  Quelle  imagi- 
nation !  Quelle  âme  !  je  dirais  :  quels  élans  1  si  l'auteur  faiblis- 
sait parfois ,  s'il  ne  s'élevait  que  par  saillies.  Or  ce  n'étaient  pas 
des  élans,  mais  une  chaleur  soutenue,  une  composition  mâle, 
sévère  et  néanmoins  par  intervalles  moelleuse  et  douce  à  pro- 
pos. Tu  as  le  style  grand  et  fier  :  soutiens-le,  garde  cette 
allure.  La  matière  y  aidait  sans  doute;  il  faut  donc  la  choisir 
fertile,  propre  à  saisir,  à  échauffer  l'imagination.  Je  te  parlerai 
plus  au  long  de  ton  livre  après  un  nouvel  eiamen  :  jusqu'ici 
mon  jugement  n'est  pas  plus  arrêté  que  si  j'avais  entendu  lire 
l'ouvrage,  au  lieu  de  l'avoir  lu.  Laisse-moi  faire  mon  enquête. 
Sois  sans  appréhension  :  mon  arrêt  sera  franc.  Heureux  mor- 
tel !  tu  n'as  rien  qui  oblige  personne  à  te  mentir  de  si  loin.  Il 
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est  vrai  qu'aujourd'hui,  à  défaut  de  motif,  on  ment  par  ha- 
bitude. 


LETTRE  XLVII. 

Qu'il  faut  traiter  humainement  ses  esclaves. 


J'apprends  avec  plaisir  de  ceux  qui  viennent  d'auprès  de  toi 
que  tu  vis  en  famille  avec  tes  serviteurs  :  cela  fait  honneur  à  ta 
sagesse,  à  teslumières.  «  Us  sont  esclaves?»  Non  ils  sont  hommes. 
«  Esclaves?  a  Non  :  mais  compagnons  de  tente  avec  toi.  «  Es- 
claves? »  Non  :  ce  sont  des  amis  d'humble  condition,  tes  coes- 
claves,  dois-tu  dire,  si  tu  songes  que  le  sort  peut  autant  sur 
toi  que  sur  eux ia.  Aussi  ne  puis-je  que  rire  de  ceux  qui  tien- 
nent à  déshonneur  de  souper  avec  leur  esclave,  et  cela  parce 
que  l'orgueilleuse  étiquette  veut  qu'un  maître  à  son  repas  soit 
entouré  d'une  foule  de  valets  tous  debout.  Il  mange  plus  qu'il 
ne  peut  contenir,  son  insatiable  avidité  surcharge  un  estomac 
déjà  tout  gonflé,  qui,  déshabitué  de  son  office  d'estomac,  reçoit 
à  grand'peine  ce  qu'il  va  rejeter  avec  plus  de  peine  encore  ;  et 
ces  malheureux  n'ont  pas  droit  de  remuer  les  lèvres,  fût-ce 
même  pour  parler.  Les  verges  châtient  tout  murmure;  les 
bruits  involontaires  ne  sont  pas  exceptés  des  coups,  ni  toux, 
ni  éternument,  ni  hoquet;  malheur  à  qui  interrompt  le  silence 
par  le  moindre  mot!  ils  passent  les  nuits  entières  debout,  à 
jeun,  lèvres  closes.  Qu'en  arrive-t-il?  Que  leur  langue  ne  s'é- 
pargne pas  sur  un  maître  en  présence  duquel  elle  est  enchaînée. 
Jadis  ils  pouvaient  converser  et  devant  le  maître  et  avec  lui, 
et  leur  bouche  n'était  point  scellée;  aussi  étaient-ils  hommes  à 
s'offrir  pour  lui  au  bourreau,  à  détourner  sur  leurs  têtes  le 
péril  qui  eût  menacé  la  sienne.  Us  parlaient  à  table,  ils  se 
taisaient  à  la  torture.  Voici  encore  un  adage  inventé  par  ce 
même  orgueil  :  Autant  de  valets,  autant  d'ennemis**.  Nous  ne 
les  avons  pas  pour  ennemis,  nous  les  faisons  tels.  Et  que  d'autres 
traits  cruels  et  inhumains  sur  lesquels  je  passent  l'homme  abu- 
sant de  l'homme  comme  d'une  bête  de  charge  !  Et  nous,  accoudés 
sur  nos  lits  de  festin,  tandis  que  l'un  essuie  les  crachats  des  convi- 
ves, que  l'autre  éponge  à  deux  genoux  les  dégoûtants  résultats  de 
l'ivresse,  qu'un  troisième  découpe  les  oiseaux  de  prix,  et  prome- 
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nant  une  main  exercée  le  long  du  poitrail  et  des  cuisses,  déta- 
che le  tout  en  aiguillettes  î  Plaignons  l'homme  dont  la  vie  a  pour 
tout  emploi  de  disséquer  avec  grâce  des  volailles,  mais  plaignons 
plus  peut-être  l'homme  qui  donne  ces  leçons  dans  la  seule  vue 
de  son  plaisir,  que  celui  qui  s'y  conforme  par  nécessité.  Vient 
ensuite  l'échanson,  en  parure  de  femme,  qui  s'évertue  à  dé- 
mentir son  âge  :  il  ne  peut  échapper  à  l'enfance,  l'art  l'y  re- 
pousse toujours,  et  déjà  de  taille  militaire,  il  a  le  corps  lisse, 
ras.é  ou  complètement  épilé  :  il  consacre  sa  nuit  entière  à 
servir  tour  à  tour  l'ivrognerie  et  la  lubricité  du  chef  de  la 
maison  :  il  est  son  Jupiter  au  lit,  et  à  table  son  Ganymède  (a). 
Cet  autre,  qui  a  sur  les  convives  droit  de  censure,  dans  sa 
longue  faction,  ô  misère!  devra  noter  ceux  que  leurs  flatteries, 
leurs  excès  de  gourmandise  ou  de  langue  feront  inviter  pour 
demain.  Ajoute  ces  chefs  d'office ,  subtils  connaisseurs  du  pa- 
lais du  maître,  qui  savent  de  quels  mets  la  saveur  le  rappelle 
ou  l'aspect  le  délecte,  quelle  nouveauté  réveillerait  ses  dégoûts; 
de  quoi  il  est  rassasié,  blasé;  de  quoi  il  aura  faim  tel  jour. 
Mais  souper  avec  eux,  il  ne  l'endurerait  pas  ;  il  croirait  sa 
majesté  amoindrie ,  s'il  s'attablait  avec  son  esclave.  Justes 
dieux  !  et  que  d'esclaves  devenus  maîtres  de  telles  gens  !  J'ai  vu 
faire  antichambre  debout  chez  Callistus  (6)  son  ancien  maître, 
j'ai  vu  ce  maître ,  qui  l'avait  fait  vendre  sous  écriteau  avec 
des  esclaves  de  rebut,  être  exclu  quand  tout  le  monde  entrait. 
Il  était  payé  de  retour  :  il  l'avait  rejeté  dans  cette  classe  par 
où  commence  le  crieur  pour  essayer  sa  voix,  et  lui-même,  ré- 
pudié par  lui ,  n'était  pas  jugé  digne  d'avoir  ses  entrées.  Le 
maître  avait  vendu  l'esclave,  mais  que  de  choses  l'esclave  fai- 
sait payer  au  maître. 

Songe  donc  que  cet  être  que  tu  appelles  ton  esclave  est  né 
d'une  même  semence  que  toi,  qu'il  jouit  du  même  ciel,  qu'il 
respire  le  même  air ,  qu'il  vit  et  meurt  44  comme  toi.  Tu  peux  t 
le  voir  libre,  il  peut  te  voir  esclave.  Lors  du  désastre  de  Varus, 
que  de  personnages  de  la  plus  haute  naissance ,  à  qui  leurs 
emplois  militaires  allaient  ouvrir  le  sénat,  furent  dégradés  par 
la  Fortune  jusqu'à  devenir  pâtres  ou  gardiens  de  cabanes! 
Après  cela  méprise  des  hommes  au  rang  desquels  avec  tes  mé- 
pris tu  peux  passer  demain"! 

Je  ne  veux  pas  étendre  à  l'infini  mon  texte,  ni  faire  une 

(a)  Voy.  Lettre  cxxn  et  la  noie. 

{b)  Affranchi  de  l'empereur  Claude,  et  puissant  à  sa  cour. 
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dissertation  sur  la  conduite  à  tenir  envers  nos  domestiques 
traités  par  nous  avec  tant  de  hauteurs,  de  cruautés,  d'humilia- 
tions. Voici  toutefois  ma  doctrine  en  deux  mots  :  Sois  avec 
ton  inférieur  comme  tu  voudrais  que  ton  supérieur  fût  avec  toi. 
Chaque  fois  que  tu  songeras  à  Pétendue  de  tes  droits  sur  ton 
esclave,  chaque  fois  tu  dois  songer  que  ton  maître  en  a  d'é- 
gaux sur  toi.  «Mon  maître!  vas-tu  dire,  mais  je  n'en  ai  point. » 
Tu  es  jeune  encore  :  tu  peux  en  avoir  un  jour.  Ignores-tu  à 
quel  âge  Hécube  fit  l'apprentissage  de  la  servitude?  Et  Cré- 
sus  1  et  la  mère  de  Darius  !  Et  Platon  !  Et  Diogène  !  Montre  à  ton 
esclave  de  la  bienveillance  :  admets-le  dans  ta  compagnie ,  à 
ton  entretien,  à  tes  conseils,  à  ta  table. 

Ici  va  se  récrier  contre  moi  toute  la  classe  des  gens  de  bon 
ton  :  «  Mais  c'est  une  honte ,  une  inconvenance  des  plus 
grandes I  »  Et  ces  mêmes  gens-là  je  les  surprendrai  baisant  la 
main  au  valet  d'autrui  !  Ne  voyez- vous  donc  pas  avec  quel  soin 
nos  pères  faisaient  disparaître  ce  qu'a  d'odieux  le  nom  de 
maître  et  d'humiliant  celui  d'esclave?  Ils  appelaient  l'un  père 
famille  et  l'autre  i6familiaris}  terme  encore  usité  dans  les  mimes. 
Ils  instituaient  la  fête  des  serviteurs,  non  comme  le  seul  jour 
où  ceux-ci  mangeraient  avec  leurs  maîtres,  mais  comme  le  jour 
spécial  où  ils  avaient  dans  la  maison  les  charges  d'honneur  et 
y  rendaient  la  justice  :  chaque  ménage  était  considéré  comme 
un  abrégé  de  la  république.  «  Comment!  Je  recevrais  tous  mes 
esclaves  à  ma  table  !  »  Pas  plus  que  tous  les  hommes  libres. 
Tu  te  trompes,  si  tu  crois  que  j'en  repousserai  quelques-uns 
comme  chargés  de  trop  sales  fonctions,  mon  muletier  par 
exemple,  ou  mon  bouvier  :  je  mesurerai  l'homme  non  à  son 
emploi,  mais  à  sa  moralité.  Chacun  se  fait  sa  moralité;  le  sort 
assigne  les  emplois.  Mange  avec  l'un,  parce  qu'il  en  est  digne, 
avec  l'autre  pour  qu'il  le  devienne.  Ce  que  d'ignobles  rela- 
tions ont  pu  leur  laisser  de  servile,  une  société  plus  honnête 
l'effacera.  Pourquoi,  ô  Lucilius!  ne  chercher  un  ami  qu'au 
forum  et  au  sénat?  Regarde  bien,  tu  le  trouveras  dans  ta  pro- 
pre maison.  Souvent  de  bons  matériaux  se  perdent  faute  d'ou- 
vrier ;  essaye,  fais  une  épreuve.  Comme  il  y  aurait  folie  à  mar- 
chander un  cheval  en  examinant  non  la  bête,  mais  la  housse 
et  le  frein;  bien  plus  fou  est-on  de  priser  l'homme  sur  son 
costume,  ou  sur  sa  condition  qui  n'est  qu'une  sorte  de  costume 
et  d'enveloppe,  t  Mais  un  esclave!  *  Son  âme  peut-être  est 
d'un  homme  libre.  Un  esclave!  Ce  titre  lui  fera-t-il  tort? 
Montre-moi  qui  ne  l'est  pas.  L'un  est  esclave  de  la  débauche, 
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l'autre  de  l'ambition,  tous  le  sont  de  la  peur l7.  Je  te  ferai  voir 
des  hommes  consulaires  valets  d'une  ridicule  vieille,  des  ri- 
ches, humbles  servants  d'une  chambrière,  des  jeunes  gens  de 
la  première  noblesse  courtisans  d'un  pantomime.  Est-il  plus 
indigne  servitude  qu'une  servitude  volontaire?  En  dépit  donc 
de  tous  nos  glorieux,  montre  à  tes  serviteurs  un  visage  serein 
et  point  de  hautaine  supériorité.  Qu'ils  te  respectent  plutôt 
qu'ils  ne  te  craignent. 

On  me  dira  que  j'appelle  les  esclaves  à  l'indépendance ,  que 
je  dégrade  les  maîtres  de  leur  prérogative,  parce  qu'à  la  crainte 
je  préfère  le  respect;  oui  je  le  préfère,  et  j'entends  par  là  un 
respect  de  clients,  de  protégés.  Mes  contradicteurs  oublient 
donc  que  c'est  bien  assez  pour  des  maîtres  qu'un  tribut  dont 
Dieu  se  contente  :  le  respect  et  l'amour.  Or  amour  et  crainte 
ne  peuvent  s'allier.  Aussi  fais-tu  très-bien,  selon  moi,  de  ne 
vouloir  pas  que  tes  gens  tremblent  devant  toi  et  de  n'employer 
que  les  corrections  verbales.  Les  coups  ne  corrigent  que  la 
brute. 

Ce  qui  nous  choque  ne  nous  blesse  pas  toujours  ;  mais  nos 
habitudes  de  mollesse  nous  disposent  aux  emportements,  et 
tout  ce  qui  ne  répond  pas  à  nos  volontés  éveille  notre  courroux. 
Nous  avons  pris  le  caractère  des  rois  :  les  rois,  sans  tenir 
compte  de  leur  force  et  de  la  faiblesse  de  leurs  sujets,  se  livrent 
à  de  tels  excès  de  fureur  et  de  cruauté,  qu'on  les  croirait 
vraiment  outragés  si  la  hauteur  de  leur  fortune  ne  les  mettait 
fort  à  l'abri  de  tels  risques.  Non  pas  qu'ils  l'ignorent,  mais  de 
leur  plainte  même  (a)  ils  tirent  un  prétexte  pour  nuire  ;  ils  sup- 
posent l'injure,  pour  avoir  droit  de  la  faire  *8. 

Je  ne  t'arrêterai  pas  plus  longtemps  :  tu  n'as  pas  ici  besoin 
d'exhortation.  Les  bonnes  habitudes  ont  entre  autres  avantages 
celui  de  se  plaire  à  elles-mêmes,  de  persévérer  ;  les  mauvaises 
sont  inconstantes;  elles  changent  souvent,  non  pour  valoir 
mieux,  mais  pour  changer. 

(û)  Je  lis  queraulo  avec  J.  Lipse.  au  lieu  de  quarendo. 


Digitized  by  Google 


106  LETTRES  DE  SÉNÈQUE 


LETTRE  XLVIII. 

Que  tout  soit  commun  entre  amis.  Futilité  de  la  dialectique. 

La  lettre  que  tu  m'as  envoyée  pendant  ton  voyage,  aussi 
longue  que  le  voyage  même  ,  aura  plus  tard  sa  réponse.  J'ai 
besoin  de  me  recueillir  et  d'aviser  à  ce  que  je  dois  te  conseiller. 
Toi-même  qui  consultes,  tu  as  longtemps  délibéré  si  tu  con-  • 
sulterais  :  je  dois  d'autant  mieux  t'imiter  qu'il  faut  plus  de 
loisir  pour  résoudre  une  question  que  pour  la  proposer,  ici 
surtout  où  ton  intérêt  est  autre  que  le  mien.  Mais  parlé-je  ici 
encore  le  langage  (a)  dTÊpicure?  Non  :  nos  intérêts  sont  les 
mêmes  ;  ou  je  ne  suis  pas  ton  ami,  si  toute  affaire  qui  te  con- 
cerne n'est  pas  la  mienne.  L'amitié  rend  tout  indivis  entre 
nous  :  point  de  succès  personnel  non  plus  que  de  revers  :  nous 
vivons  sur  un  fonds  commun.  Et  le  bonheur  n'est  point  pour 
quiconque  n'envisage  que  soi,  rapportant  tout  à  son  utilité 
propre  :  il  nous  faut  vivre  pour  autrui,  si  nous  voulons  vivre 
pour  nous.  L'exacte  et  religieuse  observation  de  cette  loi  so- 
ciale qui  fait  que  tous  se  confondent  avec  tous,  qui  proclame 
l'existence  du  droit  commun  de  l'humanité,  soutient  puissam- 
ment aussi  cette  société  plus  intime  dont  je  parle ,  qui  est  l'a- 
mitié. Tout  sera  commun  entre  amis,  si  presque  tout  l'est 
d'homme  à  homme. 

0  Lucilius,  le  meilleur  des  hommes ,  je  demanderais  à  nos 
subtils  docteurs  quels  sont  mes  devoirs  envers  un  ami  et  en- 
vers mon  semblable,  plutôt  que  tous  les  synonymes  d'ami  et 
combien  le  mot  homme  signifie  de  choses.  Voici  deux  chemins 
opposés  :  la  sagesse  suit  l'un,  la  sottise  a  pris  l'autre  :  lequel 
adopter?  De  quel  parti  veut-on  que  je  me  range?  Pour  l'un 
tout  homme  est  un  ami,  pour  l'autre  un  ami  n'est  qu'un 
homme  :  celui-ci  prend  un  ami  pour  soi,  celui-là  se  donne  à 
son  ami.  Et  vous  allez,  vous,  torturant  des  mots,  agençant  des 
syllabes  1  Qu'est-ce  à  dire  ?  Si  par  un  tissu  d'artificieuses  ques- 
tions et  à  l'aide  d'une  conclusion  fausse  je  n'arrive  à  coudre 

(a)  C'est-à-dire  en  mesurant  l'amitié  sur  l'intérêt.  Voir  lettre  ix. 
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le  mensonge  à  un  principe  vrai,  je  ne  pourrai  démêler  ce  qu'il 
faut  fuir  de  ce  qu'il  faut  rechercher  !  0  honte  !  sur  une  chose  si 
grave  nous,  vieillards,  ne  savons  que  jouer.  Un  rat  est  une  syl- 
labe; or  un  rat  ronge  du  fromage,  donc  une  syllabe  ronge  du 
fromage.  Supposez  que  je  ne  puisse  débrouiller  ce  sophisme, 
quel  péril  mon  ignorance  me  suscitera-t-elle ,  quel  inconvé- 
nient? En  vérité  devrai-je  craindre  de  prendre  un  jour  des 
syllabes  dans  une  ratière,  ou  de  voir,  par  ma  négligence,  un 
livre  manger  mon  fromage  ?  Ou  peut-être  y  a-t-il  plus  de  finesse 
à  répondre  :  Un  rat  est  une  syllabe;  une  syllabe  ne  ronge  pas  de 
fromage  :  donc  un  rat  ne  ronge  pas  de  fromage.  Puériles  inep- 
ties !  Voilà  sur  quoi  se  froncent  nos  sourcils,  sur  quoi  se  pen- 
chent nos  longues  barbes  !  Voilà  ce  que  nous  enseignons  avec 
nos  visages  soucieux  et  pâles! 

Veux-tu  savoir  ce  que  la  philosophie  promet  aux  hommes? 
le  conseil.  Tel  est  appelé  à  la  mort  ;  tel  est  rongé  par  la  misère; 
tel  autre  trouve  son  supplice  dans  la  richesse  d'autrui  ou  dans 
la  sienne;  celui-ci  a  horreur  de  l'infortune;  celui-là  voudrait 
se  soustraire  à  sa  prospérité  ;  tel  est  en  disgrâce  auprès  des 
hommes,  et  tel  auprès  des  dieux.  Qu'ai-je  à  faire  de  vos  labo- 
rieux badinages?  Il  n'est  pas  temps  de  plaisanter  :  des  mal- 
heureux vous  invoquent.  Vous  avez  promis  secours  aux  nau- 
fragés, aux  captifs,  aux  malades,  aux  indigents,  aux  condamnés 
dont  la  tête  est  sous  la  hache;  où  s'égare  votre  esprit?  Que 
faites- vous?  Vous  jouez,  quand  je  meurs  d'effroi.  Secourez-moi  : 
à  tous  vos  discours,  c'est  la  réponse  de  tous  (a).  De  toutes  parts 
les  mains  se  tendent  vers  vous  :  ceux  qui  périssent,  ceux  qui 
vont  périr  implorent  de  vous  quelque  assistance  ;  vous  êtes 
leur  espoir  et  leur  force;  ils  vous  crient  :  «  Arrachez-nous  à  l'af- 
freuse tourmente  ;  nous  sommes  dispersés,  hors  de  nos  voies  : 
montrez-nous  le  clair  fanal  de  la  vérité.  »  Dites-leur  ce  que  la 
nature  a  jugé  nécessaire,  ce  qu'elle  a  jugé  superflu;  combien 
ses  lois  sont  faciles,  de  quelle  douceur,  de  quelle  aisance  est  la 
vie  quand  on  les  prend  pour  guides,  de  quelle  amertume  au 
contraire  et  de  quel  embarras  quand  on  a  foi  dans  l'opinion 
plus  que  dans  la  nature;  mais  d'abord  enseignez  ce  qui  peut 
alléger  en  partie  leurs  maux,  ce  qui  doit  guérir  ou  calmer 
leurs  passions.  Plût  aux  dieux  que  vos  sophismes  ne  fussent 
qu'inutiles!  Us  sont  funestes.  Je  prouverai,  quand  on  le  vou- 

(a)  Quidquid  Inquaris ,  respondent  omnes.  Telle  est  la  leçon  que  j'a- 
dopte pour  ce  passage  diversement  tourmenté. 
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dra,  jusqu'à  l'évidence,  que  jetées  dans  ces  arguties,  les  plus 
nobles  âmes  s'amoindrissent  et  s'énervent.  Je  rougis  de  dire 
quelles  armes  on  offre  à  qui  va  marcher  contre  la  Fortune,  et 
comme  on  le  prépare  au  combat.  Fait-on  ainsi  la  conquête 
du  souverain  bien?  Grâce  à  vous,  la  philosophie  n'est  plus 
que  chicanes  ténébreuses,  ignobles  :  elles  avilissent  ceux 
mêmes  qui  vivent  de  procès.  Que  faites-vous  autre  chose,  en 
effet ,  quand  vous  poussez  sciemment  dans  le  piège  ceux  que 
vous  interrogez?  qu'y  voit-on  ?  qu'ils  ont  succombé  par  la 
forme.  Mais,  à  l'exemple  du  préteur,  la  philosophie  les  réta- 
blit dans  leur  droit.  Pourquoi  déserter  vos  sublimes  engage- 
ments? Dans  vos  pompeux  discours,  vous  m'avez  garanti  «  que 
l'éclat  de  l'or  pas  plus  que  celui  du  glaive  n'éblouirait  mes 
yeux,  qu'armé  d'un  courage  héroïque  je  foulerais  aux  pieds 
ce  que  tous  désirent  et  ce  que  tous  craignent ,  »  et  vous  des- 
cendez aux  éléments  de  la  grammaire?  Quel  est  ce  langage? 
S'élève-t-on  par  là  jusqu'aux  cieux  ?  Car  c'est  ce  que  me  pro- 
met la  philosophie,  de  me  faire  l'égal  de  Dieu,  c'est  à  quoi  elle 
m'invite,  c'est  pourquoi  je  suis  venu;  tenez  parole. 

Ainsi  donc ,  cher  Lucilius,  débarrasse-toi  autant  que  tu  le 
pourras  des  exceptions  et  fins  de  non-recevoir  de  nos  philoso- 
phes. La  clarté,  la  simplicité  vont  si  bien  à  la  droiture  !  Eus- 
sions-nous encore  maintes  années  à  vivre,  qu'il  les  faudrait 
économiser  pour  suffire  aux  études  essentielles  :  quelle  folie 
donc  d'en  cultiver  de  superflues  dans  une  si  grande  disette  de 
temps  ? 


LETTRE  XLIX. 

La  vie  est  courte.  Ne  point  la  dépenser  en  futilités  sophistiques. 

Il  y  a,  sans  doute,  cher  Lucilius,  de  l'indifférence  et  de  la 
tiédeur  à  ne  se  souvenir  d'un  ami  que  si  les  iieux  nous  le  rap- 
pellent; toujours  est-il  que  les  endroits  qu'il  fréquentait  ré- 
veillent parfois  le  regret  assoupi  dans  notre  âme  ;  c'est  plus 
qu'un  sentiment  éteint  qui  ressuscite,  c'est  une  plaie  fermée  qui 
se  rouvre,  ainsi  notre  deuil,  bien  qu'adouci  par  le  temps,  se  re- 
nouvelle à  l'aspect  du  serviteur  aimé,  du  vêtement,  de  la  de- 
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meure  de  ceux  que  nous  pleurons.  Voici  la  Campanie,  voici 
surtout  Naples  en  vue  de  tes  chers  Pompéi  :  tu  ne  croirais  pas 
comme  tout  cela  ravive  les  regrets  de  ton  absence.  Tu  es  tout 
entier  sous  mes  yeux  ;  je  m'arrache  une  seconde  fois  de  tes 
bras  ;  je  te  vois  dévorant  tes  larmes  et  résistant  mal  à  tes  émo- 
tions qui  se  font  jour  malgré  tes  efforts  pour  les  comprimer.  Il 
me  semble  que  c'est  hier  que  je  t'ai  perdu. 

Eh  !  tout  n'est-il  pas  d'hier,  à  juger  par  le  souvenir?  Hier, 
j'assistais  enfant  aux  leçons  du  philosophe  Sotion  ;  hier  je  dé- 
butais au  barreau;  hier  j'étais  las  de  plaider;  hier  déjà  je  ne  le 
pouvais  plus.  Incalculable  vitesse  du  temps,  plus  manifeste 
alors  qu'on  regarde  en  arrière  !  Ceux  qu'absorbe  l'heure  pré- 
sente ne  le  sentent  point,  tant  il  fuit  précipitamment  et  passe 
sans  appuyer  !  D'où  vient ,  dis-tu,  ce  phénomène  ?  C'est  que 
tout  le  temps  écoulé  se  resserre  dans  un  même  espace,  est 
vu  du  même  coup  d'œil,  en  un  seul  amas  qui  tombe  dans  un 
gouffre  sans  fond.  Et  d'ailleurs,  peut-il  y  avoir  de  longs  inter- 
valles dans  une  chose  dont  le  tout  est  si  court?  Ce  n'est  qu'un 
point  que  notre  vie,  c'est  moins  encore,  et  cette  chose  si  mi- 
nime, la  nature  l'a  divisée  comme  si  c'était  un  espace.  Elle  en 
a  fait  la  première,  puis  la  seconde  enfance,  puis  l'âge  adulte, 
puis  cette  sorte  de  déclivité  qui  mène  à  la  vieillesse,  puis  la 
vieillesse  même.  Quel  petit  cercle  pour  tant  de  degrés!  Naguère 
je  te  reconduisais;  et  ce  naguère  pourtant  est  dans  notre  vie' 
une  bonne  part,  toute  restreinte  qu'elle  doive  nous  paraître  un 
jour,  songeons-y.  Jusqu'ici  le  temps  ne  me  semblait  pas  si  ra- 
pide; maintenant  son  incroyable  vélocité  me  frappe,  soit  que  je 
sente  l'approche  des  lignes  fatales19,  soit  que  je  commence  à 
réfléchir  sur  mes  pertes  et  à  les  compter. 

C'est  là  ce  qui  accroît  surtout  mon  indignation,  lorsque  je 
vois  des  hommes  à  qui  ce  temps  ne  peut  suffire,  même  pour 
l'essentiel,  quand  ils  le  ménageraient  avec  le  plus  grand  soin,  le 
dépenser  presque  tout  en  superflu.  Cicéron  dit  que,  sa  vie  fût- 
elle  doublée,  il  n'aurait  pas  le  temps  de  lire  les  lyriques.  Je 
fais  le  même  cas  des  dialecticiens,  dont  la  sottise  est  moins  di- 
vertissante. Les  premiers  font  profession  de  dire  des  riens;  les 
seconds  croient  dire  quelque  chose.  Je  ne  nie  pas  qu'on  ne 
doive  leur  donner  un  coup  d'œil,  mais  rien  qu'un  coup  d'œil, 
et  les  saluer  en  passant  à  cette  seule  fin  de  ne  pas  être  dupe,  de  ne 
pas  croire  qu'il  y  ait  chez  eux  quelque  rare  et  précieux  secret. 
Pourquoi  te  mettre  à  la  torture  et  sécher  sur  un  problème  qu'il 
est  plus  piquant  de  dédaigner  que  de  résoudre?  C'est  en  pleine 
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sécurité  et  quand  on  voyage  bien  à  Taise  qu'on  va  ramassant 
de  menus  objets;  mais  quand  on  a  l'ennemi  à  dos,  quand  vient 
Tordre  de  lever  le  camp,  la  nécessité  fait  jeter  tout  ce  que  les 
loisirs  de  la  trêve  avaient  permis  de  recueillir.  Ai-je  le  temps 
d'épier  des  paroles  à  double  entente,  pour  y  exercer  ma  sa- 

Vois  nos  peuples  ligués,  nos  portes,  nos  remparts, 
Tant  de  bras  aiguisant  des  glaives  et  des  dards  (a). 

Une  âme  forte,  voilà  ce  qu'il  me  faut,  et  qu'un  tel  fracas  de 
guerre  m'assiège  sans  m'étourdir.  Chacun  devrait  me  juger 
hors  de  sens,  si  tandis  que  femmes  et  vieillards  apporteraient 
tous  des  pierres  pour  fortifier  les  retranchements,  quand  la  jeu- 
nesse en  armes  n'attendrait  pour  faire  une  sortie  ou  ne  deman- 
derait qu'un  signal,  quand  les  traits  ennemis  s'enfonceraient 
dans  les  portes,  et  que  le  sol  même  tremblerait  par  l'effet  des 
mines  et  des  percées  souterraines,  si  alors,  assis  les  bras 
croisés,  je  posais  des  questions  comme  celle-ci  :  Vous  avez  ce 
que  vous  n'avez  pas  perdu;  or  vous  n'avez  pas  perdu  de  cornes, 
donc  vous  avez  des  cornes;  et  autres  combinaisons  de  ce  genre, 
raffinements  d'hallucinés.  Eh  bien,  maintenant  même,  à  bon 
droit  tu  m'estimerais  fou  si  je  dépensais  ma  peine  à  de  pareilles 
choses  :  j'ai  aussi  un  siège  à  soutenir  !  A  la  guerre,  le  péril  me 
viendrait  du  dehors:  un  mur  me  séparerait  de  l'ennemi;  ici 
c'est  en  moi  qu'est  l'ennemi  mortel.  Le  temps  me  manque  pour 
ces  fadaises,  j'ai  sur  les  bras  une  immense  affaire.  Comment 
m'y  prendre?  La  mort  est  sur  mes  pas,  la  vie  m'échappe  :  daus 
ce  double  embarras  donnez-moi  quelque  expédient;  faites  que 
je  ne  fuie  point  la  mort  et  que  je  ne  laisse  point  fuir  la  vie. 
Enhardissez-moi  contre  les  obstacles,  que  je  me  résigne  à  l'iné- 
vitable: ce  temps  si  étroit,  venez  me  l'élargir,  montrez  que  ce 
n'est  pas  la  longueur  mais  l'emploi  de  la  vie  qui  la  fait  heu- 
reuse; qu'il  peut  arriver,  qu'il  arrive  bien  souvent  que  tel  qui 
a  vécu  longtemps  a  très-peu  vécu.  Dites-moi,  quand  je  vais 
dormir:  «  Tu  peux  ne  plus  te  réveiller,  »  et  quand  je  me  réveille  : 
«  Tu  peux  ne  plus  dormir 90  ;  »  quand  je  sors  :  *  Tu  peux  ne  plus  ren- 
trer ;  »  et  quand  je  rentre  :  «  Tu  peux  ne  plus  sortir.  »  Non ,  ce  n'est 
point  le  navigateur  seulement  que  deux  doigts  séparent  de  la 
mort,  c'est  pour  tous  que  l'intervalle  est  également  mince.  Sans 
se  montrer  partout  d'aussi  près,  partout  la  mort  est  aussi  proche. 
Dissipez  ces  ténèbres,  et  vous  me  transmettrez  mieux  des  leçons 

(a)  Ênéid.,  VIII.  385. 
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auxquelles  je  serai  préparé.  La  nature  nous  a  créés  capables 
d'apprendre:  nous  tenons  d'elle  une  raison  imparfaite,  mais 
perfectible.  Parlons  ensemble  de  la  justice,  de  la  piété,  de  la 
frugalité,  de  la  chasteté  qui  tout  à  la  fois  s'abstient  d'attaquer 
et  sait  se  défendre.  Ne  me  menez  point  par  des  détours;  j'arri- 
verai plus  aisément  où  tendent  mes  efforts.  La  vérité,  dit  cer- 
tain tragique,  est  simple  en  ses  discours:  aussi  ne  la  faut-il  point 
compliquer;  rien  ne  sied  moins  que  ces  insidieuses  finesses  à 
une  âme  qui  se  porte  au  grand. 


J'ai  reçu  ta  lettre  plusieurs  mois  après  son  envoi.  J'ai  donc 
cru  superflu  de  demander  au  porteur  ce  que  tu  faisais.  Il  a 
certes  bonne  mémoire  s'il  s'en  souvient  ;  toutefois  j'espère  que 
ta  façon  de  vivre  est  telle  que,  n'importe  où  tu  sois,  je  sais  ce 
que  tu  fais.  Car  que  ferais-tu,  sinon  te  rendre  meilleur  chaque 
jour,  te  dépouiller  de  quelque  erreur,  reconnaître  tes  fautes  à 
toi  dans  ce  que  tu  crois  celles  des  choses?  Quelquefois  on  im- 
pute aux  lieux  ou  aux  temps  tel  inconvénient  qui  partout  où 
nous  irons  doit  nous  suivre.  Harpaste,  la  folle  de  ma  femme, 
est  restée  chez  moi,  tu  le  sais,  comme  charge  de  succession  ; 
car  pour  mon  compte  j'ai  en  grande  aversion  ces  sortes  de  phé- 
nomènes :  si  parfois  je  veux  m'amuser  d'un  fou,  je  n'ai  pas  loin 
à  chercher,  c'est  de  moi  que  je  ris5".  Cette  folle  a  subitement 
perdu  la  vue,  et,  chose  incroyable  mais  vraie,  elle  ne  sait  pas 
qu'elle  est  aveugle:  à  tout  instant  elle  prie  son  guide  de  démé- 
nager, disant  que  la  maison  est  sombre  et  qu'on  n'y  voit  goutte. 
Ce  qui  en  elle  nous  fait  rire  nous  arrive  à  tous,  n'est-il  pas 
vrai?  Personne  ne  se  reconnaît  pour  avare,  personne  pour  cu- 
pide. L'aveugle  du  moins  cherche  un  conducteur;  nous,  nous 
errons  sans  en  prendre  et  disons  :  «  Je  ne  suis  pas  ambitieux  ; 
mais  peut-on  vivre  autrement  à  Rome?  Je  n'ai  point  le  goût  des 
dépenses  :  mais  la  ville  en  exige  de  grandes  ;  ce  n'est  point  ma 
faute  si  je  m'emporte,  si  je  n'ai  pas  encore  arrêté  un  plan  de 
vie  fixe  ;  c'est  l'effet  de  la  jeunesse.  » 


Que  peu  d'hommes  connaissent  leurs  défauts. 
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Pourquoi  nous  faire  illusion  ?  Notre  mal  ne  vient  pas  du  de- 
hors ;  il  est  en  nous  ;  il  a  nos  entrailles  mômes  pour  siège.  Et 
si  nous  revenons  difficilement  à  la  santé,  c'est  que  nous  ne 
nous  savons  pas  malades".  Même  à  commencer  d'aujourd'hui 
la  cure,  quand  chasserons-nous  tant  de  maladies  toutes  invé- 
térées (a)?  Mais  nous  ne  cherchons  même  pas  le  médecin,  qui 
aurait  moins  à  faire  si  on  l'appelait  au  début  du  mal:  des  âmes 
novices  et  tendres  suivraient  ses  salutaires  indications.  Nul 
n'est  ramené  difficilement  à  la  nature,  s'il  n'a  divorcé  avec  elle. 
Nous  rougissons  d'apprendre  la  sagesse  ;  mais  assurément  s'il 
est  honteux  de  chercher  qui  nous  l'enseigne,  on  ne  doit  pas 
compter  qu'un  si  grand  bien  nous  tombe  des  mains  du  hasard. 
Il  y  faut  du  travail.  Et  à  vrai  dire,  ce  travail  même  n'est  pas 
grand,  si  du  moins,  je  le  répète,  nous  nous  sommes  mis  à  pé- 
trir notre  âme  et  à  la  corriger  avant  qu'elle  ne  soit  endurcie 
dans  ses  mauvais  penchants.  Tût-elle  endurcie,  je  n'en  déses- 
pérerais pas  encore;  il  n'est  rien  dont  ne  vienne  à  bout  une 
ardeur  opiniâtre,  un  zèle  actif  et  soutenu.  Le  bois  le  plus  dur, 
même  tortu,  peut  être  rappelé  à  la  ligne  droite;  les  courbures 
d'une  poutre  se  rectifient  sous  l'action  du  feu  :  née  tout  au- 
tre, notre  besoin  la  façonne  à  ses  exigences.  Combien  plus 
aisément  l'âme  reçoit-elle  toutes  les  formes,  cette  âme  flexible 
et  qui  cède  mieux  que  tous  les  fluides  !  Qu'est-elle  autre  chose 
en  effet  qu'un  air  combiné  de  certaine  façon?  Or  tu  vois  que 
l'air  l'emporte  en  fluidité  sur  toute  autre  matière,  parce  qu'il 
l'emporte  en  ténuité?  Crois-moi,  Lucilius,  ne  renonce  pas  àbien 
espérer  de  nous  parle  motif  que  la  contagion  nous  a  déjà  saisis 
et  nous  tient  dès  longtemps  sous  son  empire.  Chez  personne  la 
sagesse  n'a  précédé  l'erreur  :  chez  tous  la  place  est  occupée 
d'avance.  Apprendre  les  vertus  n'est  que  désapprendre  les  vices. 
Mais  il  faut  aborder  cette  réforme  avec  d'autant  plus  de  cou- 
rage qu'un  pareil  bien  une  fois  acquis  se  conserve  toujours. 
On  ne  désapprend  pas  la  vertu.  Le  vice  rongeur  est  en  nous 
une  plante  étrangère  ;  aussi  peut-on  l'extirper,  le  rejeter  au  loin  : 
il  n'est  de  fixe  et  d'inaltérable  que  ce  qui  vient  sur  un  sol  ami. 
La  vertu  est  conforme  à  la  nature;  les  vices  lui  sont  contraires 
et  hostiles.  Mais  si  les  vertus  une  fois  admises  dans  l'âme  n'en 
sortent  plus  et  sont  aisées  à  entretenir,  pour  les  aller  quérir  les 
abords  sont  rudes,  le  premier  mouvement  d'une  âme  débile  et 

(<i)  Les  éditions  portent  :  tôt  morbos,  tantasve  xgritudines ,  les  Ms3t> 
teintas  ve  rest  ce  qui  n'a  point  do  sens.  Je  propose  tam  vetercs, 
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malade  étant  de  redouter  l'inconnu.  Forçons  donc  la  nôtre  à  se 
mettre  en  marche.  D'ailleurs  le  remède  n'est  pas  amer  :  l'effet 
en  est  aussi  délicieux  qu'il  est  prompt.  La  médecine  du  corps 
ne  procure  le  plaisir  qu'après  la  guérison:  la  philosophie  est 
tout  ensemble  salutaire  et  agréable. 


LETTRE  LI. 

Les  bains  de  Baies.  Leurs  dangers,  même  pour  le  sage. 

Chacun  fait  comme  il  peut,  cher  Lucilius.  Toi,  là-bas,  tu  as 
l'Etna,  cette  fameuse  montagne  de  Sicile  que  Messaîa,  ou  que 
Valgius,  je  l'ai  lu  en  effet  dans  tous  les  deux,  a  surnommée  l'uni- 
que, je  ne  vois  pas  pourquoi;  car  bien  des  endroits  vomissent 
du  feu;  et  ce  ne  sont  pas  seulement  des  hauteurs,  comme  il 
arrive  plus  souvent,  vu  la  tendance  de  la  flamme  à  s'élever,  ce 
sont  aussi  des  plaines.  Nous,  faute  de  mieux,  nous  nous 
sommes  contentés  de  Baies,  que  j'ai  quitté  le  lendemain  de  mon 
arrivée  ;  séjour  à  fuir,  bien  qu'il  possède  certains  avantages  na- 
turels, parce  qu'il  est  le  rendez- vous  que  la  volupté  s'est  choisi. 

«  Quoi  donc?  Doit-on  vouer  de  la  haine  à  un  lieu  quelcon- 
que? »  Non  sans  doute.  Mais  comme  tel  costume  sied  mieux 
que  tel  autre  à  l'honnête  homme,  au  sage,  et  que  sans  être  en- 
nemi d'aucune  couleur,  il  estime  qu'il  en  est  de  peu  convenables 
à  qui  professe  la  simplicité,  de  même  il  y  a  tel  séjour  que  ce 
sage  ou  l'homme  qui  tend  à  l'être  évitera  comme  incompatible 
avec  les  bonnes  mœurs.  Ainsi,  songe-t-il  à  une  retraite,  ja- 
mais Ganope  (a)  ne  sera  son  choix  :  pourtant  Canope  n'interdit 
à  personne  d'être  sobre.  Baïes  ne  l'attirera  pas  davantage,  Ba'ïes 
devenu  le  lieu  de  plaisance  de  tous  les  vices.  Là  le  plaisir  se 
permet  plus  de  choses  qu'ailleurs;  là,  comme  si  c'était  une  con- 
venance même  du  lieu,  il  se  met  plus  à  l'aise.  Il  faut  choisir  une 
région  salubre  non-seulement  au  corps,  mais  à  l'âme.  Pas  plus 
que  parmi  les  bourreaux,  je  ne  voudrais  loger  auprès  des  ta- 

(*)  Ville  d'Egypte ,  située  où  est  aujourd'hui  Aboukir.  Elle  était  fameuse 
par  un  temple  de  Sérapis,  et  par  les  monstrueuses  débauches  de  ses 
habitants. 
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vernes.  Avoir  le  spectacle  de  l'ivresse  errante  sur  ces  rivages, 
de  l'orgie  qui  passe  en  gondoles,  des  concerts  de  voix  qui  ré- 
sonnent sur  le  lac,  et  de  tous  les  excès  d'une  débauche  comme 
affranchie  de  toute  loi,  qui  fait  le  mal  et  le  fait  avec  ostenta- 
tion, est-ce  là  une  nécessité?  Non  :  mais  un  devoir  pour  nous, 
c'est  de  fuir  au  plus  loin  tout  ce  qui  excite  aux  vices.  Endur- 
cissons notre  âme,  et  tenons-la  à  longue  distance  des  séductions 
de  la  volupté.  Un  seul  quartier  d'hiver  amollit  Annibal  ;  et 
l'homme  que  n'avaient  dompté  ni  les  neiges  ni  les  Alpes  se 
laissa  énerver  aux  délices  de  la  Campanie.  Vainqueur  par  les 
armes,  il  fut  vaincu  par  les  vices.  Nous  aussi  nous  avons  une 
guerre  à  soutenir,  guerre  où  nul  relâche,  nulle  trêve  n'est  per- 
mise. Le  premier  ennemi  à  vaincre  est  la  volupté  qui,  tu  le 
vois,  entraîna  dans  ses  pièges  les  cœurs  les  plus  farouches. 
Qui  embrassera  cette  tâche  en  la  mesurant  tout  entière  saura 
qu'il  ne  doit  accorder  rien  à  la  mollesse,  rien  à  la  sensualité. 
Qu'ai-je  besoin  de  ces  étangs  d'eau  chaude,  de  ces  bains  sudori- 
fiques  où  s'engouffre  un  air  sec  et  brûlant  qui  épuise  le  corps? 
Que  le  travail  seul  fasse  couler  nos  sueurs.  Si,  comme  Anni- 
bal, interrompant  le  cours  de  nos  progrès  et  ne  songeant  plus 
aux  batailles,  le  bien-être  physique  absorbait. nos  soins,  qui  ne 
blâmerait,  et  avec  justice,  une  indolence  hors  de  saison,  dan- 
gereuse après  la  victoire,  plus  dangereuse  quand  la  victoire  est 
inachevée?  Moins  de  choses  nous  sont  permises  à  nous  qu'à 
ceux  qui  suivaient  les  drapeaux  de  Carthage  :  il  y  a  plus  de 
péril  à  nous  retirer,  plus  de  besogne  aussi  à  persévérer.  La  For- 
tune est  en  guerre  avec  moi:  je  ne  suis  pas  homme  à  prendre 
ses  ordres,  je  ne  reçois  pas  son  joug:  qu'ai-je  dit?  j'aurai  le 
courage  plus  grand  de  le  secouer.  Ne  nous  laissons  pas  amollir. 
Si  je  cède  au  plaisir,  il  me  faudra  céder  à  la  douleur,  céder  à 
la  fatigue,  céder  à  la  pauvreté;  l'ambition,  la  colère  réclame- 
ront sur  moi  le  même  empire;  je  me  verrai,  entre  toutes  ces 
passions,  tiraillé,  déchiré.  L'indépendance,  voilà  mon  but;  c'est 
le  prix  où  tendent  mes  travaux.  Qu'est-ce  que  l'indépendance? 
dis-tu.  N'être  l'esclave  d'aucune  chose,  d'aucune  nécessité,  d'au- 
cun incident,  réduire  la  Fortune  à  lutter  de  plain-pied  avec  moi  ; 
du  jour  où  je  sentirai  que  je  puis  plus  qu'elle,  elle  ne  pourra 
plus  rien.  Souffrirai-je  tout  d'elle,  quand  la  mort  est  à  ma  dis- 
position? 

Quiconque  est  tout  à  ces  idées  choisira  une  sérieuse,  une 
sainte  retraite.  Une  nature  trop  riante  efféminé  les  âmes,  et  nul 
doute  que  pour  briser  leur  vigueur  le  pays  n'ait  quelque  in- 
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Aiience43.  Tout  chemin  est  supportable  aux  bêtes  de  somme 
dont  le  sabot  s'est  endurci  sur  d'âpres  sentiers  ;  celles  qui  furent 
engraissées  dans  de  molles  et  humides  prairies  se  déchaussent 
vite.  Nos  meilleurs  soldats  viennent  de  la  montagne  :  point 
d'énergie  chez  ceux  qui  naquirent  et  vécurent  à  la  ville.  Nul 
labeur  ne  rebute  des  mains  qui  passent  de  la  charrue  aux 
armes  :  la  poussière  de  la  première  marche  abat  nos  par- 
fumés et  brillants  citadins.  La  sévérité  du  site  est  un  ensei- 
gnement qui  affermit  le  moral  et  le  rend  propre  aux  plus 
grands  efforts.  Liternum  était  pour  Scipion  un  exil  plus  décent 
que  Baies44;  un  tel  naufragé  ne  devait  pas  reposer  si  molle- 
ment. Ceux  même  que  la  fortune  du  peuple  romain  a  investis 
les  premiers  de  la  souveraineté,  G.  Marius  et  Gn.  Pompée  et 
César,  construisirent,  il  est  vrai,  des  viîlas  dans  le  pays  de 
Baïes,  mais  ils  les  placèrent  au  sommet  des  montagnes.  Il  leur 
paraissait  plus  militaire  de  dominer  au  loin  du  regard  les  cam- 
pagnes étendues  à  leurs  pieds. Considère  le  choix  de  la  position, 
l'assiette  et  la  forme  des  édifices,  tout  cela  ne  sent  point  la 
villa,  mais  le  château  fort.  Penses-tu  que  jamais  Gaton  aurait 
habité  quelque  joli  belvédère48  pour  compter  de  là  les  couples 
adultères  voguant  sous  ses  yeux,  et  tant  de  barques  de  mille 
formes  et  de  mille  couleurs  sur  un  lac  tout  jonché  de  roses, 
pour  entendre  des  chanteurs  nocturnes  s'injurier  à  l'envi? 
N'eût-il  pas  préféré  loger  dans  l'un  de  ces  retranchements  qu'il 
traçait  de  sa  main  pour  une  nuit  (a)?  Et  quel  homme,  digne  de  ce 
nom,  n'aimerait  mieux  être  éveillé  par  la  trompette  que  par  une 
symphonie? 

C'est  assez  faire  le  procès  à  Baïes  ;  mais  nous  ne  le  ferons  ja- 
mais assez  aux  vices;  je  t'en  conjure,  ô  Luciliusî  poursuis-les 
sans  mesure  et  sans  fin  :  car  eux  non  plus  n'ont  ni  fin  ni  mesure. 
Chasse  de  ton  coeur  tous  les  vautours  qui  le  rongent  ;  et  s'ils 
ne  peuvent  s'expulser  autrement,  arrache  plutôt  ton  cœur  avec 
eux.  Surtout  bannis  les  voluptés  et  voue-leur  l'aversion  la  plus 
vive:  comme  ces  brigands  que  les  Égyptiens  appellent  Philèles, 
elles  nous  embrassent  pour  nous  étouffer46. 

(a)  Je  lis  avec  Fickert  :  quod  in  unam  noctem  manu  sua  duxisset.  Le- 
maire   quant  unam  noctem  inter  talia  duxisse. 
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LETTRE  LU. 

Sages  et  philosophes  de  divers  ordres. 

Quelle  est  donc,  Lucilius,  cette  force  qui  nous  entraîne  dans 
un  sens  quand  nous  tendons  vers  un  autre,  et  qui  nous  pousse 
du  côté  que  nous  voulons  fuir?  Quelle  est  cette  âme  qui  lutte 
contre  la  nôtre,  qui  ne  nous  permet  pas  de  rien  vouloir  une 
bonne  fois?  Nous  flottons  entre  mille  projets  contradictoires: 
nous  ne  voulons  rien  d'une  volonté  libre,  absolue,  constante*7, 
c  C'est,  dis-tu,  l'esprit  de  déraison  qui  n'a  rien  de  fixe,  rien  qui 
lui  plaise  longtemps.  »  Mais  quand  et  comment  nous  arracher 
à  son  influence?  Personne  n'est  par  soi-même  assez  fort  pour 
s'en  dégager  :  il  faut  quelqu'un  qui  lui  tende  la  main,  qui  le 
tire  delà  bourbe.  Certains  hommes,  dit  Ëpicure,  cheminent,  sans 
que  nul  les  aide,  vers  la  vérité  ;  et  il  se  donne  comme  tel,  comme 
s'étant  tout  seul  frayé  la  route.  Il  les  loue  sans  réserve  d'avoir 
pris  leur  élan,  de  s'être  produits  par  leur  propre  force.  D'au- 
tres, ajoute-t-il,  ont  besoin  d'assistance  étrangère  ;  ils  ne  mar- 
cheront pas  qu'on  ne  les  précède,  mais  ils  sauront  très-bien 
suivre;  et  il  cite  Métrodore  (a)  parmi  ces  derniers.  Ce  sont  de 
beaux  génies  encore,  mais  du  second  ordre.  La  première  classe 
n'est  pas  la  nôtre;  heureux,  si  nous  sommes  admis  dans  la  se- 
conde ;  car  ne  méprise  pas  l'homme  qui  peut  se  sauver  avec 
l'intervention  d'autrui  :  c'est  déjà  beaucoup  de  vouloir  l'être. 
Après  ces  deux  classes  tu  en  trouveras  une  autre  qui  ne  laisse 
pas  d'être  estimable,  capable  du  bien  si  on  l'y  pousse  avec 
une  sorte  de  contrainte  ;  il  lui  faut  non-seulement  un  guide, 
mais  un  auxiliaire  et  comme  une  force  coactive.  C'est  la  troi- 
sième nuance.  Si  tu  veux  un  type  de  celle-là,  Êpicure  te  citera 
Hermarchus.  11  félicite  Métrodore,  mais  Hermarchus  a  son  admi- 
ration. Bien  qu'en  effet  tous  deux  eussent  atteint  le  même  but, 
la  palme  était  due  à  qui  avait  tiré  le  même  parti  du  fonds  le 
plus  ingrat.  Figure-toi  deux  édifices  pareils  en  tout,  égaux  en 
hauteur  et  en  magnificence:  l'un,  établi  sur  un  sol  ferme,  s'est 
rapidement  élevé  ;  l'autre  a  de  vastes  fondations  jetées  sur  un 

(«)  Voy.  Lettres  vi  et  xxm. 
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sol  mou  et  sans  consistance,  et  il  en  a  coûté  de  longs  efforts 
pour  arriver  à  la  terre  solide.  On  voit  dans  le  premier  tout  ce 
qui  a  été  fait  ;  la  plus  grande  et  la  plus  difficile  partie  du  se- 
cond est  cachée.  Il  est  des  esprits  faciles  et  prompts;  il  en  est 
qu'il  faut  remanier,  comme  on  dit,  et  édifier  à  partir  des  fon- 
dements. Ainsi  j'estimerai  plus  heureux  celui  qui  n'a  eu  nulle 
peine  à  se  former;  mais  on  a  mieux  mérité  de  soi  quand  on  a 
triomphé  des  disgrâces  de  la  nature,  et  que  Ton  s'est  non  pas 
dirigé,  mais  traîné  jusqu'à  la  sagesse.  Ces  durs  et  laborieux 
éléments  nous  ont  été  départis  à  nous,  sachons-le  :  nous  mar- 
chons à  travers  les  obstacles.  Il  faut  donc  combattre  et  invo- 
quer quelques  auxiliaires,  a  Mais  qui  invoquer?  Celui-ci  ou 
celui-la?  »  Recours  même  aux  anciens,  toujours  disponibles  : 
l'aide  nous  peut  venir  de  ceux  qui  ne  sont  plus  aussi  bien  que 
des  vivants.  Parmi  ceux-ci  faisons  choix,  non  de  ces  gens  à 
grands  mots,  à  la  parole  rapide  et  précipitée,  torrents  de  lieux 
communs  et  colportant  à  huis  clos  la  sagesse,  mais  de  ces  hom- 
mes dont  la  vie  est  un  enseignement  (a)  ;  qui  disent  ce  qu'il 
faut  faire  et  le  prouvent  en  le  faisant,  et  ne  sont  jamais  pris  à 
commettre  ce  qu'ils  recommandent  d'éviter:  demande  le  secours 
de  ces  hommes  que  l'on  admire  plus  à  les  voir  qu'à  les  entendre. 
Non  que  je  te  défende  d'écouter  aussi  ceux  qui  ont  coutume 
d'admettre  la  foule  à  leurs  dissertations,  si  du  moins  tout  leur 
but,  dès  qu'ils  se  produisent  en  public,  est  de  se  rendre  meil- 
leurs en  améliorant  les  autres,  s'ils  n'en  font  point  une  œuvre 
d'amour-propre.  Car  quoi  de  plus  honteux  que  la  philosophie 
courant  après  les  acclamations?  Le  malade  songe-t-il  à  louer 
l'opérateur  qui  tranche  ses  chairs?  Aide-le  par  ton  silence»  et 
prête-toi  à  la  cure  ;  et  si  des  cris  doivent  t'échapper,  je  n'y  veux 
reconnaître  que  les  gémissements  d'une  âme  dont  on  sonde  les 
plaies.  Tu  veux  témoigner  que  tu  es  attentif  et  que  les  grandes 
pensées  t'émeuvent:  à  la  bonne  heure!  Tu  veux  juger  et  donner 
ton  avis  sur  qui  vaut  mieux  que  toi  :  pourquoi  m'y  opposerais- 
je?  Pythagore  imposait  à  ses  disciples  un  silence  de  cinq  ans: 
penses-tu  toutefois  qu'aussitôt  après  et  la  parole  et  le  droit 
d'éloge  leur  étaient  rendus?  Mais  quel  aveuglement  que  celui 
d'un  maître  qui  s'enivre  au  sortir  de  sa  chaire  des  acclamations 
d'une  foule  ignorante  !  Peux-tu  te  complaire  aux  louanges  de 
gens  que  toi-même  tu  ne  peux  louer?  Fabianus  dissertait  en 

(a)  Tous  les  Mss.  :  vitam  docent;  un  seul  :  vita,  sens  plus  beau  que 
j'ai  suivi, 
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public,  mais  on  l'écoutait  avec  recueillement  ;  si  l'on  se  récriait 
parfois  d'admiration,  ces  transports  étaient  arrachés  par  la 
grandeur  des  idées  et  non  par  l'harmonie  d'une  molle  et  cou- 
lante diction  que  rien  ne  heurte  dans  son  cours.  Mettons  quel- 
que différence  entre  les  acclamations  du  théâtre  et  celles  de 
l'école  :  la  louange  aussi  a  son  indiscrétion.  Il  n'est  rien  qui 
pour  l'observateur  n'ait  ses  indices,  et  les  moindres  traits 
peuvent  donner  la  mesure  de  nos  mœurs.  L'impudique  se  re- 
connaît à  la  démarche,  à  un  mouvement  de  main,  souvent  à 
une  simple  réponse,  à  un  doigt  qu'il  porte  à  sa  chevelure  (a), 
à  ses  œillades  détournées.  Le  méchant  se  trahit  par  son  rire, 
le  fou  par  sa  physionomie  et  sa  contenance*8.  Tout  cela 
perce  en  symptômes  extérieurs.  Tu  connaîtras  ce  qu'est  un 
homme  à  la  façon  dont  il  se  fait  louer  (6).  Nos  philosophes  en 
chaire  sont  flanqués  d'auditeurs  qui  leur  battent  des  mains  : 
•  ils  disparaissent  sous  le  cercle  admirateur  qui  se  penche  au- 
dessus  d'eux.  Ce  n'est  pas  là,  prends-y  bien  garde,  louer  un 
maître,  c'est  applaudir  un  histrion.  Abandonnons  ces  clameurs 
aux  professions  qui  ont  pour  but  d'amuser  le  peuple  :  la 
philosophie  veut  un  culte  muet.  Qu'on  permette  parfois  aux 
jeunes  gens  de  céder  à  l'enthousiasme  quand  l'enthousiasme 
agira  tout  seul,  quand  ils  ne  pourront  plus  se  commander  le 
silence.  Ces  suffrages-là  sont  un  nouvel  encouragement  pour 
l'auditoire  même,  un  aiguillon  pour  les  jeunes  âmes.  Que  la 
doctrine  seule  les  émeuve,  et  non  l'artifice  des  paroles  :  autre- 
ment, nuisible  est  l'éloquence  qui  se  fait  désirer  pour  elle, 
point  pour  le  fond  des  choses29. 

Arrêtons-nous  pour  le  présent  ;  car  il  est  besoin  de  détails 
longs  et  spéciaux  sur  la  manière  de  disserter  devant  le  public, 
sur  ce  qu'on  peut  se  permettre  avec  lui,  et  lui  permettre  avec 
nous.  La  philosophie  a  perdu,  nul  n'en  doutera,  depuis  qu'on 
l'a  livrée  au  peuple;  mais  elle  peut  se  laisser  voir  dans  son 
sanctuaire,'  quand  toutefois  elle  trouve,  au  lieu  d'ignobles  fri- 
piers, des  ministres  dignes  d'elle. 

(a)  C'est-à-dire  qu'il  se  gratte  la  tête  d'un  seul  doigt  pour  ne  pas  dé- 
ranger sa  coiffure. 

(b)  Quemad/nodurn  taudtt,  leçon  vulgaire \  je  préfère  laudetur  d'un  Mss. 
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Des  maladies  de  l'âme.  La  philosophie  veut  l'homme  tout  entier. 

Que  ne  me  persuaderait-on  pas?  On  m'a  persuadé  de  m'em- 
barquer  :  au  départ  la  mer  était  des  plus  calmes,  mais  le  ciel, 
à  ne  pas  s'y  méprendre,  se  chargeait  de  nuages  grisâtres  qui 
presque  toujours  donnent  de  la  pluie  ou  du  vent;  je  comptais, 
de  ta  chère  Parthénope  à  Puteoli,  gagner  sur  l'orage  ce  trajet 
de  quelques  milles,  malgré  les  menaces  du  sinistre  horizon 
Afin  donc  d'échapper  plus  vite,  je  cinglai  au  large  droit  vers 
Nesida,  coupant  court  aux  sinuosités  du  rivage.  Déjà  j'étais  si 
avancé,  qu'il  me  devenait  égal  d'aller  ou  de  revenir,  quand 
soudain  le  calme  qui  m'avait  séduit  disparaît.  Ce  n'était  pas 
encore  la  tempête,  mais  la  mer  devenait  houleuse  et  les  lames 
toujours  plus  pressées.  Je  prie  alors  le  pilote  de  me  mettre  à 
terre  quelque  part.  Il  me  répond  que  toute  la  côte  est  escarpée, 
inabordable,  et  que  pàr  la  tempête  il  ne  craint  rien  tant  que  la 
terre.  Mais,  trop  malade  pour  songer  au  péril,  torturé  de  ces 
nausées  lentes  et  sans  résultat  qui  remuent  la  bile  et  ne  l'ex  - 
puisent  point,  je  pressai  de  nouveau  le  pilote  et  le  forçai  bon 
gré  mal  gré  de  gagner  la  côte.  Comme  nous  étions  près  d'y 
toucher,  sans  attendre  que,  suivant  les  prescriptions  de  Virgile, 
Vers  la  mer  on  tourne  la  proue  ; 

ou  que 

De  la  proue  on  ait  jeté  l'ancre  (a). 

me  rappelant  mon  métier  de  nageur,  mon  ancienne  passion 
pour  Peau  froide,  je  m'élance,  en  amateur  de  bains  glacés,  avec 
mon  manteau  de  laine.  Que  penses-tu  que  j'aie  souffert  à  ram- 
per sur  des  roches,  à  chercher  une  voie,  à  m'en  faire  une?  J'ai 
senti  que  les  marins  n'ont  pas  tort  de  tant  craindre  la  terre.  On 
ne  croirait  pas  quelles  fatigues  j'ai  eu  à  soutenir,  et  je  ne 
pouvais  me  soutenir  moi-même  I  Non,  Ulysse  n'était  pas  né 
maudit  de  Neptune  au  jpoint  de  faire  naufrage  à  chaque  pas  : 
son  vrai  mal  fut  le  mal  de  mer.  Comme  lui,  vers  quelque  point 
que  je  navigue  jamais,  je  mettrai  vingt  ans  pour  arriver. 

{a)  Encid. ,  VI,  vers  3  et  902. 
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Dès  que  mon  estomac  se  fut  remis,  et  tu  sais  qu'en  touchant 
la  terre  les  nausées  nous  quittent,  dès  qu'une  onction  salutaire 
eut  refait  mes  membres,  je  me  mis  à  songer  combien  l'homme 
oublie  jusqu'aux  infirmités  physiques  qui  à  tout  instant  l'aver- 
tissent de  leur  présence,  à  plus  forte  raison  ses  infirmités  mo- 
rales, d'autant  plus  cachées  qu'elles  sont  plus  graves.  Qu'un 
léger  frisson  nous  survienne,  nous  prenons  le  change  ;  mais 
qu'il  s'accroisse,  et  qu'une  véritable  fièvre  s'allume,  elle  arrache 
l'aveu  de  son  mal  au  mortel  le  plus  ferme  et  le  plus  éprouvé. 
Sent-on  quelque  douleur  aux  pieds,,  des  picotements  aux  arti- 
culations, on  dissimule  encore,  on  parle  d'entorse  au  talon, 
d'un  exercice  où  Ton  se  sera  forcé.  Le  mal  est  indécis  à  son 
début,  on  lui  cherche  un  nom;  mais  que  les  chevilles  viennent 
à  se  tuméfier  et  que  du  pied  droit  au  pied  gauche  la  différence 
soit  nulle,  il  faut  bien  confesser  que  c'est  la  goutte*0.  Le  con- 
traire arrive  dans  les  maladies  qui  affectent  l'âme  :  l'état  le  plus 
grave  sera  le  moins  senti.  Ne  t'en  étonne  pas,  cher  Lucilius. 
Un  homme  légèrement  assoupi,  qui  perçoit  alors  de  vagues  ap- 
parences, souvent  reconnaît  en  dormant  qu'il  dort  ;  mais  un 
sommeil  profond  éteint  jusqu'aux  songes  et  pèse  tellement  sur 
Tâme  qu'il  lui  ôtetout  usage  de  son  ♦  intelligence.  Pourquoi 
personne  ne  convient-il  de  ses  propres  vices?  C'est  qu'il  est 
absorbé  par  eux.  Raconter  son  rêve,  c'est  être  éveillé  ;  et  con- 
fesser ses  vices  est  signe  de  guérison.  Ëveillons-nous  donc  pour 
pouvoir  démasquer  nos  erreurs  :  or  la  philosophie  seule  nous 
réveillera,  seule  elle  rompra  notre  léthargie.  Consacre-toi  tout 
à  elle;  tu  es  digne  d'elle,  elle  est  digne  de  toi.  "Volez  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre  ;  et  toi,  renonce  à  toute  autre  affaire  en 
homme  de  cœur,  avec  éclat.  Point  de  demi-pbilosophie.  Si  tu 
étais  malade,  tu  discontinuerais  tout  soin  domestique,  tu  lais- 
serais là  tribunaux  et  procès,  nul  à  tes  yeux  ne  vaudrait  la 
peine  que  même  à  tes  heures  de  relâche  tu  assistasses  à  son 
procès,  ta  pensée  et  ton  but  unique  seraient  d'être  au  plus  tôt 
quitte  de  ton  mal.  Eh  bien  !  ne  feras-tu  pas  de  même  pour  ton 
âme?  Congédie  tous  tes  embarras,  et  sois  enfin  à  la  sagesse; 
on  n'y  arrive  pas  chargé  des  occupations  du  siècle. 

La  philosophie  exerce  son  droit  souverain  :  elle  donne 
l'heure,  elle  ne  la  prend  pas.  Loin  d'être  un  pis  aller,  elle  est 
notre  affaire  de  tous  les  moments  (a)  ;  elle  ne  paraît  que  pour 
commander.  Les  habitants  d'une  ville  offraient  à  Alexandre  une 

{a)  Voy.  Lettres  xvn  et  lxxu. 
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partie  de  leur  territoire  et  la  moitié  de  tous  leurs  biens.  «  Je 
ne  suis  pas  venu  en  Asie,  leur  dit-il,  pour  recevoir  ce  que  vous 
me  donneriez,  mais  pour  vous  laisser  ce  dont  je  ne  voudrais 
point.  »  La  philosophie  dit  de  même  aux  choses  de  la  vie  :  Je  ne 
veux  point  du  temps  que  vous  auriez  de  reste  ;  c'est  vous  qui 
aurez  celui  dont  je  vous  ferai  l'octroi.  j> 

Voue  donc  à  cette  philosophie  toutes  tes  pensées,  tes  assi- 
duités, ton  culte  :  qu'un  immense  intervalle  te  sépare  du  reste 
des  hommes.  Tu  les  dépasseras  tous  de  beaucoup  :  les  dieux  te 
dépasseront  de  peu.  —  Quelle  différence  yaura-t-il  entre  eux 
et  toi?  — Tu  veux  le  savoir?  Ils  dureront  plus  longtemps.  Mais 
assurément  le  chef-d'œuvre  de  l'art  est  de  réduire  en  petit  tout 
un  grand  ouvrage.  Le  sage  trouve  autant  d'espace  dans  sa  vie 
que  Dieu  dans  tous  les  siècles.  Et  même,  en  un  point,  le  sage 
l'emporte  :  Dieu  est  redevable  à  sa  nature  de  ne  pas  craindre, 
le  sage  l'est  à  lui-même.  Chose  sublime!  joindre  la  fragilité 
d'un  mortel  à  la  sécurité  d'un  Dieu.  On  ne  saurait  croire  quelle 
force  a  la  philosophie  pour  amortir  tous  les  coups  du  hasard. 
Pas  un  seul  trait  ne  la  pénètre  :  elle  est  remparée  et  inébran- 
lable; elle  lasse  certaines  attaques,  d'autres  sont  comme  des 
flèches  légères  perdues  dans  les  plis  de  sa  robe;  ou  bien  elle 
les  secoue  et  les  renvoie  à  qui  les  a  lancées. 


LETTRE  LIV. 

Sénèque  attaqué  de  l'asthme.  Préparation  à  la  mort. 

Mon  mal  m'avait  laissé  une  longue  trêve  :  tout  à  coup  il  m'a 
repris,  c  Quel  genre  de  mal?  i  vas-tu  dire.  Tu  as  bien  raison 
de  le  demander,  car  il  n'en  est  point  qui  ne  me  soit  connu.  Il 
en  est  un  pourtant  auquel  je  suis  pour  ainsi  dire  voué,  et  que 
je  ne  sais  pourquoi  j'appellerais  de  son  nom  grec,  car  notre 
mot  suspirium  (suffocation)  le  désigne  assez  juste.  Au  reste  il 
dure  fort  peu  :  c'est  une  tempête,  un  assaut  brusque  :  en  une 
heure  presque  il  a  cessé.  Car  peut-on  être  longtemps  à  expi- 
rer? Toutes  les  incommodités  physiques,  toutes  les  crises  ont 
passé  sur  moi  :  aucune  ne  me  paraît  plus  insupportable.  Et  en 
effet,  dans  toute  autre,  quelle  qu'elle  soit,  on  n'est  que  malade; 
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dans  celle-ci  on  rend  comme  le  dernier  souffle.  Aussi  les  méde-  . 
cins  l'ont  nommée  V apprentissage  de  la  mort,  et  l'asthme  finit 
par  faire  ce  qu'il  a  mainte  fois  essayé. 

Tu  penses  que  je  t'écris  ceci  bien  gaiement,  parce  que  je  suis 
sauf.  Si  je  m'applaudissais  de  ce  résultat  comme  d'un  retour  à 
la  santé,  je  serais  aussi  ridicule  qu'un  plaideur  qui  croirait  sa 
cause  gagnée,  pour  avoir  obtenu  délai.  Toutefois,  au  fort 
même  de  la  suffocation,  je  n'ai  cessé  d'avoir  recours  à  des  pen- 
sées consolantes  et  courageuses.  Qu'est-ceci?  me  disais-je.  La 
mort  me  tâtera-t-elle  sans  cesse?  Eh  bien  soit!  Moi  aussi  j'ai 
longtemps  tâté  d'elle,  c  Quand  cela?  »  dis-tu.  Avant  de  naître. 
La  mort,  c'est  le  non  être  (a)  :  ne  l'ai-je  pas  déjà  connu?  il  en 
sera  après  moi  ce  qu'il  en  était  avant.  Si  la  mort  est  un  état 
de  souffrance,  on  a  dû  souffrir  avant  de  venir  à  la  lumière;  et 
pourtant  alors  nous  ne  sentions  nul  déplaisir.  Dis-moi,  ne 
serait-il  pas  bien  insensé  celui  qui  croirait  que  la  lampe  éteinte 
est  dans  un  état  pire  que  celle  qui  n'est  point  encore  allumée  ? 
Nous  aussi  on  nous  allume,  et  puis  l'on  nous  éteint  :  dans 
l'intervalle  nous  souffrons  bien  quelque  chose;  mais  après 
comme  devant  l'impassibilité  est  complète.  Notre  erreur,  ce  me 
semble,  Lucilius,  vient  de  croire  que  la  mort  n'est  qu'après 
la  vie,  tandis  qu'elle  l'a  précédée,  de  même  qu'elle  la  suivra. 
Tout  le  temps  qui  fut  avant  nous  fut  une  mort.  Qu'importe 
de  ne  pas  commencer  ou  de  finir?  Dans  l'un  comme  dans 
l'autre  cas  c'est  le  néant. 

Voilà  quel  genre  de  remontrances  je  ne  cessais  de  me  faire, 
dans  ma  pensée  s'entend,  car  parler,  je  ne  l'aurais  pu;  puis  in- 
sensiblement cet  accès,  qui  déjà  n'était  plus  qu'une  courte 
haleine,  me  laissa  de  plus  longs  intervalles,  se  ralentit  et  enfin 
s'arrêta.  Mais  à  présent  même,  bien  que  j'en  sois  quitte,  ma 
respiration  n'est  pas  naturelle,  n'est  pas  libre  :  elle  éprouve 
une  sorte  d'hésitation  et  de  gêne.  Comme  elle  voudrai  pourvu 
que  la  gêne  ne  parte  point  de  l'âme.  A  cet  égard  reçois  ma  pa- 
role :  je  ne  tremblerai  pas  au  dernier  moment  :  je  suis  bien  pré- 
paré; je  ne  compte  même  pas  sur  tout  un  jour.  11  faut  louer  et 
imiter  ceux  qui  n'ont  pas  regret  de  mourir  tout  en  aimant  à 
vivre.  Quel  mérite  en  effet  de  sortir  quand  on  vous  chasse  ? 
C'en  est  encore  un  pourtant  :  je  suis  chassé,  mais  je  sors 
comme  si  je  ne  l'étais  point.  Aussi  ne  chasse-t-on  point  le  sage; 

(a)  D'après  Fickeri  el  la  plupart  des  mss,  je  lis  simplement;  Mors  est  non 
esse  :  idguale  sity  juin  scio. 
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le  mot  suppose  Pexpuîsion  d'un  lieu  qu'on  quitte  malgré  soi. 
Le  sage  ne  fait  rien  malgré  lui  :  il  échappe  à  la  nécessité  ;  car 
il  veut  d'avance  les  choses  auxquelles  elle  le  contraindrait. 


LETTRE  LV: 

Description  de  la  maison  de  Vatia.  L'apathie;  le  vrai  repos. 

Je  descends  de  litière  à  l'instant,  aussi  las  que  si  j'avais  fait 
à  pied  tout  le  chemin  que  j'ai  fait  assis.  C'est  un  travail  d'être 
porté  longtemps,  d'autant  plus  fatigant  peut-être  que  la  na- 
ture y  répugne  :  car  elle  nous  a  donné  des  jambes  pour  mar- 
cher, comme  des  yeux  pour  voir  par  nous-mêmes.  C'est  la 
mollesse  qui  nous  condamne  à  la  débilité  ;  à  force  de  ne  vouloir 
pas,  on  finit  par  ne  plus  pouvoir.  Au  surplus  j'avais  besoin  de 
me  secouer  un  peu,  soit  pour  dissiper  les  glaires  fixées  dans 
mon  gosier,  soit  pour  débarrasser  ma  respiration  gênée  par 
quelque  autre  cause,  et  j'ai  senti  que  la  litière  me  faisait  du 
bien.  J'ai  donc  voulu  prolonger  une  promenade  à  laquelle  m'in- 
vitait ce  beau  rivage  qui,  entre  Cumes  et  la  campagne  de  Servi- 
lius  Vatia,  forme  un  cou  de  resserré  comme  une  étroite  chaussée, 
d'une  part  parla  mer,  de  l'autre  par  le  lac.  Une  récente  tempête 
avait  raffermi  la  grève.  Là,  comme  tu  sais,  la  lame  fréquente 
et  impétueuse  aplanit  le  chemin,  qui  s'affaisse  après  un  long 
calme,  l'humidité  qui  lie  les  sables  venant  à  disparaître.  Ce- 
pendant, selon  mon  usage,  je  regardais  de  toutes  parts  si  je  ne 
découvrirais  rien  dont  je  pusse  faire  profit,  et  mes  yeux  s'arrê- 
tèrent sur  cette  campagne  qui  fut  jadis  celle  de  Vatia.  Ce  fut  là 
que  cet  ex-préteur,  ce  richard,  vieillit  sans  autre  renommée 
que  celle  d'oisif,  et  à  ce  seul  titre  estimé  heureux. 

Chaque  fois  que  l'amitié  d'Asinius  Gallus  (a)  ou  que  la  haine 
et  plus  tard  l'affection  de  Séjan  plongeait  tel  ou  tel  dans  l'a- 
bîme, car  il  devint  aussi  dangereux  d'avoir  aimé  Séjan  que  de 
l'avoir  offensé,  on  s'écriait  :  «  0  Vatia l  toi  seul  tu  sais  vivre! » 
Non;  il  ne  sut  que  se  cacher;  il  ne  sut  pas  vivre  **. 

Il  y  a  loin  du  vrai  repos  à  l'apathie.  Pour  moi,  du  vivant  de 

(a)  Personnage  vertueux,  haï  de  Tibère  qui  le  ût  mourir  après  une  longue 
captivité. 
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Vatia,  je  ne  passais  jamais  devant  sa  demeure  sans  me  dire  • 
€  Ci-gît  Vatia  5*.  »  Mais  tel  est,  ô  Lucilius,  le  caractère  véné- 
rable et  saint  de  la  philosophie,  qu'au  moindre  trait  qui  la  rap- 
pelle le  faux-semblant  nous  séduit.  Car  dans  l'oisif  le  vulgaire 
voit  un  homme  retiré  de  tout,  libre  de  crainte,  qui  se  suffit  et 
vit  pour  lui-même,  tous  privilèges  qui  ne  sont  réservés  qu'au 
sage.  C'est  le  sage  qui,  sans  ombre  de  sollicitude,  sait  vivre 
pour  lui;  car  il  possède  la  première  des  sciences,  la  science  de 
la  vie.  Mais  fuir  les  affaires  et  les  hommes,  parce  que  nos  pré- 
tentions échouées  nous  ont  décidés  à  la  retraite,  ou  que  nous 
n'avons  pu  souffrir  de  voir  le  bonheur  des  autres  ;  mais,  de  même 
qu'un  animal  timide  et  sans  énergie,  se  cacher  par  peur,  c'est 
vivre,  non  pour  soi,  mais  de  la  plus  honteuse  vie,  pour  son  ven- 
tre, pour  le  sommeil,  pour  la  luxure.  Il  ne  s'ensuit  pas  qu'on 
vive  pour  soi  de  ce  qu'on  ne  vit  pour  personne.  Au  reste  c'est 
une  si  belle  chose  d'être  constant  et  ferme  dans  ses  résolu- 
tions, que  même  la  persévérance  dans  le  rien  faire  nous  impose. 

Sur  la  maison  en  elle-même  je  ne  te  puis  rien  dire  de  positif  : 
je  n'en  connais  que  la  façade  et  les  dehors,  ce  qu'en  peuvent 
voir  tous  les  passants.  Il  s'y  trouve  deux  grottes  d'un  travail 
immense,  aussi  grandes  que  le  plus  large  atrium  et  faites  de 
main  d'homme  :  l'une  ne  reçoit  jamais  le  soleil,  l'autre  le 
garde  jusqu'à  son  coucher.  Un  bois  de  platanes;  au  milieu  un 
ruisseau  qui  va  tomber  d'un  côté  dans  la  mer,  de  l'autre  dans 
le  lac  Acherusium,  vous  figure  un  Euripe  (a)  assez  poisson- 
neux, bien  qu'on  y  pèche  continuellement.  Mais  on  le  ménage 
quand  la  mer  est  ouverte  aux  pêcheurs;  le  mauvais  temps  les 
fait-il  chômer,  on  n'a  qu'à  étendre  la  main  pour  prendre.  Du 
reste  le  grand  mérite  de  cette  villa,  c'est  qu'au  delà  de  ses 
murs  est  Baies,  dont  elle  n'a  pas  les  inconvénients,  tout  en 
jouissant  de  ses  charmes.  Voilà  les  qualités  que  je  lui  connais  : 
c'est  un  séjour,  je  crois,  de  toute  saison.  Car  elle  reçoit  la 
première  le  vent  d'ouest,  et  si  bien  qu'elle  en  prive  tout  à  fait 
Baies.  Vatia,  ce  me  semble,  n'avait  pas  trop  mal  choisi  cet  en- 
droit pour  y  loger  le  désœuvrement  de  sa  paresseuse  vieillesse. 

Mais  est-ce  bien  tel  ou  tel  lieu  qui  contribue  beaucoup  à  la 
tranquillité?  L'âme  seule  donne  à  toutes  choses  le  prix  qu'elles 
ont  pour  elle.  J'ai  vu  de  délicieuses  campagnes  habitées  par  des 
cœurs  chagrins  :  j'ai  vu  en  pleine  solitude  le  même  trouble  que 
chez  les  gens  les  plus  affairés  *\  Garde-toi  donc  de  penser  que 

(a)  DiHroit  qui  séparait  l'Ile  d'Eubéc  de  la  Béotie,  laissant  à  peine  pas- 
sage à  un  navire 
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si  ton  âme  n'est  point  entièrement  calme,  c'est  que  tu  n'es  pas 
en  Campanie.  Pourquoi  d'ailleurs  n'y  es-tu  pas?  Envoies-y  ta 
pensée  :  tu  peux,  malgré  l'absence,  vivre  avec  tes  amis  aussi 
souvent,  aussi  longtemps  que  tu  le  voudras.  Et  ce  plaisir,  le 
plus  grand  de  tous7  se  goûte  alors  bien  mieux.  Car  la  présence 
rassasie  et  blase  ;  et  pour  s'être  un  certain  temps  entretenus  et 
promenés  et  assis  ensemble,  une  fois  séparés  on  ne  songe  plus 
aux  gens  qu'on  voyait  tout  à  l'heure.  Résignons-nous  à  l'ab- 
sence pour  cette  autre  raison  qu'il  n'est  point  d'ami  qui,  même 
près  de  nous,  ne  soit  longtemps  sans  nous.  Comptons  d'abord 
les  nuits  qu'on  passe  séparément,  les  occupations  qui  pour 
chacun  sont  différent  es,  puis  les  goûts  qui  font  qu'on  s'isole,  les 
courses  à  la  campagne,  tu  verras  que  c'est  peu  de  chose  que  le 
temps  enlevé  par  les  voyages.  C'est  dans  le  cœur  qu'il  faut 
posséder  son  ami  :  or  le  cœur  n'est  jamais  absent;  il  voit  qui 
il  veut,  et  le  voit  tous  les  jours.  Sois  donc  de  moitié  dans  mes 
études,  dans  mes  soupers,  dans  mes  promenades.  Nous  vivrions 
trop  à  l'étroit,  si  en  quoi  que  ce  soit  l'espace  était  fermé  à  la 
pensée.  Moi  je  te  vois,  cher  Lucilius,  je  t'entends  même;  je 
suis  tellement  avec  toi,  que  je  doute  à  chaque  lettre  que  je 
commence,  si  ce  n'est  pas  un  billet  que  je  t'écris. 


LETTRE  LVI. 

Bruits  divers  d'un  bain  public.  Le  sage  peut  étudier  même 

au  sein  du  tumulte. 


Je  veux  mourir,  si  le  silence  est  aussi  nécessaire  qu'on  le 
croit  à  qui  s'isole  pour  étudier.  Voici  mille  cris  divers  qui  de 
toute  part  retentissent  autour  de  moi  :  j'habite  juste  au-dessus 
d'un  bain.  Imagine  tout  ce  que  le  gosier  humain  peut  pro- 
duire de  sons  antipathiques  à  l'oreille  :  quand  des  forts  du 
gymnase  s'escriment  et  battent  l'air  de  leurs  bras  chargés  de 
plomb,  qu'ils  soient  ou  qu'ils  feignent  d'être  à  bout  de  forces, 
je  les  entends  geindre;  et  chaque  fois  que  leur  souffle  long- 
temps retenu  s'échappe,  c'est  une  respiration  sifflante  et  sac- 
cadée, du  mode  le  plus  aigu.  Quand  le  hasard  m'envoie  un  de 
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ces  garçons  maladroits  qui  se  bornent  a  frictionner,  vaille  que 
vaille,  les  petites  gens,  j'entends  claquer  une  lourde  main  sur 
des  épaules  ;  et  selon  que  le  creux  ou  le  plat  a  porté,  le  son  est 
différent.  Mais  qu'un  joueur  de  paume  survienne  et  se  mette 
à  compter  les  points,  c'en  est  fait.  Ajoutes-y  un  querelleur,  un 
filou  pris  sur  le  fait,  un  chanteur  qui  trouve  que  dans  le  bain  54 
sa  voix  g  plus  de  charme ,  puis  encore  ceux  qui  font  rejaillir 
avec  fracas  l'eau  du  bassin  où  ils  s'élancent.  Outre  ces  gens 
dont  les  éclats  de  voix,  à  défaut  d'autre  mérite,  sont  du  moins 
naturels,  figure-toi  l'épileur  qui,  pour  mieux  provoquer  l'at- 
tention, pousse  par  intervalles  son  glapissement  grêle,  sans 
jamais  se  taire  que  quand  il  épile  des  aisselles  et  fait  crier  un 
patient  à  sa  place.  Puis  les  intonations  diverses  du  pâtissier, 
du  charcutier,  du  confiseur,  de  tous  les  brocanteurs  de  ta- 
vernes, ayant  chacun  certaine  modulation  toute  spéciale  pour 
annoncer  leur  marchandise. 

«  Tu  es  donc  de  fer,  me  diras-tu,  ou  tout  à  fait  sourd  pour 
avoir  l'esprit  libre  au  milieu  de  vociférations  si  variées  et  si 
discordantes;  tandis  que  les  longues  politesses  de  ses  clients 
font  presque  mourir  notre  ami  Grispus  !  »  Eh  bien  oui  :  tout 
,  ce  vacarme  ne  me  trouble  pas  plus  que  le  bruit  des  flots  ou 
d'une  chute  d'eau ,  bien  qu'on  dise  qu'une  certaine  peuplade 
transféra  ailleurs  ses  pénates  par  cela  seul  qu'elle  ne  pouvait 
supporter  le  fracas  de  la  chute  du  Nil.  La  voix  humaine,  je 
crois,  cause  plus  de  distraction  que  les  autres  bruits  :  elle  dé- 
tourne vers  elle  la  pensée  ;  ceux-ci  ne  remplissent  et  ne  frap- 
pent que  l'oreille.  Parmi  les  bruits  qui  retentissent  autour  de 
moi  sans  me  distraire,  je  mets  celui  des  chariots  qui  passent, 
du  forgeron  logé  sous  mon  toit,  du  serrurier  voisin,  ou  de  cet 
autre  qui,  près  de  la  Meta  sudaîis  (a),  essaye  ses  trompettes  et 
ses  flûtes,  et  beugle  plutôt  qu'il  ne  joue.  Mais  les  sons  intermit- 
tents m'importunent  plus  que  les  sons  continus.  Au  reste  je 
me  suis  si  bien  aguerri  à  tout  cela,  que  je  pourrais  même  en- 
tendre la  voix  écorchante  d'un  chef  de  rameurs  marquant  la 
mesure  à  ses  hommes.  Je  force  mon  esprit  à  une  constante  at- 
tention sur  lui  même,  et  à  ne  se  point  détourner  vers  le  de- 
hors. Que  tous  les  bruits  du  monde  s'élèvent  à  l'extérieur, 
pourvu  qu'en  moi  aucun  tumulte  ne  se  produise,  que  le  désir 
et  la  crainte  ne  s'y  combattent  point,  que  l'avarice  et  le  goût 
du  faste  n'y  viennent  point  se  quereller  et  se  malmener  l'un 

(a)  Borne  suante,  fontaine  donl  les  restes  se  voient  encore  à  quelques 
pas  du  Colysée,  on  face  de  l'arc  de  ConslanUn. 
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l'autre.  Qu'importe  en  effet  le  silence  de  toute  une  contrée,  si 
j'entends  frémir  mes  passions? 

Il  est  nuit  :  tout  s'endort  dans  un  profond  repos  (a). 

Erreur  1  Nul  repos  n'est  profond,  hors  celui  que  la  raison 
sait  établir  :  la  nuit  nous  ramène  nos  déplaisirs ,  elle  ne  les 
chasse  point;  elle  nous  fait  passer  d'un  souci  à  un  autre. 
Même  quand  nous  dormons,  nos  songes  sont  aussi  turbulents 
que  nos  veilles.  La  vraie  tranquillité  est  celle  où  s'épanouit 
une  bonne  conscience.  Vois  cet  homme  qui  appelle  le  sommeil 
par  le  vaste  silence  de  ses  appartements  :  pour  qu'aucun  bruit 
n'effarouche  son  oreille,  toute  sa  légion  d'esclaves  est  muette; 
ce  n'est  que  sur  la  pointe  du  pied  que  l'on  ose  un  peu  l'ap- 
procher. Et  néanmoins  il  se  tourne  en  tous  sens  sur  sa  couche, 
cherchant  à  saisir  à  travers  ses  ennuis  un  demi-sommeil;  il 
n'entend  rien,  et  se  plaint  d'avoir  entendu  quelque  chose.  D'où 
penses-tu  que  cela  provienne?  De  son  âme,  qui  lui  fait  du 
bruit  **  :  c'est  elle  qu'il  faut  calmer,  dont  il  faut  comprimer  la 
révolte  ;  car  ne  crois  pas  que  l'âme  soit  en  paix  parce  que  le 
corps  demeure  couché.  Souvent  le  repos  n'est  rien  moins  que  le 
repos.  Aussi  faut-il  se  porter  à  l'action  et  s'absorber  dans 
quelque  honnête  exercice ,  chaque  fois  qu'on  éprouve  le  mal- 
aise et  l'impatience  de  l'oisiveté.  Un  habile  chef  d'armée  voit-il 
le  soldat  mal  obéir,  il  le  dompte  par  quelque  travail,  par  des 
expéditions  qui  le  tiennent  en  haleine  :  une  forte  diversion  ôte 
tout  loisir  aux  folles  fantaisies  ;  et  s'il  est  une  chose  sûre,  c'est 
que  les  vices  nés  de  l'inaction  se  chassent  par  l'activité.  Sou- 
vent on  pourrait  croire  que  l'ennui  des  affaires  et  le  dégoût 
d'un  poste  pénible  et  ingrat  nous  ont  fait  chercher  la  retraite, 
mais  au  fond  de  cet  asile  où  la  crainte  et  la  lassitude  nous  ont 
jetés,  l'ambition  par  intervalles  se  ravive.  Elle  n'était  point 
tranchée  dans  sa  racine ,  mais  fatiguée ,  courbée  peut-être  et 
écrasée  (6)  par  les  mauvais  succès.  J'en  dis  autant  delà  mollesse, 
qui  parfois  semble  avoir  pris  congé  de  nous,  puis  revient  ten- 
ter notre  âme  déjà  fière  de  sa  frugalité,  et  du  sein  même  de 
nos  abstinences  redemande  des  plaisirs  qu'on  avait  quittés, 
mais  non  proscrits  pour  jamais  :  retours  d'autant  plus  vifs 
qu'ils  sont  plus  cachés.  Carie  désordre  qui  s'avoue  est  touiours 

(a)  Térentius  Vairon.  Voy.  Sénèque  le  rhéteur,  III,  46*  Controv. 
\b)  Aux  Mss.:  obirata ,  obruta,  abjecta,  objecta.  Tout  cela  ne  concorde 
point  avec  la  métaphore  ticxcisa.  Je  lirais  obtrita. 
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plus  léger,  comme  la  maladie  tend  à  sa  guérison  quand  elle 
fait  éruption  de  l'intérieur  et  porte  au  dehors  son  venin. 

Et  la  cupidité  aussi,  et  l'ambition  et  toutes  les  maladies  de 
l'âme  ne  sont  jamais  plus  dangereuses,  sache-le  bien,  que  lors- 
qu'elles s'assoupissent  dans  une  hypocrite  réforme.  On  semble 
rentré  dans  le  calme,  mais  qu'on  en  est  loin  !  Si  au  contraire 
nous  sommes  de  bonne  foi,  si  la  retraite  est  bien  sonnée,  si 
nous  dédaignons  les  vaines  apparences  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  rien  ne  pourra  nous  distraire;  ni  les  voix  d'une 
multitude  d'hommes  ni  le  gazouillis  des  oiseaux  ne  rompront 
la  chaîne  de  nos  bonnes  pensées  désormais  fermes  et  arrêtées. 
11  a  l'esprit  léger  et  encore  incapable  de  se  recueillir,  l'homme 
que  le  moindre  cri,  que  tout  imprévu  effarouche.  Il  porte  en 
lui  un  fonds  d'inquiétude,  un  levain  d'appréhension  qui  le 
rendent  ombrageux  ;  comme  dit  notre  Virgile  : 

Et  moi,  qui  sous  nos  murs,  calme  au  sein  des  alarmes, 
Affrontai  mille  fois  toute  la  Grèce  en  armes, 
Un  souffle  me  fait  peur  :  je  tremble  au  moindre  bruit 
Et  pour  ce  que  je  porte  et  pour  ce  qui  me  suit  (a). 

C'est  d'abord  un  sage  que  ni  le  sifflement  des  dards,  ni  les 
phalanges  serrées  entrechoquant  leurs  armes,  ni  le  fracas 
d'une  ville  que  l'on  sape  n'épouvantent;  c'est  ensuite  un  homme 
désorienté,  qui  craint  pour  son  avoir,  qui  au  moindre  son 
prend  l'alarme  ;  toute  voix  lui  semble  un  bruit  de  voix  hostiles 
et  abat  son  courage;  les  plus  légers  mouvements  le  glacent. 
Son  bagage  le  rend  timide.  Prends  qui  tu  voudras  de  ces  pré- 
tendus heureux  qui  traînent  et  portent  avec  eux  tant  de  choses, 
tu  le  verras 

Tremblant  pour  ce  qu'il  porte  et  pour  ce  qui  le  suit. 

Tu  ne  jouiras,  sois-en  sûr,  d'un  calme  parfait  que  si  nulle  cla- 
meur ne  te  touche  plus,  si  aucune  voix  ne  t'arrache  à  toi-même, 
qu'elle  flatte  ou  qu'elle  menace,  ou  qu'elle  assiège  l'oreille  de  sons 
vains  et  discords.  «  Mais  quoi?  N'est-il  pas  un  peu  plus  com- 
mode d'être  à  l'abri  de  tout  vacarme?  »  J'en  conviens  ;  aussi 
vais-je  déloger  d'ici  :  c'est  une  épreuve,  un  exercice  que  j'ai 
voulu  faire.  Qu'est-il  besoin  de  prolonger  son  malaise,  quand  le 
remède  est  si  simple?  Ulysse  a  bien  su  garantir  ses  compagnons 
des  Sirènes  elles-mêmes. 

(a)  Énèid.y  II,  725.  Trad.  de  Delille  pour  les  deux  derniers  yers. 
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LETTRE  LVII. 

La  grotte  de  Naples.  Faiblesses  naturelles  que  la  raison 

ne  saurait  vaincre. 

Comme  de  Baïes  je  devais  regagner  Naples,  je  me  laissai  vo- 
lontiers persuader  que  la  mer  était  mauvaise,  pour  ne  pas  ten- 
ter de  rechef  cette  voie-là;  mais  j'eus  tant  de  boue  sur  toute  la 
route  que  cela  peut  passer  aussi  bien  pour  une  traversée.  J'ai 
dû  subir  complètement  ce  jour-là  le  sort  des  athlètes  :  la  boue 
nous  tint  lieu  de  la  cire  à  r huile  (a),  et  nous  prîmes  notre  cou- 
che de  poussière  sous  la  grotte  de  Naples  (6).  Rien  de  plus  long 
que  ce  cachot,  ni  de  plus  sombre  que  ces  flambeaux  qui,  au 
lieu  de  faire  voir  dans  les  ténèbres,  rendent  seulement  les  té- 
nèbres visibles.  Au  reste  le  jour  y  pénétrerait  qu'il  serait  éclipsé 
par  la  poussière,  déjà  si  pénible  en  plein  air  et  si  incommode  ; 
qu'est-ce  donc,  quand  c'est  sur  elle-même  qu'elle  tournoie,  sans 
nul  soupirail  pour  sortir,  et  qu'elle  retombe  sur  le  passant  qui 
l'a  soulevée?  Les  deux  inconvénients  opposés  nous  furent  in- 
fligés à  la  fois  :  sur  la  même  route,  le  même  jour, 'boue  et  pous- 
sière nous  mirent  à  mal. 

Toutefois  cette  obscurité  profonde  me  donna  sujet  de  rêver: 
je  me  sentis  l'imagination  comme  frappée  :  c'était,  non  de  la 
peur,  mais  un  ébranlement  causé  par  l'étrangeté  d'une  chose 
insolite  et  aussi  des  plus  répugnantes.  Mais  ne  te  parlons  plus 
de  moi  qui,  loin  d'être  un  sujet  passable,  suis  plus  loin  encore 
de  la  perfection  :  parlons  de  l'homme  sur  qui  la  Fortune  a 
perdu  ses  droits  ;  celui-là  aussi  peut  avoir  l'imagination  frappée 
et  changer  de  couleur.  Il  est  des  impressions,  cher  Lucilius, 
que  n'éviterait  point  l'homme  le  plus  ferme  :  la  nature  l'avertit 
par  là  qu'il  est  fait  pour  mourir.  Ainsi  le  chagrin  assombrit  ses 
traits;  il  frissonne  à  un  choc  subit,  et  sa  vue  se  trouble  en  son- 
dant, du  bord  d'un  précipice,  son  immense  profondeur.  Ce  n'est 

(a)  Préparation  dont  les  athlètes  oignaient  leur  corps  avant  la  lutte  :  ils 
ajoutaient,  pour  mieux  l'y  fixer,  une  couche  de  poussière. 

(b)  Aujourd  litli  grotte  de  Pausilippe  t  longue  de  700  pas.  La  description 
de  Sénèque  cal  encore  vraie  à  présent. 
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point  de  la  crainte;  ce  sont  des  mouvements  naturels  insur- 
montables à  la  raison.  Ainsi  encore  certains  braves,  tout  prêts 
à  répandre  leur  sang,  ne  sauraient  voir  celui  d'autrui  ;  d'au- 
tres ne  peuvent  toucher  ni  voir  une  blessure  toute  fraîche  ou 
envieillie  et  purulente  sans  défaillir  et  perdre  connaissance  ; 
d'autres  tendent  la  gorge  au  fer  plus  hardiment  qu'ils  ne  l'en- 
visagent I  J'éprouvai  donc,  comme  je  le  disais,  une  sorte  non 
pas  de  bouleversement,  mais  d'ébranlement;  en  revanche,  sitôt 
que  je  revis,  que  je  retrouvai  le  grand  jour,  une  joie  involon- 
taire et  spontanée  s'empara  de  moi.  Puis  je  me  mis  à  ré- 
fléchir combien  il  est  absurde  de  craindre  telle  chose  plutôt 
que  telle  autre,  dès  que  toutes  amènent  une  même  fin.  Où  est 
la  différence  qu'on  soit  écrasé  par  une  guérite  ou  par  une 
montagne?  Tu  n'en  trouveras  aucune  :  bien  des  gens  néan- 
moins craindront  davantage  ce  second  accident,  bien  que  l'un 
soit  mortel  comme  l'autre.  Tant  la  peur  considère  moins 
l'effet  que  la  cause  ! 

Penses-tu  que  je  parle  ici  des  stoïciens,  selon  lesquels  l'âme 
de  l'homme,  écrasée  par  une  grosse  masse,  ne  peut  plus  sor- 
tir (a)  et  se  disperse  dans  tout  le  corps,  faute  de  trouver  une 
issue  libre?  Nullement;  ceux  qui  tiennent  ce  langage  me  sem- 
blent dans  l'erreur.  Comme  on  ne  saurait  comprimer  ia  flamme, 
car  elle  s'échappe  tout  autour  de  ce  qui  pèse  sur  elle;  et  comme 
l'air,  qu'on  lé  frappe  de  pointe  ou  de  taille,  n1est  ni  blessé  ni 
divisé  même,  mais  enveloppe  l'objet  auquel  il  a  fait  place  ;  ainsi 
l'âme,  la  substance  la  plus  déliée  de  toutes,  ne  peut  être  rete- 
nue ni  refoulée  dans  le  corps  ;  sa  subtilité  se  fait  jour  à  travers 
les  barrières  mêmes  qui  la  pressent.  Tout  comme  la  foudre, 
après  qu'elle  a  rempli  tout  un  édifice  de  ravages  et  de  feux,  se 
retire  par  la  plus  mince  ouverture,  l'âme,  plus  insaisissable  en- 
core que  le  feu,  trouve  à  s'enfuir  par  le  corps  le  plus  dense.  La 
question  est  donc  de  savoir  si  elle  peut  être  immortelle.  Or 
tiens  pour  certain  que  si  elle  survit  au  corps,  elle  ne  saurait 
souffrir»  aucune  lésion  (6),  par  cela  seul  qu'elle  est  impérissable  ; 
car  il  n'est  point  d'immortalité  avec  restriction,  et  rien  ne  porte 
atteinte  à  ce  qui  est  éternel. 

(a)  Permanere  leçon  de  presque  tous  les  Mss.  Pincianus,  permeare.  Je 
crois  qu'il  faut  lire  perrnanare. 

(b)  Texte  corrompu.  Fickert  r  perimi  illum  nul  la....  Lemaire  :  ...gentre 
mori.  Je  Lirais  rmllo  génère  teueri  poste  ^  ou  quelque  mot  analogue. 
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LETTRE  LVIII. 

De  la  division  des  êtres  selon  Platon.  La  tempérance, 

"le  suicide. 

Que  notre  langue  est  pauvre  de  mots,  indigente  même  !  Je  ne 
Fai  jamais  mieux  senti  qu'aujourd'hui.  Mille  choses  se  sont 
présentées,  comme  nous  parlions  par  hasard  de  Platon,  qui 
toutes  demandaient  des  noms  et  n'en  avaient  point:  quelques- 
unes  en  ont  eu  que,  par  dédain,  on  a  laissé  perdre.  Or  comment 
pardonner  à  l'indigence  le  dédain56?  Cette  mouche  que  les 
Grecs  nomment  œstron,  qui  chasse  obstinément  et  disperse  au 
loin  les  troupeaux  dans  les  bois,  nos  pères  l'appelaient  asilum. 
On  peut  en  croire  Yirgile  : 

....  Cui  nomen  asilo 
Romanum  est,  œstrum  Graii  vertere  vocantes  (a). 

On  reconnaît,  je  pense,  que  ce  mot  a  péri.  Pour  ne  pas  te 
tenir  trop  longtemps,  certains  mots  étaient  usités  au  simple; 
ainsi  on  disait  :  cernere  ferro  inter  se  (vider  sa  querelle  par  le 
fer).  Le  même  Virgile  te  le  prouvera  : 

Inter  se  coiisse  viros,  et  cernere  ferro  (b). 

Maintenant  decernere  est  le  mot  ;  le  verbe  simple  n'est  plus  en 
usage.  Les  anciens  disaient  si  jusso  pour  sijussero.  Ne  t'en  rap- 
porte pas  à  moi,  mais  au  véridique  Virgile  : 

Cetera,  qua  jusso,  mecum  manus  inférât  arma  (c). 

Si  je  cite  avec  ce  scrupule,  ce  n'est  pas  pour  montrer  quel 
temps  j'ai  perdu  chez  les  grammairiens;  mais  imagine  com- 
bien de  mots,  depuis  Ennius  et  Attius,  la  rouille  a  dû  envahir, 
puisque,  dans  le  poëte  même  qu'on  feuillette  tous  les  jours,  il 
en  est  que  l'âge  nous  a  dérobés. 

«  Que  signifie,  dis-tu,  ce  préambule?  Où  tend-il?  »  Je  ne  te 
le  cèlerai  pas  :  je  voudrais,  si  faire  se  pouvait  sans  choquer  ton 

(*)  Céorg.,  III,  U8.  —  (b)  Ênèid.y  XII,  709.  —  (c)  Enéid.,  XI, 
475. 
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oreille,  risquer  le  terme  essentia;  sinon  je  le  ferai  en  la  cho- 
quant. J'ai  pour  caution  de  ce  terme-là  Cicéron,  assez  riche,  je 
pense,  pour  répondre,  et  si  tu  veux  du  plus  moderne,  Fabia- 
nus,.  orateur  disert  et  élégant,  brillant  môme  pour  notre  goût 
raffiné.  Car  comment  faire,  Lucilius?  De  quelle  manière  ren- 
dre oùafa,  la  chose  qui  existe  nécessairement,  qui  embrasse 
toute  la  nature,  qui  est  le  fondement  des  choses  ?  Grâce 
donc  pour  ce  mot,  passe-le-moi  :  je  n'en  serai  pas  moins 
attentif  à  user  très-sobrement  du  droit  que  tu  m'auras  donné; 
peut-être  me  contenterai-je  de  l'avoir  obtenu.  Mais  à  quoi 
me  sert  ton  indulgence?  Voilà  que  je  ne  puis  exprimer 
par  aucun  mot  latin  ce  qui  m'a  fait  chercher  querelle  à  notre 
langue. 

Tu  maudiras  bien  plus  l'étroit  vocabulaire  romain,  quand  tu 
sauras  que  c'est  une  syllabe  unique  que  je  ne  puis  traduire. 
«Laquelle?  »  dis- tu.  Tb  5v57.  Tu  me  trouves  l'intelligence  bien 
dure  :  il  saute  aux  yeux  que  l'on  peut  traduire  cela  par  quod 
est  (ce  qui  est).  Mais  j'y  vois  grande  différence  :  je  suis  con- 
traint de  mettre  un  verbe  pour  un  nom:  puisqu'il  le  faut,  met- 
tons quod  est.  Platon  le  divise  en  six  classes,  à  ce  que  disait  au-  i 
jourd'hui  notre  ami,  dont  l'érudition  est  grande.  Je  te  les 
énoncerai  toutes,  quand  j'aurai  établi  qu'autre  chose  est  le  genre, 
autre  chose  l'espèce.  Car  ici  nous  cherchons  ce  genre  prt- 
mordial  auquel  toutes  les  espèces  se  rattachent,  d'où  naît  toute 
division,  où  l'universalité  des  choses  est  comprise.  Il  sera 
trouvé  si  nous  prenons  chaque  dérivé  en  remontant  toujours  ; 
ainsi  arriverons-nous  au  tronc  primitif.  L'homme  est  espèce, 
comme  dit  Aristote;  le  cheval  est  espèce,  le  chien  espèce  :  il  faut 
donc  à  toutes  ces  espèces  chercher  un  lien  commun  qui  les  em- 
brasse et  les  domine.  Quel  est-il?  le  genre  animal.  Voilà  donc 
pour  tous  ces  êtres  que  je  viens  de  citer,  homme,  cheval,  chien, 
le  genre  animal.  Mais  il  est  des  choses  qui  ont  une  âme  et  qui 
ne  sont  point  animaux:  on  convient,  par  exemple,  que  les  plan- 
tes et  les  arbustes  en  ont  une  ;  aussi  dit-on  d'eux  qu'ils  vivent 
et  qu'ils  meurent.  Les  êtres  animés  occuperont  donc  une  place 
supérieure,  puisque  dans  cette  classe  sont  compris  et  les  animaux 
et  les  végétaux.  D'autres  êtres  sont  dépourvus  d'âme,  comme  les 
pierres;  ainsi  il  y  aura  un  principe  antérieur  aux  êtres  animés,  le 
corps.  Je  diviserai  et  je  dirai  :  tous  les  corps  sont  ou  animés  ou 
inanimés.  Il  y  a  aussi  quelque  chose  de  supérieur  au  corps  :  car 
nous  distinguons  le  corporel  de  YincorporeL  Mais  d'où  faudra- 
t-il  qu'ils  découlent?  De  ce  à  quoi  nous  venons  d'appliquer  un 
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nom  peu  exact  :  de  ce  qui  est.  Nous  le  partagerons  en  deux 
espèces  et  nous  dirons  :  ce  qui  est,  est  corporel  ou  incorporel. 
Voilà  donc  le  genre  primordial,  antérieur  et  pour  ainsi  dire 
générique;  tous  les  autres  sont  bien  des  genres,  mais  spé- 
ciaux. Ainsi  l'homme  est  genre,  car  il  comprend  en  soi  les  na- 
tions de  toute  espèce,  Grecs,  Romains,  Parthes;  de  toute 
couleur,  blancs,  noirs,  cuivrés  ;  il  comprend  les  individus, 
Caton,  Cicéron,  Lucrèce.  En  tant  qu'il  contient  des  espèces,  il 
est  genre;  comme  contenu  dans  un  autre,  il  est  espèce.  Le 
genre  générique,  ce  qui  est,  n'a  rien  qui  le  domine  :  principe 
des  choses,  il  les  domine  toutes.  - 

Les  stoïciens  veulent  encore  mettre  au-dessus  un  autre  genre 
supérieur  dont  je  vais  parler,  quand  j'aurai  montré  que  celui 
qui  vient  de  m'occuper  obtient  à  bon  droit  la  première  place 
comme  embrassant  toutes  choses.  Je  divise  ce  qui  est  en  deux 
espèces,  le  corporel  et  l'incorporel.  Il  n'en  est  point  d'autre. 
Comment  divisé-je  le  corps?  En  l'appelant  animé  ou  inanimé. 
Ensuite  comment  divisé-je  ce  qui  est  animé?  Je  dis:  les  uns 
ont  une  âme,  les  autres  n'ont  qu'une  animation;  ou  bien:  les 
uns  ont  un  élan  propre,  ils  marchent,  ils  se  déplacent;  les  au- 
tres, fixés  au  sol,  se  nourrissent  et  croissent  au  moyen  de  leurs 
racines.  Et  les  animaux,  en  quelles  espèces  les  partageons- 
nous?  Ils  sont  mortels  ou  immortels.  Le  premier  genre  est, 
dans  l'idée  de  quelques  stoïciens,  le  je  ne  sais  quoi  (quiddam). 
D'où  leur  vient  cette  idée,  le  voici.  Dans  la  nature,  disent-ils, 
il  est  des  choses  qui  sont,  il  en  est  qui  ne  sont  pas.  Or  la  na- 
ture embrasse  même  ces  dernières,  qui  apparaissent  à  l'imagi- 
nation, comme  les  centaures,  les  géants,  et  toutes  ces  autres 
créations  fantastiques  de  l'esprit  auxquelles  on  est  convenu  de 
donner  une  forme,  bien  qu'elles  n'aient  point  de  substance. 

Je  reviens  à  ce  que  je  t'ai  promis.  Comment  Platon  divise- 
t- il  tout  ce  qui  est  en  six  classes?  D'abord  l'être  en  lui-même 
n'est  saisissable  ni  par  la  vue,  ni  par  le  tact,  ni  par  aucun 
sens  :  il  ne  l'est  que  par  la  pensée.  Ce  qui  est  d'une  manière  gé- 
nérale, le  genre  homme  par  exemple,  ne  tombe  pas  sous  la  vue; 
on  ne  voit  que  des  spécialités,  comme  Cicéron ,  comme  Caton.  Le 
genre  animal  ne  se  voit  pas,  il  s'imagine  ;  mais  on  voit  les  es- 
pèces, le  cheval,  le  chien.  Au  second  rang  des  êtres,  Platon  met 
ce  qui  les  domine  et  surpasse  tous.  C'est,  dit-il,  l'être  par  excel- 
lence, comme  dit  communément  le  poëte  :  tous  les  faiseurs  de  vers 
sont  ainsi  nommés  ;  mais  chez  les  Grecs  ce  titre  n'appartient  plus 
qu'à  un  seul  homme.  C'est  d'Homère  qu'on  sait  qu'il  s'agit, 
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quand  on  entend  dire  le  poëte.  Mais  quel  est  l'être  par  excel- 
lence ?  Dieu  ;  car  il  est  plus  grand  et  plus  puissant  que  tous 
les  autres.  Le  troisième  genre  est  celui  des  êtres  qui  proprement 
existent  :  ils  sont  sans  nombre,  mais  placés  hors  de  notre  vue. 
t  Mais  quels  sont-ils?  »  demandes-tu.  Une  création  due  à  Pla- 
ton :  il  appelle  idées  ce  par  quoi  se  fait  tout  ce  que  nous  voyons 
et  selon  quoi  tout  se  façonne.  Elles  sont  immortelles,  immu- 
tables, hors  de  toute  atteinte.  Écoute  ce  que  c'est  que  l'idée 
ou  ce  qu'il  en  semble  à  Platon.  «  L'idée  est  le  type  éternel  des 
œuvres  de  la  nature.  »  Joignons  le  commentaire  à  la  défini- 
tion, pour  te  rendre  la  chose  plus  claire.  Je  veux  faire  ton 
portrait  :  je  t'ai  pour  modèle  de  ma  peinture,  et  de  ce  modèle 
mon  esprit  recueille  un  ensemble  de  traits  qu'il  imprime  à  son 
ouvrage.  Ainsi  cette  figure  qui  me  guide  et  m'inspire  et  d'où 
j'emprunte  mon  imitation,  est  une  idée.  La  nature  possède 
donc  à  l'infini  ces  sortes  de  types,  hommes ,  poissons,  arbres, 
d'après  lesquels  se  forme  tout  ce  qui  doit  naître  d'elle.  En  qua- 
trième lieu  vient  l'eidos.  Qu'est-ce  que  Yeidost  II  faut  ici  toute 
ton  attention,  il  faut  t'en  prendre  à  Platon,  non  à  moi  de  la 
difficulté  de  la  chose;  car  point  d'abstractions  sans  difficulté. 
Tout  à  l'heure  je  prenais  le  peintre  pour  comparaison  ;  s'il  vou- 
lait avec  ses  couleurs  représenter  Virgile,  il  l'avait  sous  les 
yeux  :  l'idée  était  cette  figure  de  Virgile  modèle  du  futur  tableau  ; 
ce  que  l'artiste  tire  de  cette  figure,  ce  qu'il  applique  sur  sa  toile 
est  Veidos.  «  Où  est  la  différence  ?  »  dis-tu.  L'un  est  le  modèle, 
l'autre,  la  forme  prise  du  modèle  et  transportée  sur  la  copie. 
L'artiste  imite  l'un ,  l'autre  est  son  ouvrage.  Une  statue,  c'est 
une  certaine  figure,  c'est  Veidos.  Le  modèle  aussi  est  une  figure 
qu'avait  en  vue  le  statuaire  en  donnant  une  forme  à  son  œuvre, 
savoir  l'idée.  Veux-tu  encore  une  autre  distinction?  L'eidos  est 
dans  l'œuvre,  l'idée  en  dehors  de  l'œuvre,  et  non-seulement  en 
dehors,  mais  préexistante.  Le  cinquième  genre  comprend  les 
êtres  qui  existent  communément,  et  ceci  commence  à  nous 
concerner  :  là  se  trouve  tout  ce  qui  peuple  le  monde,  hommes, 
animaux  et  choses.  Le  sixième  genre  désigne  ce  qui  n'a  qu'une 
quasi-existence,  comme  le  vide,  le  temps. 

Tout  ce  qui  se  voit  et  se  touche,  Platon  l'exclut  du  rang  des  êtres 
qu'il  juge  avoir  une  existence  propre.  Car  tout  cela  passe  et 
va  sans  cesse  du  plus  au  moins,  du  moins  au  plus.  Nul  de  nous 
n'est  sur  ses  vieux  ans  ce  qu'il  était  dans  sa  jeunesse;  nul  n'est 
au  matin  ce  qu'il  fut  la  veille.  Nous  sommes  emportés  loin  de 
nous,  comme  le  fleuve  loin  de  sa  source  ;  tout  ce  que  tu  vois 
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fuit  du  même  pas  que  .e  temps;  rien  de  ce  qui  frappe  nos  yeux 
n'est  permanent.  Et  moi,  à  l'instant  où  je  dis  que  tout  change, 
je  ne  suis  déjà  plus  le  même.  C'est  là  ce  qu'exprime  Heraclite  : 
«  On  ne  se  baigne  pas  deui  fois  dans  le  même  courant.  »  C'est 
le  même  fleuve  pour  le  nom  :  mais  les  flots  d'hier  sont  bien 
loin.  Ce  changement,  pour  être  plus  sensible  dans  un  fleuve 
que  chez  l'homme,  n'en  est  pas  moins  rapide  pour  ce  dernier 
ni  moins  entraînant58;  aussi  admiré- je  la  folie  de  nos  si 
vifs  attachements  à  la  chose  la  plus  fugitive,  notre  corps,  et  de 
ces  frayeurs  de  mourir  un  jour,  quand  chaque  instant  de  vie 
est  la  mort  de  l'état  qui  précède!  Ne  crains  donc  plus,  ô 
homme  !  de  subir  une  dernière  fois  ce  que  tu  subis  chaque 
jour.  J'ai  parlé  de  l'homme ,  matière  corruptible  et  caduque, 
en  butte  à  toutes  les  causes  de  mort;  et  Funivers  lui-même, 
éternel ,  invincible  qu'il  est,  se  modifie  et  ne  reste  jamais  le 
même.  Car  bien  qu'il  possède  toujours  ses  éléments  primitifs, 
il  les  possède  autres  que  primitivement  :  il  en  bouleverse  la 
distribution.  «  A  quoi,  diras-tu,  ces  subtilités  me  serviront- 
elles?  »  Puisque  tu  le  demandes,  à  rien.  Mais  de  même  que  le 
ciseleur  donne  à  ses  yeux  fatigués  par  une  trop  longue  tension 
quelque  distraction  et  quelque  «relâche  et,  comme  on  dit,  les 
restaure,  ainsi  parfois  devons-nous  détendre  notre  esprit  et  le 
refaire  par  certains  délassements.  Mais  que  ces  délassements 
soient  aussi  des  exercices  :  tu  tireras  même  de  là,  si  tu  le  veux 
bien,  quelque  chose  de  salutaire.  Telle  est  mon  habitude,  Lu- 
cilius;  il  n'est  point  de  récréation,  si  étrangère  qu'elle  soit  à  la 
philosophie,  dont  je  ne  tâche  de  tirer  quelque  chose  et  d'uti- 
liser le  résultat,  a  Que  recueillerai-je  du  sujet  que  nous  venons 
de  traiter,  sujet  étranger  à  la  réforme  des  mœurs?  Comment 
les  idées  platoniciennes  me  peuvent-elles  rendre  meilleur?  Que 
retirerai-je  de  tout  cela  qui  puisse  réprimer  mes  passions?  Tout 
au  moins  ceci,  que  tout  objet  qui  flatte  les  sens,  tout  ce  qui 
nous  enflamme  et  nous  irrite  est,  suivant  Platon,  en  dehors  des 
choses  qui  sont  réellement.  C'est  donc  là  de  l'imaginaire,  qui 
revêt  pour  un  temps  telle  ou  telle  forme,  mais  qui  n'a  rien  de 
stable  ni  de  substantiel.  Et  pourtant  nous  le  convoitons  comme 
s'il  était  fait  pour  durer  sans  cesse,  ou  nous-mêmes  pour  le 
posséder  toujours.  Êtres  débiles  et  fluides ,  durant  nos  courts 
instants  d'arrêt,  élevons  notre  âme  vers  ce  qui  ne  doit  point 
périr.  Voyons  flotter  dans  les  régions  éthérées  ces  merveilleux 
types  de  toutes  choses,  et  au  centre  de  tous  les  êtres  un  Dieu 
modérateur,  une  Providence  qui,  n'ayant  pu  les  faire  immor- 
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tels,  la  matière  y  mettait  obstacle,  les  défend  de  la  destruction, 
et  de  qui  la  raison  triomphe  de  l'imperfection  des  corps.  Car 
si  l'univers  subsiste,  ce  n'est  point  qu'il  soit  éternel,  c'est  qu'il 
est  maintenu  par  les  soins  d'un  régulateur.  Les  choses  im- 
mortelles n'ont  pas  besoin  qu'on  les  protège;  le  reste  est  con- 
servé par  son  architecte  dont  la  toute-puissance  domine  la  fra- 
gilité de  la  matière.  Méprisons  toute  cette  matière,  si  peu  pré- 
cieuse qu'on  peut  contester  qu'elle  soit  réellement.  Songeons 
encore  que  si  cet  univers,  non  moins  mortel  que  nous,  est  tenu 
par  la  Providence  en  dehors  des  périls,  nous  aussi  pouvons, 
par  une  sorte  de  providence  humaine,  prolonger  quelque  peu 
la  durée  de  notre  frêle  machine,  si  nous  savons  régir  et  maî- 
triser les  voluptés  par  lesquelles  meurt  la  grande  partie  des 
hommes.  Platon  lui-même  dut  au  régime  le  plus  exact  d'at- 
teindre à  la  vieillesse.  Doué,  il  est  vrai ,  d'une  complexion 
ferme  et  vigoureuse,  sa  large  poitrine  lui  a  valu  le  nom  qu'il  a 
porté  ;  mais  les  voyages  maritimes  et  les  crises  de  sa  vie  avaient 
bien  affaibli  ses  forces  ;  sa  tempérance  toutefois,  sa  modéra- 
tion dans  tout  ce  qui  aiguise  nos  appétits,  son  extrême  sur- 
veillance de  lui-même  le  conduisirent  à  ce  grand  âge  dont  mille 
causes  l'éloignaient.  Car  tu  sais,  je  pense,  que  Platon,  grâce  à 
son  régime  et  par  un  singulier  hasard,  mourut  le  jour  anniver- 
saire de  sa  naissance,  sa  quatre-vingt-unième  année  pleinement 
révolue.  En  considération  de  quoi,  des  Mages,  qui  se  trouvaient 
à  Athènes,  offrirent  un  sacrifice  aux  mânes  de  celui  qu'ils 
croyaient  favorisé  d'une  destinée  plus  qu'humaine  pour  avoir 
accompli  le  plus  parfait  des  nombres,  le  nombre  de  neuf  mul- 
tiplié par  lui-même.  Je  ne  doute  pas  qu'il  n'eût  été  prêt  à 
faire  sur  ce  total  remise  de  quelques  jours  et  des  honneurs  du 
sacrifice. 

La  frugalité  peut  prolonger  la  vieillesse  qui,  si  elle  n'est  pas 
fort  désirable,  n'est  pas  non  plus  à  rejeter.  Il  est  doux  d'être 
avec  soi-même  le  plus  longtemps  possible,  quand  on  s'est  rendu 
digne  de  jouir  de  soi. 

Énonçons  ici  notre  sentiment  sur  le  point  de  savoir  si  Ton 
doit  faire  fi  des  dernières  années  de  la  vieillesse  et,  sans  atten- 
dre le  terme,  en  finir  volontairement.  C'est  presque  craindre 
le  jour  fatal  que  de  le  laisser  lâchement  venir;  comme  c'est 
être  plus  que  de  raison  adonné  au  vin  que  démettre  l'amphore  à 
sec  et  d'avaler  jusqu'à  la  lie.  Nous  chercherons  toutefois  si 
cet  âge  qui  couronne  la  vie  en  est  pour  nous  la  lie,  ou  bien  la 
partie  la  plus  limpide  et  la  plus  pure,  quand  du  moins  l'âme 
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n'est  pas  flétrie,  quand  les  sens,  dans  leur  intégrité,  prêtent 
force  à  l'intelligence,  et  que  le  corps  n'est  point  ruiné  et  mort 
avant  le  temps.  Grande  est  en  effet  la  différence  entre  une  lon- 
gue vie  et  une  mort  prolongée.  Mais  si  le  corps  est  impropre 
au  service  de  l'âme,  pourquoi  ne  pas  tirer  celle-ci  de  la  gêne? 
Et  peut-être  faut-il  le  faire  un  peu  avant  d'y  être  obligé,  de 
peur  que  l'obligation  venue  on  ne  le  puisse  plus;  et  comme 
l'inconvénient  est  plus  grave  de  vivre  mal  que  de  mourir  tôt, 
c'est  folie  de  ne  pas  racheter  au  prix  de  quelques  instants  la 
chance  d'un  grand  malheur.  Peu  d'hommes  arrivent  par  une 
longue  vieillesse  à  la  mort  sans  que  le  temps  leur  ait  fait  ou- 
trage; la  vie  de  beaucoup  s'est  usée  dans  l'inaction  sans  profit 
pour  elle-même.  Est-il  bien  plus  cruel,  penses-tu,  de  perdre 
quelque  peu  d'une  vie  qui,  en  dépit  de  tout,  doit  finir?  Ne  m'é- 
coute point  avec  répugnance,  comme  si  l'arrêt  te  concernait; 
mais  pèse  bien  mes  paroles.  Je  ne  fuirai  point  la  vieillesse,  si  elle 
doit  me  laisser  tout  entier  à  moi,  tout  entier  dans  la  meilleure 
partie  de  mon  être;  mais  si  elle  vient  à  saper  mon  esprit,  à  le 
démolir  pièce  à  pièce,  si  elle  me  laisse  non  plus  la  vie  mais  le 
souffle,  je  m'élancerai  hors  d'un  édifice  vermoulu  et  croulant. 
Je  ne  me  sauverai  point  de  la  maladie  par  la  mort,  si  la  maladie 
n'est  pas  incurable  et  ne  préjudicie  pas  à  mon  âme;  je  n'ar- 
merai pas  mes  mains  contre  moi  pour  échapper  à  la  douleur  : 
mourir  ainsi  c'est  être  vaincu.  Mais  si  je  sais  que  je  dois  souf- 
frir perpétuellement,  je  m'en  irai  non  à  cause  du  mal,  mais 
parce  qu'il  me  serait  un  obstacle  à  tout  ce  qui  fait  le  prix  de  la 
vie.  Faible  et  pusillanime  est  l'homme  qui  meurt  parce  qu'il 
souffre  ;  insensé  qui  vit  pour  souffrir.  Mais  je  deviens  trop 
long;  le  sujet  d'ailleurs  épuiserait  une  journée.  Et  comment 
mettrait-il  fin  à  son  existence,  celui  qui  ne  peut  finir  une  lettre? 
Donc  porte-toi  bien;  ce  mot-là,  tu  le  liras  plus  volontiers 
que  tous  mes  funèbres  propos. 
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LETTRE  LIX. 

Leçons  de  style.  La  flatterie.  Vraies  et  fausses  joies. 

Ta  lettre  m'a  fait  grand  plaisir  :  permets-moi  l'expression 
reçue ,  et  ne  lui  donne  pas  l'interprétation  stoïcienne.  Car  le 
vice,  croyons-nous,  c'est  le  plaisir.  A  la  bonne  heure  :  d'ordi- 
naire pourtant  par  ce  dernier  mot  nous  qualifions  une  affection 
gaie  de  l'âme.  Je  sais,  encore  une  fois,  que  le  plaisir  (en  for- 
mulant nos  paroles  sur  nos  maximes),  est  une  chose  honteuse, 
et  que  la  joie  n'appartient  qu'au  sage  ;  car  c'est  l'élan  d'une 
âme  sûre  de  sa  force  et  de  ses  ressources.  Toutefois,  dans  le 
langage  habituel  nous  disons  que  le  consulat  d'un  ami,  ou  son 
mariage  ou  l'accouchement  de  sa  femme  nous  ont  causé  une 
grande  joie ,  toutes  choses  qui  loin  d'être  des  joies,  sont  sou- 
vent le  principe  de  futurs  chagrins  ,  tandis  que  la  joie  a  pour 
caractère  de  ne  point  cesser,  de  ne  point  passer  à  l'état  con- 
traire. Aussi  quand  Virgile  dit  :  les  mauvaises  joies  de  Yâme, 
il  est  élégant,  mais  peu  exact  ;  car  il  n'y  a  jamais  de  mauvaise 
joie.  C'est  des  plaisirs  qu'il  prétendait  parler;  et  ce  qu'il 
voulait  dire,  il  l'a  bien  rendu  :  il  désignait  les  hommes  joyeux 
de  leur  malheur.  Toujours  est-il  que  je  n'ai  pas  eu  tort  d'a- 
vancer que  ta  lettre  m'a  fait  grand  plaisir.  La  joie  de  l'igno- 
rant eût-elle  un  honnête  motif,  n'en  est  pas  moins  une  affection 
désordonnée-  qui  tournera  vite  au  repentir,  un  plaisir,  dirai-je, 
qui,  provoqué  par  l'idée  d'un  faux  bien,  n'a  ni  mesure  ni  dis- 
crétion. 

Mais,  pour  revenir  à  mon  propos,  voici  ce  qui  dans  ta  lettre 
m'a  charmé.  Tu  es  maître  de  tes  expressions  ;  et  l'entraîne- 
ment de  la  phrase  ne  te  mène  pas  plus  loin  que  tu  n'as  des- 
sein d'aller.  Bien  des  gens  écrivent  ce  qui  n'était  point  leur 
idée  première,  séduits  qu'ils  sont  par  l'attrait  d'un  mot 
éblouissant  :  cela  ne  t* arrive  point  :  tout  est  précis  et  approprié 
au  sujet.  Tu  ne  dis  qu'autant  que  tu  veux%  et  tu  laisses  entendre 
plus  que  tu  ne  dis.  Ce  mérite  en  annonce  un  autre  plus  grand  : 
on  voit  que  ton  esprit  aussi  est  exempt  de  redondance  et  d'en- 
flure. Je  trouve  chez  toi  des  métaphores  qui,  sans  être  aventu- 
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reuses,  ne  sont  pas  non  plus  sans  éclat  :  celles-là  peavent  se 
risquer.  J'y  trouve  des  images  ;  et  nous  les  interdire  en  déci- 
dant qu'aux  poètes  seuls  elles  sont  permises,  c'est  n'avoir  lu, 
ce  me  semble,  aucun  des  anciens;  eux  pourtant  ne  visaient 
point  encore  aux  phrases  à  applaudissement.  Ils  s'énonçaient 
avec  simplicité,  uniquement  pour  se  faire  comprendre,  et  pour- 
tant ils  fourmillent  de  figures ,  chose  que  j'estime  nécessaire 
aux  philosophes,  non  pour  la  même  raison  qu'aux  poètes, 
mais  pour  aider  à  nos  faibles  intelligences,  et  mettre  l'auditeur 
ou  le  lecteur  en  présence  des  objets. 

Je  lis  en  ce  moment  Sextius,  esprit  vigoureux,  grec  par  son 
langage ,  romain  par  sa  morale  et  sa  philosophie.  Une  de  ses 
comparaisons  m'a  frappé  :  o  Une  armée,  dit-il,  marche  en  batail- 
lon carré,  lorsque  de  tout  côté  les  surprises  de  l'ennemi  sont  à 
craindre  ;  chacun  se  dispose  à  le  recevoir.  Ainsi  doit  faire  le 
sage  :  déployer  ses  vertus  en  tous  sens,  n'importe  par  où 
vienne  l'agression,  y  avoir  la  défense  toute  prête,  et  que  tout 
obéisse  sans  confusion  au  moindre  signe  du  chef.  »  Si  dans  les 
armées  que  disciplinent  de  grands  tacticiens  on  voit  les  ordres 
du  général  parvenir  simultanément  à  toutes  les  troupes,  dis- 
tribuées de  telle  sorte  que  le  signal  donné  par  un  seul  parcourt 
à  la  fois  la  ligne  des  fantassins  et  celle  des  cavaliers,  la  même 
méthode,  selon  Sextius,  nous  est  à  nous  bien  plus  nécessaire. 
Car  souvent  une  armée  craint  l'ennemi  sans  sujet,  et  la  route 
la  plus  sûre  est  celle  qu'elle  suspectait  le  plus.  Mais  point  de 
trêve  pour  l'imprévoyance  :  elle  a  à  craindre  au-dessus  comme 
au-dessous  d'elle  ;  l'alarme  est  à  sa  droite  comme  à  sa  gauche  ; 
les  périls  surgissent  derrière  et  devant  elle  ;  tout  lui  fait  peur  ; 
jamais  préparée,  elle  s'effraye  même  de  ses  auxiliaires.  Le  sage 
au  contraire  est  sous  les  armes  et  en  garde  contre  toute  brus- 
que attaque  :  la  pauvreté,  le  deuil,  l'ignominie,  la  douleur 
fondraient  sur  lui  sans  le  faire  reculer  d'un  pas.  Il  marchera 
intrépidement  à  la  rencontre  comme  au  travers  de  ces  fléaux. 
Nous,  mille  liens  nous  enchaînent  et  usent  notre  force  :  nous 
avons  trop  croupi  dans  nos  vices  ;  nous  purifier  est  chose  diffi- 
cile. Car  nous  ne  sommes  pas  souillés  seulement ,  nous  sommes 
infectés. 

Sans  passer  de  cette  image  à  une  autre,  je  me  demanderai, 
question  que  je  creuse  souvent,  pourquoi  l'erreur  s'attache 
à  nous  avec  tant  de  ténacité?  C'est  d'abord  qu'on  ne  s'élance 
pas  de  toute  sa  force  vers  les  voies  de  salut  ;  c'est  aussi  parce 
qu'on  ne  croit  pas  assez  aux  vérités  trouvées  par  les  sages, 


Digitized  by  Google 


140 


LETTRES  DE  SÉNÈQUE 


c'est  que  loin  de  leur  ouvrir  tout  son  cœur  on  ne  donne 
à  ces  grands  intérêts  qu'une  légère  attention.  Or  comment  ap- 
prendre à  lutter  efficacement  contre  le  vice ,  quand  on  n'y 
songe  qu'autant  que  le  vice  nous  laisse  de  relâche?  Nul  de 
nous  n'est  allé  au  fond  des  choses  :  nous  n'avons  fait  qu'ef- 
fleurer la  surface,  et  si  peu  de  temps  que  nous  ayons  donné  à 
la  philosophie,  semble  assez,  môme  trop,  à  nos  gens  af- 
fairés. Mais  le  plus  grand  obstacle  est  que  rien  ne  nous  plaît  si 
vite  que  nous-mêmes.  Trouvons-nous  quelqu'un  qui  vante  no- 
tre sagesse,  notre  sagacité,  nos  rares  vertus,  nous  reconnais- 
sons qu'il  dit  vrai.  Et  loin  qu'un  éloge  mesuré  nous  suffise, 
tous  ceux  qu'accumule  la  flatterie  la  plus  impudente,  nous  les 
prenons  comme  chose  due  so  ;  qu'on  nous  proclame  des  mo- 
dèles de  bonté,  de  sagesse,  nous  en  tombons  d'accord,  sachant 
pourtant  que  nous  avons  affaire  à  des  menteurs  de  profession, 
et  nous  donnons  si  bien  carrière  à  notre  amour-propre,  que 
nous  voulons  être  loués  précisément  du  contraire  de  ce  que 
nous  faisons.  Entouré  d'échafauds  le  tyran  entend  chanter  sa 
clémence,  l'homme  de  proie  sa  générosité,  l'ivrogne  et  le  dé- 
bauché son  extrême  tempérance.  Il  suit  de  là  qu'on  renonce  à 
se  réformer,  sûr  que  l'on  est  d'être  le  meilleur  possible.  Alexan- . 
dre  portait  déjà  dans  l'Inde  ses  armes  vagabondes  et  promenait 
la  dévastation  chez  des  peuples  à  peine  connus  même  de  leurs 
voisins,  lorsqu'au  siège  de  je  ne  sais  quelle  place  dont  il  fai- 
sait le  tour  pour  en  découvrir  les  endroits  faibles,  il  fut  atteint 
d'une  flèche.  Il  n'en  resta  pas  moins  à  cheval  et  continua  long- 
temps ses  explorations.  A  la  fin  le  sang  ne  coulant  plus  et  s'é- 
tant  figé  dans  la  plaie,  la  douleur  augmenta,  la  jambe  peu  à  peu 
s'engourdit  faute  de  support  (a)  ;  et  contraint  de  s'arrêter  il  se 
mit  à  dire  :  c  Tout  le  monde  me  jure  que  je  suis  fils  de  Jupiter  ; 
mais  cette  blessure  me  crie  :  Tu  n'es  qu'un  homme.  »  Disons 
comme  lui,  chacun  dans  notre  sphère,  quand  l'adulation  vou- 
dra nous  infatuer  de  nos  mérites  :  «Vous  vantez  ma  prudence; 
mais  je  vois  combien  de  choses  inutiles  je  désire,  ou  que  mes 
vœux  seraient  ma  perte;  je  ne  distingue  pas  même,  chose  que 
la  satiété  enseigne  aux  animaux,  quelle  doit  être  la  mesure  du 
manger  et  du  boire;  je  ne  sais'pas  encore  la  capacité  de  mor 
estomac.  » 

Je  vais  t'apprendre  à  reconnaître  si  tu  es  indigne  du  nom  de 
sage.  Dans  le  cœur  du  vrai  sage  il  règne  une  joie,  une  sérénité, 

(a)  On  sait  que  les  anciens  ne  connaissaient  pas  les  éiricrs. 
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un  calme  inébranlables  ;  il  vit  de  pair  arec  les  dieux.  Examine- 
toi  maintenant.  N'es-tu  jamais  chagrin,  l'espérance  n'agite- 
t-elle  jamais  ton  âme  impatiente  de  l'avenir,  le  jour  comme  la 
nuit  cette  âme  se  maintient-elle  constamment  égale,  élevée  et 
contente  d'elle-même?  tues  arrivé  au  comble  du  bonheur  hu- 
main. Mais  si  tu  appelles  le  plaisir  et  de  partout  et  sous  toute 
forme,  sache  qu'il  te  manque  en  sagesse  tout  ce  qui  te  manque  en 
satisfactions.  Tu  aspires  au  bonheur,  mais  tu  te  trompes  si  tu 
comptes  y  arriver  par  les  richesses,  si  c'est  aux  honneurs  que  tu 
demandes  la  joie  ainsi  qu'aux  soucis  des  affaires.  Ce  que  tu  bri- 
gues là  comme  devant  te  donner  plaisir  et  contentement,  n'en- 
fante que  douleurs.  Oui,  tous  ces  hommes  courent  après  la  vraie 
joie,  mais  d'où  l'obtient-on  durable  et  parfaite,  ils  l'ignorent.  L'un 
la  cherche  dans  les  festins  et  la  mollesse  ;  l'autre  dans  l'ambi- 
tion, dans  un  nombreux  cortège  de  clients  ;  celui-ci  dans  l'a- 
mour, celui-là  dans  un  vain  étalage  d'études  libérales,  et  dans 
les  lettres,  qui  ne  guérissent  de  rien.  Amusements  trompeurs 
qui  les  séduisent  tous  un  moment,  comme  l'ivresse  qui  com- 
pense un  instant  de  joyeux  délire  par  de  longues  heures  d'a- 
battement, comme  les  applaudissements  et  les  acclamations  de 
la  faveur  populaire  qui  s'achètent  et  s'expient  par  de  si  vives 
anxiétés. 

Persuade-toi  bien  que  la  sagesse  a  pour  résultat  une  joie 
toujours  égale.  L'âme  du  sage  est  en  même  état  que  la 
partie  de  l'atmosphère  supérieure  à  la  lune  :  elle  possède  la  sé- 
rénité sans  fin40.  Tu  as  donc  pour  vouloir  être  sage  ce  motif 
que  le  sage  n'est  jamais  sans  joie.  Cette  joie  ne  peut  naître  que 
de  la  conscience  de  ses  vertus.  Elle  n'est  faite  que  pour 
l'homme  de  cœur,  l'homme  juste,  l'homme  tempérant.  «  Quoi? 
diras-tu,  les  sots  et  les  méchants  ne  se  réjouissent-ils  pas?  j 
Pas  plus  que  le  lion  qui  a  trouvé  sa  proie.  Quand  ils  se  sont 
fatigués  de  vin  et  de  débauches,  que  la  nuit  cesse  avant  leurs 
orgies,  et  que  les  mets  les  plus  exquis  entassés  dans  leur  esto- 
mac trop  étroit  commencent  à  chercher  une  issue ,  alors  les 
malheureux  s'écrient  comme  le  Déiphobe  de  Virgile  : 

Tu  te  souviens,  hélas!  dans  quelle  fausse  joie 
Se  passa  cette  nuit,  la  dernière  de  Troie  (a). 

Toutes  les  nuits  des  débauchés  se  passent  en  plaisirs  faux ,  et 
comme  si  chacune  était  pour  eux  la  dernière.  Cette  autre  joie, 

(a)  Énàid.,  VI,  *46. 
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qui  fait  le  partage  des  dieux  et  de  leurs  émules,  ne  s'interrompt 
ni  ne  cesse  point  :  elle  cesserait ,  s'ils  l'empruntaient  à  l'exté- 
rieur. Gomme  c'est  une  grâce  qu'ils  ne  tiennent  de  personne, 
elle  n'est  à  la  merci  de  qui  que  ce  soit.  Ce  que  la  Fortune  n'a 
point  donné,  elle  ne  l'enlève  pas. 


LETTRE  LX. 

Vœux  imprévoyants.  Avidité  des  hommes. 

Je  me  plains,  j'ai  des  griefs,  de  la  colère  contre  toi.  En  es-tu 
encore  à  former  les  vœux  que  formait  pour  toi  ta  nourrice ,  ou 
ton  pédagogue  ou  ta  mère?  Ne  comprends-tu  pas  encore  que 
de  maux  ils  te  souhaitaient  ?  Oh  !  combien  nous  sont  contraires 
les  vœux  de  ceux  qui  nous  aiment,  et  d'autant  plus  contraires 
lorsqu'ils  sont  exaucés  !  Je  ne  m'étonne  plus  que  dès  le  berceau 
tous  les  maux  s'attachent  à  nos  pas  :  nous  avons  grandi  au  mi- 
lieu des  malédictions  de  nos  parents  4i.  Que  les  dieux  en  re- 
vanche entendent  de  notre  bouche  une  prière  désintéressée. 
Les  fatiguerons-nous  toujours  de  nos  demandes,  en  hommes 
qui  n'auraient  pas  encore  de  quoi  s'alimenter?  Jusqu'à  quand 
sèmerons-nous  pour  nous  seuls  des  champs  plus  vastes  que  de 
grandes  cités?  Jusqu'à  quand  tout  un  peuple  moissonnera-t-il 
pour  nous?  Jusqu'à  quand  l'approvisionnement  d'une  seule 
table  arrivera-t-il  sur  tant  de  vaisseaux  et  par  plus  d'une  mer? 
Peu  d'arpents  suffisent  à  nourrir  un  bœuf  :  c'est  assez"  d'une 
forêt  pour  plusieurs  éléphants  :  il  faut,  pour  qu'un  homme  se 
repaisse .  et  la  terre  et  la  mer.  Eh  quoi  !  dans  un  corps  si  ché- 
tif ,  la  nature  nous  a-t-elle  donné  un  estomac  si  insatiable  que 
nous  surpassions  en  avidité  les  plus  grands,  les  plus  voraces  des 
animaux  (a)  ?  Non  certes.  Car  à  quoi  se  réduit  ce  que  l'on 
donne  à  la  nature?  Pour  peu  de  chose  elle  nous  tient  quittes. 
Ce  n'est  point  l'appétit  qui  coûte,  c'est  la  vanité.  Ces  gens  donc 
que  Salluste  appelle  valets  de  leur  ventre,  mettons-les  au  rang 
des  animaux,  non  des  hommes,  et  quelquefois  pas  même  au 
rang  des  animaux,  mais  des  morts.  Vivre,  c'est  être  utile  à 

(a)  Voy.  Lettre  ijulxix,  et  Consol.  à  Helvia,  x. 
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plusieurs;  vivre,  c'est  user  de  soi-même;  mais  croupir  dans 
l'ombre  et  Papathie ,  c'est  de  sa  demeure  se  faire  un  tombeau. 
Au  seuil  même  de  tels  hommes  on  peut  graver  sur  le  marbre , 
en  épitaphe  :  morts  par  anticipation  (a). 


LETTRE  LXI. 

Se  corriger ,  se  soumettre  à  la  nécessité. 

Cessons  de  vouloir  ce  que  nous  voulûmes  jadis.  Pour  moi,  je 
tâche  sur  mes  vieux  ans  qu'on  ne  m'accuse  pas  de  vouloir  les 
mêmes  choses  que  dans  mon  jeune  âge.  Voilà  où  tendent  uni- 
quement et  mes  jours  et  mes  nuits;  voilà  mon  œuvre,  ma  pré- 
occupation :  mettre  fin  à  mes  vieilles  erreurs.  Je  travaille  à  ce 
que  chaque  jour  soit  pour  moi  toute  une  vie.  Et  vraiment  je  le 
saisis  au  vol,  non  comme  si  c'était  le  dernier,  mais  dans  la  pen- 
sée qu'il  peut  l'être.  L'esprit  dans  lequel  je  t'écris  cette  lettre 
est  celui  d'un  homme  que  la  mort  peut  appeler  à  l'instant 
même  où  il  t'écrit.  Prêt  à  partir,  je  jouis  mieux  de  la  vie,  vu 
que  son  plus  ou  moins  de  durée  ne  m'est  d'aucun  prix.  Avant 
d'être  vieux  j'ai  songé  à  bien  vivre,  et  dans  ma  vieillesse  à  bien 
mourir  ;  or  bien  mourir,  c'est  mourir  sans  regret.  Prends  garde 
de  jamais  rien  faire  malgré  toi.  Tout  ce  qui  doit  être,  doit  être 
une  nécessité  pour  qui  résiste  :  pour  qui  consent,  la  nécessité 
n'est  pas.  Oui  assurément  :  se  soumettre  de  bonne  grâce  au 
commandement,  c'est  échapper  à  ce  que  la  servitude  a  de  plus 
amer,  qui  est  de  faire  ce  qu'on  ne  voudrait  point.  Ce  n'est  pas 
d'exécuter  un  ordre  qu'on  est  malheureux,  c'est  de  l'exécuter  à 
contre-cœur.  Disposons  donc  notre  âme  à  vouloir  tout  ce  que  le 
sort  exigera,  et  surtout  envisageons  sans  chagrin  la  fin  de 
notre  être.  11  faut  faire  ses  préparatifs  pour  la  mort  avant  de 
les  faire  pour  la  vie.  La  vie  est  assez  riche  de  ressources;  mais 
nous  sommes  trop  avides  de  les  multiplier;  quelque  chose 
nous  semble  manquer,  et  nous  le  semblera  toujours.  Quant  à 
vivre  assez,  les  ans  ni  les  îours  n'y  font  rien;  ce  qui  fait  tout 

(a)  Voir  la  Lettre  lv. 
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ici,  c'est  l'âme.  J'ai  vécu,  cher  Lucilius,  autant  qu'il  me  fallait  : 
j'attends  la  mort  rassasié  de  jours. 


LETTRE  LXII. 

Môme  au  sein  des  affaires  on  peut  étudier. 

Ils  ne  disent  pas  vrai  ceux  qui  veulent  faire  croire  que  le 
grand  nombre  de  leurs  affaires  est  pour  eux  un  obstacle  aux 
études  libérales  ;  ils  feignent  des  occupations  ou  les  exagèrent, 
et  c'est  d'eux-mêmes  que  vient  leur  empêchement.  Moi,  cher 
Lucilius,  moi,  je  suis  libre,  et  n'importe  où  je  me  trouve,  je 
suis  à  moi.  Je  me  prête  aux  affaires,  je  ne  m'y  livre  pas,  et  ne 
cours  point  après  les  occasions  de  gaspiller  mon  temps.  Quel- 
que part  que  je  m'arrête,  je  reprends  le  fil  de  mes  pensées,  et 
j'occupe  mon  esprit  de  quelque  salutaire  réflexion.  Quand  je  me 
donne  à  mes  amis,  je  ne  m'enlève  pas  pour  cela  à  moi- 
même  ;  je  ne  suis  point  absorbé  par  ceux  dont  quelque  cir- 
constance me  rapproche,  ou  bien  un  devoir  social  :  non,  je 
converse  alors  avec  les  plus  vertueux  des  hommes.  N'importe 
leur  patrie,  n'importe  leur  époque,  c'est  vers  eux  que  vole  ma 
pensée.  Jë  porte  partout  avec  moi  Démétrius  (a),  le  meilleur 
des  mortels ,  et  laissant  là  nos  grands  et  leur  pourpre,  je 
m'entretiens  avec  ce  sage  demi-vêtu,  et  je  l'admire.  Et  com- 
ment ne  pas  l'admirer?  Je  vois  que  rien  ne  lui  fait  faute.  On 
peut  tout  mépriser,  on  ne  peut  jamais  tout  avoir.  Pour  arriver 
aux  richesses,  le  mépris  des  richesses  est  la  voie  la  plus  courte. 
Or  comment  vit  notre  Démétrius?  Non  en  fier  contempteur  de 
tous  les  biens  de  la  Fortune,  mais  en  homme  qui  les  aban- 
donne aux  autres. 

• 

{a)  Voir,  sur  Démétrius,  De  la  Providence,  ni. 
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LETTRE  LXIIL 

l 

Ne  point  s'affliger  sans  mesure  de  la  perte  de  ses  amis. 

Tu  es  chagrin  de  la  mort  de  Flaccus  ton  ami;  mais  je  ne 
voudrais  pas  t'en  voir  affecté  plus  qu'il  ne  convient.  Ne  pas  Pètre 
du  tout,  j'aurais  peine  à  te  le  demander,  tout  sûr  que  je  suis 
que  ce  serait  le  mieux.  Mais  à  qui  cette  fermeté  d'âme  serait- 
elle  donnée,  sinon  à  l'homme  qui  s'est  déjà  mis  fort  au-dessus 
de  la  Fortune?  Cet  homme  même  éprouverait  alors  un  com- 
mencement d'émotion,  mais  rien  qu'un  commencement.  Pour 
nous,  on  peut  nous  excuser  de  nous  laisser  aller  aux  larmes,  si 
elles  ne  coulent  pas  avec  excès,  et  si  nous-mêmes  savons  les 
arrêter.  Nos  yeux  ne  doivent  ni  demeurer  secs  à  la  perte  d'un 
ami,  ni  s'épuiser  de  larmes;  il  faut  pleurer,  mais  non  se  fon- 
dre de  douleur.  Tu  trouves  dure  la  loi  que  je  t'impose;  et 
pourtant  le  prince  des  poètes  grecs  n'accorde  le  droit  de 
pleurer  que  pour  un  seul  jour  ;  et  il  a  dit  que  Niobé  même 
songea  à  prendre  de  la  nourriture.  Veux-tu  savoir  d'où  vien- 
nent les  lamentations,  les  pleurs  immodérés?  On  veut  afficher 
par  là  ses  regrets  :  on  ne  cède  pas  à  son  affliction,  on  en  fait  pa- 
rade. Ce  n'est  point  pour  ce  qu'on  souffre  qu'on  est  triste.  Déplo- 
rable folie  !  De  la  prétention  jusque  dans  les  larmes  4i  !  «  Eh 
quoi!  oublierai-je  mon  ami?  »  Il  est  bien  court,  le  souvenir 
que  tu  lui  promets,  s'il  ne  dure  pas  plus  que  ta  douleur.  Ce 
front  si  rembruni  va  s'éclaircir  au  moindre  sujet  de  rire  qu'of- 
frira le  hasard  :  je  ne  te  renvoie  pas  même  à  cette  longueur  de 
temps  qui  adoucit  tous  les  regrets  et  calme  les  plus  violents 
désespoirs.  Dès  que  tu  cesseras  de  t'observer,  ce  fantôme  de 
tristesse  s'évanouira.  A  présent  tu  choies  ta  douleur,  tu  la 
choies,  et  encore  t'échappe-t-elle  ;  plus  elle  est  vive,  plus 
elle  cesse  vite.  Appliquons-nous  à  trouver  des  charmes  au  sou- 
venir de  nos  amis  perdus;  car  on  n'aime  pas  à  revenir  sur  une 
pensée  constamment  douloureuse.  Toutefois  si  c'est  pour 
l'homme  une  loi  nécessaire  qu'il  ne  puisse  sans  un  serrement 
de  cœur  se  rappeler  ces  noms  chéris;  cette  émotion  non  plus 
n'est  pas  sans  jouissance.  En  effet,  suivant  le  mot  de  notre  Atta- 
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lus,  «  le  souvenir  d'un  ami  qui  n'est  plus  a  pour  nous  cette 
douceur  un  peu  âpre  qui  plaît  dans  certains  fruits;  comme 
en  un  vin  trop  vieux  son  amertume  même  nous  flatte  ;  mais 
après  quelque  temps  toute  âpreté  s'émousse  ,  et  le  plaisir 
nous  arrive  sans  mélange.  » 

Si  nous  l'en  croyons ,  «  penser  à  nos  amis  vivants ,  c'est  sa- 
vourer le  miel  et  les  gâteaux  les  plus  exquis  ;  se  ressouvenir 
de  ceux  qui  ont  cessé  d'être  est  une  satisfaction  quelque  peu 
acerbe.  Or  on  ne  contestera  pas  que  l'acidité  aussi  et  toutes 
les  saveurs  d'un  genre  sévère  stimulent  Pestomac.  »  Moi,  je 
pense  autrement  :  la  mémoire  de  mes  amis  morts  m'est  douce 
et  attrayante.  Car  je  les  ai  possédés  comme  devant  les  perdre  ; 
je  les  ai  perdus  comme  les  possédant  encore. 

Prends  donc,  cher  Lucilius,  un  parti  qui  convienne  à  tes  sen- 
timents d'équité  :  cesse  de  mésinterpréter  le  don  que  te  fit  la 
Fortune.  Elle  l'a  repris,  mais  elle  l'avait  donné  4*.  Jouissons 
pleinement  de  nos  amis  :  qui  sait  pour  combien  de  temps  ils 
nous  sont  laissés?  Songeons  que  de  fois  nous  les  quittâmes 
pour  quelque  lointain  voyage  ;  combien,  demeurant  au  même 
lieu,  nous  fûmes  souvent  sans  les  voir  ;  nous  reconnaîtrons  que 
de  leur  vivant  la  privation  a  été  plus  longue.  Mais  comment 
souffrir  ces  hommes  qui  après  avoir  tant  négligé  leurs  amis  les 
pleurent  si  lamentablement,  et  ne  vous  aiment  que  s'ils  vous 
ont  perdu?  Leur  chagrin  déborde  avec  d'autant  plus  d'ef- 
fusion qu'ils  ont  peur  qu'on  ne  mette  en  doute  s'ils  furent  bons 
amis  :  c'est  chercher  tard  à  faire  ses  preuves.  A-t-on  d'autres 
amis  ?  c'est  mal  mériter  d'eux,  c'est  peu  les  estimer,  comme 
incapables  à  eux  tous  de  nous  consoler  d'une  seule  perte.  N'en 
a-t-on  point  d'autres?  on  s'est  fait  soi-même  plus  de  tort  qu'on 
n'en  a  reçu  de  la  Fortune.  Elle  ne  nous  a  pris  qu'un  ami  :  nous 
n'avions  pas  su  en  faire  un  second.  Et  puis,  dans  son  amitié  uni- 
que, il  n'a  pas  mis  d'excès  l'homme  qui  n'a  pu  en  acquérir  plus 
d'une.  Celui  qui,  dépouillé  par  un  vol  de  son  seul  vêtement, 
aimerait  mieux  déplorer  son  sort  que  d'aviser  aux  moyens  de 
se  parer  du  froid,  de  trouver  à  couvrir  ses  épaules,  ne  te  sem- 
blerait-il pas  un  grand  fou?  L'être  que  tu  aimais  est  dans  la 
tombe  :  cherche  un  cœur  à  aimer.  Mieux  vaut  réparer  ta  perte 
que  de  pleurer. 

Je  vais  ajouter  une  vérité  bien  rebattue,  je  le  sais;  néan- 
moins je  ne  veux  pas  l'omettre,  quoique  tout  le  monde  l'ait 
dite.  Le  terme  des  douleurs  que  n'a  point  fait  cesser  la  raison 
arrive  avec  le  temps  ;  or  pour  l'homme  sensé  la  plus  honteuse 


Digitized  by  Google 


A  LUCILIUS. 


147 


manière  de  guérir  c'est  de  guérir  par  lassitude.  Mieux  vaut 
renoncer  à  ton  chagrin  que  d'attendre  qu'il  renonce  à  toi  ;  sèche 
donc  au  plus  tôt  des  larmes  qui,  lors  même  que  tu  le  voudrais, 
ne  peuvent  longtemps  couler  **.  Nos  pères  ont  limité  à  une  an- 
née le  deuil  des  femmes,  non  pour  qu'elles  pleurassent  tout  ce 
temps,  mais  pour  qu'il  ne  fût  point  dépassé  ;  chez  l'homme, 
aucun  délai  n'est  légitime,  parce  qu'aucun  ne  lui  fait  honneur. 
Eh  bien  1  de  toutes  ces  inconsolables  qu'on  eut  peine  à  retirer 
du  bûcher,  à  séparer  du  cadavre  de  leurs  époux,  cite-m'en  une 
dont  les  larmes  aient  duré  tout  un  mois.  Rien  ne  rebute  si 
vite  que  le  spectacle  de  l'affliction  :  récente,  elle  trouve  des 
consolateurs  et  s'attire  quelques  sympathies;  invétérée,  elle 
prête  au  ridicule  et  avec  raison  :  c'est  alors  hypocrisie  ou 
sottise. 

Voilà  ce  que  j'ose  t'écrire,  moi  qui  ai  pleuré  si  immodérément 
mon  cherAnnaeus  Sérénus  qu'à  mon  grand  déplaisir  je  suis  un 
exemple  de  ceux  que  la  douleur  a  vaincus.  Mais  je  condamne 
aujourd'hui  ce  que  j'ai  fait  alors,  et  je  vois  que  la  plus  grande 
cause  de  ma  vive  affliction  venait  de  n'avoir  jamais  pensé  qu'il 
pouvait  mourir  avant  moi.  Je  ne  me  représentais  qu'une  chose, 
que  j'étais  son  aîné,  et  son  aîné  de  beaucoup;  comme  si  le 
Destin  suivait  l'ordre  des  âges  !  Souvenons-nous  donc  à  chaque 
instant  que  nous  et  tous  ceux  que  nous  aimons ,  sommes  mor- 
tels. Je  devais  me  dire  :  «  Mon  frère  Sérénus  est  plus  jeune  que 
moi  :  mais  que  fait  cela?  11  devrait  mourir  après  moi,  comme 
il  peut  mourir  avant.  »  Je  n'y  songeai  point,  je  n'étais  pas 
prêt;  et  tout  d'un  coup  la  Fortune  m'a  frappé.  Maintenant  je 
me  répète  que  tout  est  mortel ,  et  que  la  mort  n'a  point  de 
règle  fixe.  Dès  aujourd'hui  peut  arriver  ce  qui  peut  arriver  un 
jour  quelconque.  Pensons  donc,  cher  Lucilius,  que  nous  se- 
rons bientôt  nous-mêmes  où  nous  sommes  si  fâchés  qu'il  soit. 
Et  peut-être,  si,  comme  l'ont  publié  les  sages,  il  est  un  lieu 
qui  reçoive  nos  âmes,  l'ami  que  nous  croyons  perdu  n'a  fait  que 
nous  devancer. 

■ 
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LETTRE  LXIV. 

Éloge  du  philosophe  Q.  Sextius.  Respect  dû  aux  anciens, 
instituteurs  de  l'humanité. 

Tu  étais  hier  avec  nous.  Tu  pourrais  te  plaindre  si  ce  n'avait 
été  qu'hier;  aussi  ajouté-je  :  avec  nous;  car  avec  moi,  tu  y  es 
toujours.  Il  m'était  survenu  de  ces  amis  pour  lesquels  on  fait 
plus  grande  fumée,  non  pas  celle  que  vomissent  les  cuisines  de 
nos  gourmands  et  qui  donne  l'alarme  aux  gardes  de  nuit; 
c'était  cette  fumée,  modeste  encore,  qui  révèle  la  venue  de 
quelques  hôtes.  La  conversation  fut  variée,  comme  est  celle 
d'un  repas,  sans  'mener  à  fin  aucun  sujet,  mais  sautant  d'une 
chose  à  une  autre.  On  lut  ensuite  un  ouvrage  de  Q.  Sextius  (a) 
le  père,  homme  supérieur,  si  tu  m'en  crois,  et,  bien  qu'il  le 
nie,  stoïcien.  Bons  Dieux  !  que  de  vigueur,  que  d'âme  !  On  ne 
trouve  pas  cela  chez  tous  les  philosophes.  Combien  dont  les 
écrits  n'ont  d'imposant  que  le  titre  et  sont  des  corps  vides  de 
sang!  Ils  dogmatisent,  ils  disputent,  ils  chicanent  :  ils  n'élè- 
vent point  l'âme,  car  ils  n'en  ont  pas.  Lis  Sextius,  et  tu  diras  : 
«  Voilà  de  la  vie,  du  feu,  de  l'indépendance,  voilà  plus  qu'un 
homme,  il  me  laisse  plein  d'une  foi  sans  bornes.  »  En  quelque 
situation  d'esprit  que  je  sois ,  quand  je  le  lis ,  je  te  l'avouerai , 
je  défierais  tous  les  hasards  et  je  m'écrierais  volontiers  :  «  Que 
tardes-tu,  ô  Fortune?  Viens  sur  Parène!  Tu  me  vois  prêt.  » 
Je  sens  en  moi  l'ardeur  de  cet  Ascagne  qui  cherche  où  s'es- 
sayer, où  faire  preuve  d'intrépidité,  qui  souhaiterait 

Qu'au  lieu  de  faibles  daims  un  sanglier  sauvage, 
Un  lion  rugissant  provoquât  son  courage  (6). 

Je  voudrais  avoir  quelque  chose  à  vaincre,  de  quoi  m'exercer 
à  la  souffrance.  Car  Sextius  a  aussi  ce  mérite,  qu'il  vous  mon- 
tre la  grandeur  de  la  souveraine  félicité,  sans  vous  ôter  l'espoir 
d'y  atteindre.  Il  vous  apprend  qu'elle  est  placée  haut,  mais  ac- 
cessible à  l'homme  résolu.  C'est  le  sentiment  qu'inspire  aussi 

(a)  Voir  Lettre  lix  et  Quesl.  natui \,  VII,  rhap.  dernier. 

(b)  Éneid.,  IV,  US. 
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la  vertu  :  on  l'admire,  et  pourtant  on  ne  désespère  point.  Pour 
moi  certes,  je  donne  un  temps  considérable  à  la  seule  contem- 
plation de  la  sagesse  :  je  ne  l'envisage  pas  avec  moins  d'étonnej 
ment  que  l'univers  lui-même,  qui  me  frappe  souvent  comme  un 
spectacle  nouveau  pour  mes  yeux. 

Aussi  je  vénère  les  découvertes  de  la  sagesse  et  leurs  auteurs; 
je  brûle  de  les  partager  comme  l'héritage  d'une  longue  suite 
d'aïeux.  C'est  pour  moi  qu'ils  l'amassèrent,  pour  moi  qu'ils  y 
mirent  leurs  sueurs.  Mais  agissons  en  bon  père  de  famille  : 
agrandissons  l'héritage,  et  qu'il  passe  plus  riche  à  nos  neveux. 
Il  reste  encore,  et  il  restera  beaucoup  à  faire  ;  et  pour  qui  naî- 
tra mille  siècles  plus  tard,  la  voie  à  de  nouvelles  conquêtes  ne 
sera  pas  fermée.  Mais  lors  même  que  nos  devanciers  auraient 
tout  découvert,  il  y  aura  toujours,  comme  nouveauté,  l'appli- 
cation ,  la  science  qui  choisit  et  combine  ce  que  les  autres  ont 
trouvé.  Suppose  qu'on  nous  ait  laissé  des  recettes  pour  guérir 
les  maux  d'yeux;  je  n'ai  plus  à  en  chercher  d'autres,  mais  à 
employer  celles  que  je  connais  suivant  le  cas  et  la  circonstance. 
Telle  chose  ramollit  les  tumeurs  de  l'œil  ;  telle  autre  diminue 
le  gonflement  des  paupières  ;  ceci  détourne  le  feu  subit  de  la 
fluxion,  cela  rend  la  vue  plus  perçante.  Il  faut  broyer  ces  dro- 
gues, choisir  le  moment,  mesurer  les  doses  pour  chaque  mal. 
Les  remèdes  de  l'âme  ont  été  trouvés  par  les  anciens  ;  quand  et 
comment  les  appliquer,  c'est  là  notre  tâche,  notre  étude  à  nous. 
Ils  ont  fait  beaucoup,  ceux  qui  nous  ont  précédés,  mais  ils  n'ont 
pas  tout  fait  :  ils  n'en  méritent  pas  moins  notre  admiration  et 
un  culte  analogue  à  celui  des  Dieux.  Pourquoi  n'aurais-je  pas 
les  portraits  de  ces  grands  hommes  comme  des  encouragements 
à  bien  faire,  et  ne  fêterais- je  pas  les  jours  où  ils  sont  nés? 
Pourquoi  ne  prononcerais-je  pas  leurs  noms  avec  un  sentiment 
de  vénération?  Celle  que  je  dois  aux  maîtres  de  mon  enfance, 
je  la  porte  à  ces  précepteurs  du  genre  humain,  par  qui  les  sour- 
ces du  bien  suprême  ont  découlé  sur  nous.  Si  je  rencontre  un 
consul  ou  un  préteur,  je  leur  rends  tout  l'honneur  dû  à  d'ho- 
norables personnages,  je  descends  de  cheval,  je  me  découvre 
la  tête,  je  cède  le  passage  ;  et  les  deux  Catons,  et  le  sage  Lélius 
et  Socrate  avec  Platon,  et  Zénon  et  Cléanthe,  je  les  recevrais 
dans  mon  âme  sans  offrir  un  digne  hommage  à  tant  de  mérites  ! 
Non,  je  les  salue  de  tous  mes  respects  ;  je  me  lève  toujours 
devant  ces  grands  noms. 
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LETTRE  LXV. 

Opinions  de  Platon,  d'Àristote  et  des  stoïciens  sur  la  cause 

première. 

La  maladie  m'a  pris  une  partie  de  la  journée  d'hier  :  toute  la 
matinée  a  été  pour  elle,  elle  ne  m'a  laissé  que  l'après-midi.  J'en 
profitai  d'abord  pour  essayer  de  la  lecture;  puis,  mon  esprit 
l'ayant  pu  soutenir,  je  me  risquai  à  lui  commander  ou  plutôt  à 
lui  permettre  davantage.  Je  me  mis  à  écrire,  et  même  avec 
plus  d'application  qu'à  l'ordinaire,  en  homme  qui  lutte  avec  un 
sujet  difficile  et  qui  ne  veut  pas  être  vaincu.  Enfin  il  me  vint 
des  amis  qui  me  firent  violence  et  m'arrêtèrent  tout  court 
comme  un  malade  intempérant.  Je  cessai  d'écrire  pour  converser; 
et  je  vais  t'exposer  le  sujet  sur  lequel  nous  sommes  en  litige. 
Nous  t'avons  constitué  arbitre;  tu  as  plus  à  faire  que  tu  ne 
penses  ;  trois  parties  sont  au  procès. 

Nos  stoïciens  disent,  comme  tu  sais,  qu'il  y  a  dans  la  na- 
ture deux  choses,  principes  de  tout  ce  qui  se  fait,  la  cause  et 
la  matière.  La  matière,  gisante  et  inerte ,  se  prête  à  tout,  tou- 
jours au  repos,  si  nul  ne  la  met  en  mouvement.  La  cause, 
c'est-à-dire  l'intelligence,  façonne  la  matière  et  lui  donne  le 
tour  qui  lui  plaît  ;  elle  en  tire  des  ouvrages  de  toute  espèce.  Il 
faut  donc  qu'il  y  ait  et  la  substance  dont  se  fait  la  chose  et  l'ac- 
tion qui  la  fait  :  celle-ci  est  la  cause,  l'autre  est  la  matière.  Tout 
art  est  une  imitation  de  la  nature  ;  et  ce  que  je  disais  touchant 
l'œuvre  de  la  nature  doit  s'appliquer  aux  œuvres  de  l'homme. 
Une  statue  a  exigé  une  matière  qui  souffrît  le  travail  de  l'ar- 
tiste, et  un  artiste  qui  donnât  à  cette  matière  une  figure.  Dans 
cette  statue  la  matière  était  l'airain,  la  cause  le  statuaire.  Toute 
autre  chose  est  dans  ces  conditions  :  elle  se  compose  de  ce  qui 
prend  une  forme  et  de  ce  qui  la  lui  imprime.  Les  stoïciens  veu- 
lent qu'il  n'y  ait  qu'une  cause,  la  cause  efficiente.  Suivant  Aris- 
tote,  la  cause  est  de  trois  genres.  La  première,  dit-il,  est  la 
matière  même ,  sans  laquelle  rien  ne  peut  se  faire  ;  la  seconde 
est  l'ouvrier  ;  la  troisième  est  la  forme,  (jui  s'impose  à  chaque 
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ouvrage,  comme  à  la  statue,  et  qu'il  appelle  en  effet  et- 
dos.  Il  en  ajoute  une  quatrième  :  le  but  de  l'œuvre  entière. 
Ëclaircissons  ce  dernier  point.  L'airain  est  la  cause  première 
d'une  statue  ;  car  jamais  elle  n'eût  été  faite ,  sans  une  matière 
fusible  ou  ductile.  La  deuxième  cause  est  l'artiste  :  cet  airain 
ne  pouvait  devenir  et  figurer  une  statue ,  si  des  mains  babiles 
ne  s'y  étaient  employées.  La  troisième  cause  est  la  forme  : 
cette  statue  ne  s'appellerait  pas  le  Doryphore  ou  la  Diadu- 
mène  (a),  si  on  ne  lui  en  eût  donné  tous  les  traits.  La  qua- 
trième cause  est  le  but  dans  lequel  on  l'a  faite,  puisque  sans 
ce  but  elle  ne  serait  pas.  Qu'est-ce  que  le  but?  Ce  qui  a  invité 
l'artiste ,  ce  qui  lui  a  fait  poursuivre  son  travail.  Ce  peut  être 
l'argent,  s'il  l'a  fabriquée  pour  la  vendre  ;  la  gloire,  s'il  a  tra- 
vaillé pour  avoir  un  nom  ;  la  piété,  s'il  voulait  en  faire  don  à 
un  temple.  C'est  donc  aussi  une  cause  que  la  destination  de 
l'œuvre.  Et  ne  penses-tu  pas  qu'au  nombre  des  causes  d'exécu- 
tion on  doive  mettre  celle  sans  laquelle  rien  n'eût  été  fait? 
Platon  en  admet  encore  une  cinquième  :  le  modèle  qu'il  appelle 
Idée;  c'est  ce  qu'a  devant  les  yeux  l'artiste  en  faisant  ce  qu'il  a 
l'intention  de  faire.  Or  il  n'importe  qu'il  ait  ce  modèle  hors  de 
lui  pour  y  reporter  son  regard,  ou  qu'il  l'ait  conçu  et  posé  au 
dedans  de  lui-même.  Ces  exemplaires  de  toutes  choses,  Dieu  les 
possède  en  soi  ;  les  nombres  et  les  modes  de  tous  les  objets  à 
créer  sont  embrassés  par  la  pensée  divine  :  elle  est  pleine  de 
ces  figures  que  Platon  nomme  les  idées  immortelles,  immuta- 
bles, inépuisables.  Ainsi,' par  exemple,  les  hommes  périssent  : . 
mais  l'humanité,  par  elle-même,  d'après  laquelle  est  formé 
l'homme,  est  permanente  ;  ceux-là  ont  beau  souffrir  et  mourir, 
celle-ci  n'en  sent  nul  dommage.  «  Les  causes  sont  donc  au 
nombre  de  cinq,  d'après  Platon  :  la  matière,  l'ouvrier,  la 
forme,  le  modèle,  le  but;  après  quoi  vient  le  produit  de  tout 
cela.  Ainsi  dans  la  statue ,  dont  nous  parlions  en  commençant, 
la  matière,  c'est  l'airain  ;  l'ouvrier,  c'est  le  statuaire  ;  la  forme, 
ce  sont  les  traits  qu'on  lui  donne  ;  le  modèle,  c'est  le  type  imité 
par  l'art;  le  but  est  le  motif  de  l'artiste;  le  résultat  définitif,  la 
statue.  »  a  Le*  monde,  ajoute  Platon,  est  un  effet  des  mêmes 
causes  :  il  a  Dieu  pour  créateur;  pour  matière,  une  masse 
inerte  ;  pour  forme ,  cet  ensemble  et  cet  ordre  que  nous  voyons; 
pour  modèle,  la  pensée  d'après  laquelle  Dieu  a  fait  ce  grand  et 
magnifique  ouvrage;  pour  but,  l'intention  qui  le  lui  a  fait 

(a)  Deux  statues  de  Polyclètc.  Voir  Pline,  Hist.  iui/.,XXX1V,  vra. 
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faire.  »  Et  cette  intention,  quelle  fut-elle?  Toute  de  bonté. 
Ainsi  du  moins  le  dit  Platon  :  c  Pour  quelle  cause  Dieu  a-t-il 
créé  le  monde?  Dieu  est  bon  ;  l'être  bon  n'est  jamais  avare  du 
bien  qu'il  peut  faire;  il  Ta  conséquemment  créé  le  meilleur 
possible.  » 

Te  voilà  juge  :  porte  ton  arrêt  et  prononce  lequel  des  deux 
systèmes  te  paraît  le  plus  vraisemblable,  je  ne  dis  pas  le  plus 
vrai,  car  ces  choses  sont  au-dessus  de  nous  tout  autant  que  la 
vérité  elle-même?  Ce  grand  nombre  de  causes,  qu'Aristote  et 
Platon  établissent,  comprend  trop  ou  trop  peu.  Car  si  tout  ce 
sans  quoi  rien  ne  peut  se  faire  est  à  leurs  yeux  cause  efficiente, 
ils  ont  dit  trop  peu.  Qu'ils  mettent  au  nombre  des  causes  le 
temps  :  sans  le  temps  rien  ne  peut  se  faire  ;  le  lieu,  on  ne  peut 
faire  une  chose  sans  qu'il  y  ait  un  lieu  pour  la  faire  ;  le  mou- 
vement, sans  lui  rien  ne  se  fait,  rien  n'est  détruit  ;  sans  mou- 
vement, point  d'art,  point  de  transformation.  Mais  ici  nous 
cherchons  la  cause  première  et  générale  :  elle  doit  être  simple, 
car  la  matière  aussi  est  simple.  Nous  cherchons  la  vraie  cause, 
c'est-à-dire  la  raison  créatrice  :  car  tout  ce  que  vous  avez  énu- 
méré  ne  constitue  pas  plusieurs  causes  distinctes,  mais  se  rat- 
tache à  une  seule,  à  celle  qui  crée.  La  forme,  dis-tu,  est  une 
cause  1  Non  ;  cette  forme  que  l'ouvrier  imprime  à  son  ouvrage 
est  une  partie  de  cause,  non  une  cause.  Le  modèle  non  plus 
n'en  est  pas  une  :  c'est  un  moyen  dont  la  cause  a  besoin.  L'ar- 
tiste a  besoin  de  modèle  comme  de  ciseau,  de  lime  ;  sans  toutes 
ces  choses  l'art  ne  peut  procéder,  et  pourtant  ce  ne  sont  ni 
parties  de  l'art,  ni  causes.  Le  but  de  l'artiste,  dit-on,  ce  pour 
quoi  il  se  met  à  l'œuvre,  est  une  cause.  Quand  c'en  serait  une, 
elle  ne  serait  pas  efficiente,  mais  accessoire.  Or  celles-ci  sont 
innombrables  ;  et  nous  cherchons  la  cause  la  plus  générale. 
Mais  la  sagacité  ordinaire  de  ces  grands  hommes  leur  a  fait 
défaut  lorsqu'ils  ont  dit  que  le  monde  entier,  que  toute  œuvre 
achevée,  est  une  cause  :  car  il  y  a  grande  différence  entre 
l'œuvre  et  la  cause  de  l'œuvre. 

Porte  donc  ton  arrêt,  ou,  ce  qui  est  plus  facile  en  de  telles 
matières,  dis  que  tu  n'y  vois  pas  assez  clair,  et  ajourne-nous. 
«  Tu  vas  demander  quel  plaisir  je  trouve  à  consumer  le  temps 
sur  des  abstractions  qui  ne  guérissent  aucune  passion,  qui  ne 
chassent  nul  mauvais  désir?  »  Mais  je  songe  et  travaille  avant 
tout  à  ce  qui  fait  la  paix  de  l'âme  ;  je  m'étudie  d'abord,  et  en- 
suite l'univers.  Et  ce  n'est  pas  là  un  temps  perdu,  comme  tu 
l'imagines.  Toutes  ces  questions,  quand  on  ne  les  morcèle  et 
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ne  les  étire  point  en  subtilités  sans  portée,  élèvent  en  l'allé- 
geant notre  âme  qui,  sous  le  poids  étouffant  de  la  matière, 
aspire  à  déployer  ses  ailes  et  à  revoir  un  ordre  de  choses  dont 
elle  a  fait  partie .  Ce  corps  est  en  effet  un  fardeau  pour  l'âme 
et  un  supplice  ;  il  la  gêne,  il  l'opprime  ;  elle  est  dans  les  fers  si 
la  Philosophie  ne  lui  vient  en  aide,  et,  lui  ouvrant  le  spectacle 
de  la  nature,  ne  la  pousse  à  quitter  la  terre  pour  respirer  dans 
le  ciel 4*.  Ainsi  elle  est  libre ,  ainsi  elle  voyage  :  elle  se  dérobe 
par  intervalles  ;  la  prisonnière  se  refait  là-haut  de  sa  captivité. 
Comme  après  un  travail  délicat  qui  absorbait  son  attention  et 
fatiguait  sa  vue,  l'artiste,  s'il  habite  une  demeure  sombre  et 
mal  éclairée,  sort  dans  la  rue  et  s'en  va  dans  quelque  lieu  con- 
sacré au  délassement  public  où  ses  yeux  puissent  jouir  de  la 
libre  lumière;  ainsi  l'âme,  enclose  dans  son  obscur  et  triste 
logis,  prend  le  large,  toutes  les  fois  qu'elle  le  peut,  et  se  re- 
pose dans  la  contemplation  des  scènes  de  l'univers.  Le  sage  et 
l'aspirant  à  la  sagesse,  quoique  enchaînés  à  leurs  corps,  s'en 
détachent  par  la  meilleure  partie  de  leur  être  ;  toutes  leurs 
pensées  tendent  vers  une  sphère  supérieure  ;  et  pareils  au 
mercenaire  engagé  par  serment,  la  vie  est  pour  eux  une  mi- 
lice :  ils  ont  habitué  leur  cœur  à  n'avoir  pour' elle  ni  affection 
ni  haine,  et  se  résignent  à  la  condition  mortelle,  quoiqu'ils  sa- 
chent que  de  plus  amples  destinées  les  attendent.  M'interdiras- 
tu  la  contemplation  de  la  nature  ?  m'arracheras-tu  à  ce  bel  en- 
semble pour  me  réduire  à  un  coin  du  tableau?  Ne  puis-je 
m'enquérir  de  quelle  manière  t.out  a  pris  commencement,  qui  a 
donné  la  forme  aux  choses,  qui  les  a  classées  toutes  en  les 
dégageant  de  cette  masse  unique,  de  l'inerte  matière  qui  les 
enveloppait?  Quel  fut  l'architecte  du  monde  où  je  suis?  Quelle 
intelligence  a  fixé  des  lois  et  un  ordre  à  cette  immensité,  ras- 
semblé ce  qui  était  épars,  séparé  ce  qui  était  confus,  donné 
une  face  distincte  à  tout  ce  qui  gisait  dans  l'informe  chaos  ? 
D'où  cet  océan  de  clarté  jaillit-il  ?  Est-ce  un  feu  ou  quelque 
chose  de  plus  lucide  encore?  Ne  puis-je  sonder  ces  merveilles? 
J'ignorerais  d'où  je  suis  descendu,  si  je  ne  verrai  qu'une  fois 
ce  monde  ou  si  je  renaîtrai  plusieurs  fois  ;  où  j'irai  au  sortir 
d'ici  ;  quel  séjour  est  réservé  à  l'âme  affranchie  des  lois  de 
l'humaine  servitude!  Me  défendre  tout  commerce  avec  le  ciel, 
c'est  réordonner  de  vivre  le  front  baissé.  Je  suis  trop  grand  et 
destiné  à  de  trop  grandes  choses  pour  me  faire  le  valet  de  mon 
corps,  qui  n'est  rien  à  mes  yeux  qu'un  réseau  jeté  autour  de 
mon  indépendance.  Je  l'oppose  aux  coups  de  la  Fortune  pour 
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qu'ils  s'y  arrêtent;  je  ne  permets  point  qu'ils  le  traversent  et 
qu'aucune  blessure  vienne  jusqu'à  moi.  Tout  ce  qui  en  moi 
peut  souffrir  l'injure,  c'est  le  corps  :  dans  cette  demeure  assié- 
gée habite  une  âme  libre.  Non,  jamais  cette  chair  ne  saura  me 
réduire  à  la  peur,  me  réduire  à  la  dissimulation 4e,  indigne  d'un 
cœur  honnête  :  jamais  je  ne  veux  mentir  en  l'honneur  d'un  tel 
acolyte.  Quand  il  me  plaira,  je  romprai  l'alliance  qui  nous  as- 
socie, sans  toutefois  que,  même  à  présent,  les  parts  entre  nous 
soient  égales;  l'âme  s'arrogera  tous  les  droits.  Le  mépris  du 
corps  est  le  sûr  gage  de  la  liberté. 

Pour  revenir  à  mon  premier  texte,  l'étude  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure  contribue  beaucoup  à  cette  liberté.  Tout  en  effet 
vient  de  la  matière  et  de  Dieu  ;  Dieu  régit  l'immensité  qui  l'en- 
vironne et  qui  suit  en  lui  son  modérateur  et  son  chef.  Or  l'être 
actif  qui  est  Dieu  est  plus  puissant  et  plus  excellent  que  la  ma- 
tière passive  sous  sa  main.  La  place  que  Dieu  remplit  en  ce 
monde,  l'esprit  l'occupe  dans  l'homme  :  ce  qu'est  dans  le 
monde  la  matière,  le  corps  Test  en  nous.  Que  la  substance  la 
moins  noble  obéisse  donc  à  l'autre  ;  soyons  fermes  contre  les  ac- 
cidents du  sort;  ne  redoutons  ni  outrages,  ni  blessures,  ni 
chaînes,  ni  indigence.  La  mort,  qu'est-elle  ?  une  fin  ou  un  pas- 
sage. Je  ne  crains  ni  de  finir  :  c'est  la  même  chose  que  de  n'a- 
voir pas  commencé  ;  ni  de  passer  ailleurs  :  je  ne  serai  nulle 
part  si  à  l'étroit  qu'ici. 


- 


LETTRE  LXVI. 

.■ 

Que  tous  les  biens  sont  égaux  et  toutes  les  yertus  égales. 

J'ai  revu,  après  bien  des  années,  Claranus  mon  condisciple, 
et  tu  n'attends  pas,  je  pense,  que  j'ajoute  qu'il  a  vieilli;  mais, 
je  t'assure,  il  est  plein  de  verdeur  au  moral  et  vigoureux,  et  il 
lutte  de  son  mieux  contre  l'affaissement  du  physique.  Car  la  na- 
ture l'a  iniquement  traité;  elle  a  mal  logé  une  pareille  âme, 
ou  peut-être  a-t-elle  voulu  nous  montrer  que  le  caractère  le 
plus  énergique  et  le  plus  heureux  peut  se  cacher  sous  telle  en- 
veloppe que  ce  soit.  Il  a  néanmoins  vaincu  tout  obstacle,  et  du 
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mépris  de  son  corps  il  est  venu  à  mépriser  tout  le  reste.  Le 
poëte,  selon  moi,  a  eu  tort  de  dire  : 

Des  grâces  d'un  beau  corps  la  vertu  s'embellit  (a). 

Elle  n'a  besoin  d'aucun  embellissement  ;  elle  est  à  elle-même 
son  plus  grand  relief,  et  consacre  le  corps  qu'elle  fait  sien. 
Oui,  j'ai  bien  considéré  Glaranus  :  il  me  semble  beau  et  aussi 
droit  de  corps  que  d'esprit.  Un  bomme  de  baute  taille  peut 
sortir  de  la  plus  petite  cabane,  comme  une  belle  et  grande  âme 
d'un  corps  difforme  et  cassé.  La  nature  produit  de  ces  phéno- 
mènes, afin,  je  crois,  de  nous  apprendre  que  la  vertu  peut  naître 
partout.  Si  la  nature  pouvait  d'elle-même  enfanter  des  âmes 
nues,  elle  Peût  fait;  mais  elle  a  fait  plus  en  en  produisant  quel- 
ques-unes qui,  tout  empêchées  par  le  corps,  se  font  jour  néan- 
moins et  rompent  leurs  entraves.  Claranus  me  semble  né 
comme  exemple  de  cette  vérité  que  la  difformité  physique  n'en- 
laidit point  l'âme,  mais  que  la  beauté  de  l'âme  embellit  le  corps. 

Bien  que  nous  ayons  été  fort  peu  de  jours  ensemble,  nous 
avons  eu  de  nombreux  entretiens  que  je  rédigerai  successive- 
ment et  que  je  te  ferai  parvenir.  Le  premier  jour  nous  trai- 
tâmes cette  question  :  c  Comment  les  biens  peuvent-ils  être 
égaux,  s'ils  sont  de  trois  classes  ?  »  Ceux  qui,  selon  notre 
école,  méritent  le  premier  rang,  sont,  par  exemple,  la  joie,  la 
paix,  le  salut  de  la  patrie.  Comme  biens  de  second  ordre,  fruits 
laborieux  de  tristes  circonstances,  il  y  a  la  patience  dans  les 
tourments,  l'égalité  d'âme  dans  la  maladie.  Nous  souhaitons 
les  premiers  d'une  manière  immédiate  ;  les  seconds,  en  cas  de 
nécessité.  Restent  les  biens  de  troisième  ordre,  comme  une 
démarche  modeste,  un  extérieur  calme  et  honnête,  la  tenue 
d'un  homme  sage.  Comment  ces  choses  peuvent-elles  être  pa» 
reilles,  quand  il  faut  désirer  les  unes  et  craindre  d'avoir  besoin 
des  autres  ? 

Pour  expliquer  ces  distinctions,  revenons  au  bien  par  excel- 
lence et  considérons-le  tel  qu'il  est.  Une  âme  qui  envisage  le 
vrai,  éclairée  sur  ce  qu'elle  doit  fuir  ou  rechercher,  assignant 
aux  choses  leur  valeur  non  d'après  l'opinion,  mais  d'après  leur 
nature,  s'initiant  dans  tous  les  secrets  et  osant  explorer  toute 
la  marche  de  la  création,  une  âme  qui  veille  sur  ses  pensées 
comme  sur  ses  actes ,  dont  la  grandeur  égale  l'énergie ,  que  ni 
menaces  ni  caresses  ne  sauraient  vaincre,  que  l'une  ou  l'autre 

(a)  Ênéidc,  V,  344. 
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fortune  ne  maîtrise  point,  qui  est  supérieure  aux  heureuses  et 
aux  malheureuses  chances,  qui  à  la  beauté  unit  la  décence,  à 
la  vigueur  la  santé  et  la  sobriété,  imperturbable,  intrépide,  que 
nulle  force  ne  brise ,  que  les  faits  extérieurs  n'enorgueillissent 
ni  n'abattent  point,  une  telle  âme  est  proprement  la  vertu; 
telle  en  serait  l'image,  embrassée  d'une  seule  vue,  dévoilée 
une  fois  tout  entière.  Mais  elle  a  mille  faces  qui  se  dévelop- 
pent suivant  les  états  et  les  fonctions  diverses  de  la  vie,  sans 
qu'elle  en  devienne  au  fond  ni  moindre  ni  plus  grande.  Le 
souverain  bien  ne  peut  décroître  ni  la  vertu  rétrograder  ; 
mais  elle  se  produit  sous  tel  ou  tel  attribut,  et  prend  la  ma- 
nière d'être  qui  convient  à  chacun  de  ses  actes.  Tout  ce  qu'elle 
a  touché  s'empreint  de  son  image  et  de  sa  teinte  ;  les  actions 
qu'elle  inspire,  les  amitiés  qu'elle  noue,  quelquefois  des  mai- 
sons entières,  où  l'harmonie  rentre  avec  elle,  s'embellissent 
de  sa  présence  ;  il  n'est  rien  où  elle  s'emploie  qu'elle  ne  rende 
digne  d'amour,  de  respect,  d'admiration.  Sa  force  et  sa  gran- 
deur ne  sauraient  donc  monter  plus  haut,  puisque  l'extrême 
élévation  ne  comporte  plus  d'accroissement.  Tu  ne  trouveras 
rien  de  plus  droit  que  la  rectitude,  de  plus  vrai  que  la  vérité, 
de  plus  tempérant  que  la  tempérance. 

Toute  vertu  a  la  modération  pour  base  ;  la  modération  est  la 
vraie  mesure  de  tout.  La  constance  n'a  point  à  aller  au  delà 
d'elle-même,  non  plus  que  la  confiance,  la  vérité,  la  loyauté. 
Que  peut-on  ajouter  à  la  perfection?  Rien;  sinon  il  y  avait  im- 
perfection là  où  l'on  ajoutait.  De  même  pour  la  vertu  :  si  l'on 
pouvait  y  ajouter,  elle  serait  incomplète.  L'honnête  non  plus  ne 
saurait  croître  en  nulle  façon  :  car  c'est  pour  cela  même  dont 
je  parle  qu'il  est  l'honnête.  Que  dirons-nous  de  ce  qui  est  beau, 
juste,  légitime  ?  Ne  forme-t-il  pas  un  même  genre  compris  dans 
d'immuables  limites  ?  La  faculté  de  croître  est  un  signe  d'im- 
perfection ;  et  tout  bien  est  soumis  aux  mêmes  lois  :  l'intérêt 
privé  se  lie  à  l'intérêt  public,  tout  de  même  certes  qu'on  ne 
peut  séparer  ce  qui  est  louable  de  ce  qui  est  à  désirer. 

Ainsi  les  vertus  sont  égales,  comme  les  œuvres  qu'elles  ac- 
complissent, comme  tous  les  hommes  à  qui  elles  se  donnent. 
Quant  aux  plantes  et  aux  animaux,  leurs  vertus,  toutes  mor- 
telles, sont  dès  lors  fragiles,  caduques  et  incertaines;  elles  ont 
des  saillies ,  puis  s'affaissent  ;  aussi  ne  les  estime-t-on  pas  le 
même  prix.  La  règle  qui  s'applique  aux  vertus  humaines  est 
une  ;  car  la  droite  raison  est  une  et  simple.  Rien  n'est  plus 
divin  que  le  divin,  plus  céleste  que  le  céleste.  Les  choses 


Digitized  by 


A  LUCILIUS.  157 

mortelles  s'amoindrissent,  tombent,  se  dégradent  :  on  les  voit 
grandir,  s'épuiser,  se  remplir.  La  conséquence  pour  elles  d'une 
condition  si  peu  fixe  est  l'inégalité  ;  les  choses  divines  ont  une 
nature  constante.  Or  la  raison  n'est  autre  chose  qu'une  parcelle 
du  souffle  divin  immergée  dans  le  corps  de  l'homme.  Si  la  rai- 
son est  divine,  et  qu'il  n'y  ait  nul  bien  sans  elle,  tout  bien  est 
chose  divine;  or,  entre  choses  divines  point  de  différence,  ni 
par  conséquent  entre  les  biens.  Ce  sont  donc  choses  égales  que 
le  contentement,  et  que  la  ferme  persévérance  dans  les  tor- 
tures :  car  dans  les  deux  cas  la  grandeur  d'âme  est  la  même  ; 
dans  l'un  seulement  elle  se  dilate  et  s'épanouit,  dans  l'autre  elle 
lutte,  elle  tend  tous  ses  ressorts.  Eh  quoi  !  N'y  a-t-il  pas  un 
égal  courage  à  forcer  intrépidement  les  remparts  ennemis  et  à 
soutenir  un  siège  avec  une  constance  à  l'épreuve?  Scipion  est 
grand  quand  il  bloque  et  réduit  Numance  aux  abois,  quand  il 
contraint  des  bandes  invincibles  à  s'égorger  de  leurs  propres 
mains  ;  mais  grand  aussi  est  le  cœur  de  ces  assiégés  qui  savent 
que  rien  n'est  fermé  pour  l'homme  à  qui  le  trépas  est  ouvert  et 
qui  expire  dans  les  bras  de  la  liberté.  Telle  est  la  parité  de 
tous  les  autres  biens  de  l'âme,  tranquillité,  franchise,  libéra- 
lité, constance,  résignation,  puissance  de  souffrir;  car  tous 
ont  un  même  fondement,  la  vertu,  qui  maintient  l'âme  en  équi- 
libre et  invariable. 

<t  Comment  donc  ?  Point  de  différence  entre  le  contentement 
et  cette  constance  que  ne  font  point  fléchir  les  douleurs  ?  * 
Aucune ,  quant  au  fond  même  des  vertus  ;  beaucoup,  quant 
aux  situations  où  chaque  vertu  se  déploie  :  car  ici  l'âme  est 
dans  une  aisance  et  un  abandon  naturels;  là,  c'est  une  crise 
contre  nature.  J'appellerai  donc  indifférentes  les  situations  qui 
peuvent  recevoir  beaucoup  de  plus  et  de  moins;  mais  dans 
chacune  les  vertus  sont  égales.  Elles  ne  changent  pas  avec  la 
circonstance  ;  que  celle-ci  soit  dure  et  difficile  ou  heureuse  et 
riante,  elles  n'en  deviennent  ni  pires  ni  meilleures  ;  nécessaire- 
ment donc  ce  sont  des  biens  égaux  entre  eux.  De  deux  sages, 
l'un  ne  se  comportera  pas  mieux  dans  sa  joie  que  l'autre  dans 
ses  tortures  :  or  deux  choses  qui  n'admettent  plus  d'améliora- 
tion sont  égales.  Car  s'il  y  a  quelque  chose  au  delà  de  la  vertu 
ou  qui  puisse  l'amoindrir  ou  l'accroître,  l'honnête  cesse  d'être 
l'unique  bien.  La  concession  d'un  tel  fait  est  l'entière  destruction 
de  l'honnête.  Pourquoi?  C'est  que  rien  n'est  honnête  de  ce  qui 
se  fait  à  contre-cœur  et  avec  répugnance.  Tout  acte  honnête 
est  volontaire  :  apportez-y  de  la  paresse,  des  murmures,  de 
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l'hésitation,  de  la  crainte,  il  perd  son  grand  mérite,  le  conten- 
tement de  soi.  L'honnête  ne  peut  être  où  n'est  pas  la  liberté  ; 
et  qui  craint  est  esclave.  L'honnête  a  toujours  avec  lui  la  sécu- 
rité, le  calme;  si  quelque  chose  le  fait  reculer,  ou  gémir,  ou 
lui  semble  un  mal ,  le  voilà  tout  en  proie  au  trouble ,  aux  plus 
grands  discords,  aux  fluctuations.  L'apparence  du  bien  l'atti- 
rait, le  soupçon  du  mal  le  repousse.  Quand  donc  nous  devrons 
bien  faire,  quels  que  soient  les  obstacles,  voyons-y  plutôt  des 
désagréments  que  des  maux ,  sachons  vouloir  et  agir  de  grand 
cœur.  Tout  acte  honnête  s'opère  sans  injonction  ni  contrainte  ; 
il  est  pur,  et  rien  de  mauvais  ne  s'y  mêle. 

Je  sais  ce  qu'on  peut  ici  me  répondre  :  vous  voulez,  dira- 
t-on,  nous  persuader  qu'il  n'y  a  nulle  différence  entre  nager 
dans  la  joie  et  lasser  le  bourreau  qui  nous  torture  sur  le  che- 
valet. Je  pourrais  répliquer  qu'au  dire  d'Ëpicure  lui-même,  le 
sage,  dans  le  taureau  brûlant  de  Phalaris,  s'écrierait  :  c  Je  jouis 
encore,  et  la  douleur  ne  m'atteint  pas.  »  On  s'étonne  que  je  dise 
qu'il  est  égal  d'être  couché  sur  le  lit  de  festin  ou  de  garder  dans 
les  tortures  une  intrépide  attitude,  lorsque  Ëpicure  ,  chose  plus 
incroyable,  soutient  qu'il  est  doux  de  rôtir  dans  les  flammes  (a)  ! 
Je  réponds  qu'il  existe  une  grande  différence  entre  la  joie  et  la 
douleur.  S'il  s'agit  d'opter,  je  prendrai  l'une  et  j'éviterai  l'au- 
tre :  l'une  étant  conforme  à  la  nature,  et  l'autre,  contraire.  A  les 
considérer  ainsi,  un  grand  intervalle  les  sépare  ;  mais  si  l'on 
tient  compte  des  vertus,  toutes  deux  sont  égales,  et  celle  qui 
marche  sur  des  fleurs  et  celle  qui  foule  des  épines.  La  souf- 
france, les  traverses,  les  disgrâces  quelconques  sont  de  nulle 
importance  ;  la  vertu  neutralise  tout  cela.  De  même  que  la 
clarté  du  soleil  éclipse  les  astres  de  moindre  grandeur;  ainsi 
douleurs,  contrariétés,  injures,  tout  s'efface,  tout  est  absorbé 
dans  la  grandeur  de  la  vertu  :  n'importe  où  elle  brille,  tout  ce 
qui  ne  tient  pas  d'elle  son  éclat  reste  dans  l'ombre  ;  les  désa- 
gréments de  la  vie  ne  lui  font  pas  plus,  quand  ils  pleuvent  sur 
elle,  qu'une  faible  ondée  sur  l'Océan. 

Pour  reconnaître  que  je  dis  vrai,  vois  l'homme  vertueux,  à 
quelque  épreuve  que  l'honneur  l'appelle,  y  courir  sans  délai. 
Que  devant  lui  soit  le  bourreau,  le  tortionnaire  et  le  bûcher,  il 
restera  ferme  ;  ce  n'est  point  le  supplice,  c'est  le  devoir  qu'il 
envisage  :  il  a  foi  dans  sa  noble  mission  comme  il  aurait  foi 

(j)  Lemaire  :  Du  l 'ce s  esse  tor tores.  Alias  torqueri;  les  meilleurs  Mss.  : 
dulces.,,.  terrores  d'où  je  tire....  dulce....  torreri. 
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dans  un  cœur  honnête ,  il  la  juge  utile,  sûre,  propice  à  ses  inté- 
rêts. Un  acte  honorable  est  vu  par  lui  du  même  œil  que  l'hon- 
nête homme  pauvre,  exilé,  pâli  par  la  souffrance.  Oui,  suppose 
deux  sages  dont  l'un  est  comblé  de  richesses,  dont  l'autre,  qui 
n'a  rien,  possède  tout  en  lui-même,  tous  deux  seront  également 
sages,  malgré  la  disparité  de  fortune.  Il  faut,  ai-je  dit,  porter 
sur  les  choses  le  même  jugement  que  sur  les  hommes  ;  la  vertu 
est  aussi  louable  dans  un  corps  valide  et  libre  d'entraves  que 
dans  un  corps  malade  et  garrotté.  Donc  tu  ne  t'applaudiras  pas 
plus  de  la  tienne,  si  le  sort  préserve  ta  personne  des  outrages, 
que  s'il  te  mutile  en  quelque  endroit  :  autrement  ce  serait  juger 
le  maître  sur  l'extérieur  des  esclaves.  Car  toutes  ces  choses  sur 
lesquelles  le  sort  exerce  sa  domination  sont  esclaves,  l'argent, 
le  corps,  les  honneurs,  tous  fragiles,  caducs,  périssables,  et 
d'une  possession  incertaine.  Il  n'est  en  revanche  de  libre  et 
d'indestructible  que  les  œuvres  de  la  vertu,  qui  ne  sont  pas 
plus  désirables  quand  la  Fortune  les  voit  avec  bienveillance 
que  lorsqu'elle  les  frappe  de  son  injustice.  Le  désir  est  à  l'é- 
gard des  choses  ce  qu'est  l'affection  envers  les  hommes.  Tu 
n'affectionnerais  pas  plus,  je  pense,  l'honnête  homme  riche  que 
pauvre  ;  robuste  et  musculeux,  que  grêle  et  de  constitution  dé- 
bile ;  donc  aussi  tu  ne  souhaiteras  pas  plus  une  situation  gaie 
et  paisible  qu'une  soucieuse  et  difficile  (a).  Sinon,  de  deux  per- 
sonnages également  vertueux  tu  préféreras  celui  qui  serait 
brillant  et  parfumé  à  celui  qui  serait  poudreux  et  négligé  ; 
puis  tu  en  viendras  à  aimer  mieux  le  sage  s'il  jouit  de  tous  ses 
membres  parfaitement  sains  que  s'il  est  infirme  et  s'il  louche. 
Peu  à  peu  tes  dédains  croîtront,  et  de  deux  hommes  également 
justes  et  éclairés  tu  choisiras  l'un  pour  ses  longs  cheveux  bien 
bouclés  plutôt  que  l'autre  dont  le  front  serait  un  peu  chauve. 

Quand  des  deux  côtés  la  vertu  est  égale,  les  autres  inéga- 
lités disparaissent  ;  car  elles  ne  font  point  partie  de  l'homme, 
elles  sont  accessoires.  Est-il  un  père  assez  injuste  appréciateur 
de  ses  enfants  pour  aimer  mieux  le  fils  bien  portant,  de  taille 
svelte  et  élevée,  que  son  frère  de  courte  ou  de  moyenne  sta- 
ture ?  Les  animaux  ne  font  point  de  distinction  entre  leurs 
petits  :  ils  se  prêtent  à  les  allaiter  tous  indifféremment  :  les 
oiseaux  partagent  également  la  pâture  à  leur  couvée.  Ulysse 
est  aussi  pressé  de  revoir  les  rochers  de  sa  pauvre  Ithaque  47 

fa)  Au  lieu  de  :  at  si  hodie  magis,  édit.  Lemaire,  je  lis  avec  les  Mss.:  Et 
si  hoc  est ,  magis....  Et  dans  le  sens  de  at. 
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qu'Agamemnon  les  nobles  murs  de  Mycènes.  Nul  n'aime  son 
pays  parce  qu'il  est  grand,  mais  parce  qu'il  est  son  pays,  c  Où 
tend  ce  discours?  *  diras-tu.  A  prouver  que  la  vertu  voit  cha- 
cune de  ses  œuvres  du  même  œil  qu'un  père  ses  enfants, 
qu'elle  les  aime  également  toutes  et  n'a  de  prédilection  que 
pour  celles  qui  souffrent  :  car  l'amour  des  parents,  quand  il 
s'y  joint  de  la  pitié,  est  bien  plus  dévoué.  De  même  la  vertu, 
sans  préférer  celles  de  ses  œuvres  qui  périclitent  et  sont  en  dé- 
tresse, les  entoure,  à  l'exemple  des  bons  parents,  de  plus  de 
soins  et  de  complaisances.  «  Mais  pourquoi  telle  vertu  n'est- 
elle  pas  supérieure  à  telle  autre?  »  Par  la  raison  que  rien  n'est 
plus  convenable  que  ce  qui  convient,  que  rien  n'est  plus  uni 
que  Puni.  Tu  ne  peux  dire  :  telle  vertu  est  plus  que  telle  autre 
l'égale  d'une  troisième  ;  conséquemment  aussi  rien  n'est  plus 
honnête  que  l'honnête. 

Que  si  toutes  les  vertus  ont  la  même  nature,  les  trois  genres 
de  bien  sont  égaux.  Oui,  ce  sont  choses  égales  que  se  modérer 
dans  la  joie  et  se  modérer  dans  la  douleur  ;  la  sérénité  de  l'une 
ne  l'emporte  pas  sur  cette  fermeté  de  l'autre  qui  au  sein  des 
tortures  dévore  ses  gémissements.  L'une  est  désirable,  il  faut 
admirer  l'autre,  toutes  deux  n'en  sont  pas  moins  égales,  parce 
que  tous  les  désagréments  possibles  sont  étouffés  par  une  vertu 
plus  grande  qu'eux.  Les  juger  inégaux  c'est  détourner  ses  yeux 
du  fond  des  choses  pour  s'arrêter  à  la  surface.  Les  vrais  biens 
ont  tous  même  poids,  même  volume  ;  les  faux  biens  sont  gon- 
flés de  vide.  Que  de  choses  ont  de  l'éclat  et  de  la  grandeur  vues 
de  face,  qui  mises  dans  la  balance  sont  tout  autres! 

Oui,  cher  Lucilius,  tout  ce  qui  tire  son  mérite  de  la  saine 
raison  est  substantiel,  impérissable;  il  raffermit  l'âme,  il  la 
porte  à  une  hauteur  d'où  elle  ne  descend  plus.  Mais  ce  qu'on 
vante  sans  réflexion,  ce  qui  au  jugement  du  vulgaire  s'appelle 
biens  enfle  le  cœur  de  vaines  joies.  D'autre  part,  ces  maux 
prétendus  que  l'on  appréhende  jettent  l'épouvante  dans  les  es- 
prits et  y  produisent  la  même  agitation  que  chez  les  animaux 
l'apparence  du  danger.  C'est  donc  sans  motif  que  dans  ces  deux 
cas  l'âme  s'épanouit  ou  se  froisse  :  il  n'y  a  pas  plus  à  se  ré- 
jouir dans  l'un  qu'à  s'effrayer  dans  l'autre.  La  raison  seule  ne 
change  point,  ne  se  départ  point  de  son  opinion  ;  car  elle  n'o- 
béit point  aux  sens,  elle  leur  commande.  La  raison  est  égale  à 
la  raison,  comme  la  droiture  à  la  droiture  :  donc  la  vertu  n'est 
pas  inférieure  à  la  vertu  :  car  elle  n'est  autre  chose  que  la  droite 
raison.  Chaque  vertu  est  une  raison,  et  dès  lors  elle  est  droite; 
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par  conséquent  l'une  égale  l'autre .  Telle  qu'est  la  raison,  telles 
sont  ses  œuvres,  toutes  logiquement  égales  :  semblables  à  leur 
mère,  elles  doivent  se  ressembler  entre  elles.  Je  dis  qu'entre 
elles  ces  œuvres  sont  égales,  parce  qu'elles  sont  droites  et  hon- 
nêtes. Du  reste  elles  différeront  beaucoup,  selon  la  diversité  de 
la  matière,  qui  tantôt  est  plus  ample,  tantôt  plus  restreinte; 
tantôt  illustre,  tantôt  sans  éclat;  qui  concerne  ici  une  foule 
d'hommes,  là-bas  un  petit  nombre;  dans  tous  les  cas  néanmoins 
l'excellence  de  l'acte  est  la  même  :  c'est  toujours  l'honnête. 
Ainsi  les  hommes  vertueux  le  sont  tous  au  même  point,  en  tant 
que  vertueux  ;  mais  il  y  a  des  différences  d'âge  :  l'un  est  plus 
vieux,  l'autre  est  plus  jeune  ;  des  différences  physiques  :  l'un 
est  beau,  l'autre  laid;  des  différences  de  fortune  :  Pun  est  riche, 
l'autre  pauvre  ;  l'un  a  du  crédit,  du  pouvoir,  il  est  connu  des 
villes  et  des  peuples;  l'autre  est  obscur  et  le  monde  ne  le  con- 
naît pas.  Mais,  par  cela  qu'il  sont  vertueux,  ils  sont  égaux. 

Les  sens  ne  sont  point  juges  des  biens  ni  des  maux  :  l'utile, 
le  nuisible,  ils  l'ignorent.  Ils  ne  peuvent  prononcer  qu'en  face 
des  objets,  sans  prévoyance  de  l'avenir,  sans  mémoire  du  passé, 
ils  ne  savent  point  les  conséquences  des  choses.  Or  c'est  de 
tout  cela  que  se  forme  la  trame  et  la  série  des  événements  et 
l'unité  d'une  vie  régulière  dans  sa  marche.  C'est  donc  la  raison 
qui  est  l'arbitre  des  biens  et  des  maux,  qui  tient  pour  vil  l'exté- 
rieur et  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  et  qui  regarde  les  accidents 
qui  ne  sont  ni  biens  ni  maux  comme  de  minimes  et  très-légers 
accessoires  :  tout  bien  pour  elle  réside  dans  l'âme.  Seulement 
il  est  des  biens  auxquels  elle  donne  le  premier  rang  et  qu'elle 
aspire  a  obtenir,  comme  la  victoire,  de  dignes  enfants,  le  salut 
de  la  patrie  ;  puis  des  biens  de  second  ordre  qui  ne  se  mani- 
festent que  dans  les  circonstances  critiques,  comme  la  résigna- 
tion dans  une  maladie  grave  ou  l'exil  ;  il  y  a  des  biens  intermé- 
diaires qui  ne  sont  absolument  ni  conformes  ni  contraires  à 
la  nature,  comme  de  marcher  posément  ou  d'être  décemment 
assis.  Car  il  n'est  pas  moins  selon  la  nature  d'être  assis  que 
debout  ou  que  de  marcher.  Les  deux  premières  classes  de  biens 
sont  de  genre  opposé  ;  vu  qu'il  est  selon  la  nature  de  jouir  de 
la  tendresse  de  ses  enfants,  du  bien-être  de  sa  patrie,  et  qu'il 
est  contre  la  nature  de  résister  avec  courage  aux  tourments 
et  d'endurer  la  soif  quand  la  fièvre  brûle  nos  entrailles.  «  Eh 
quoi  1  y  aurait-il  des  biens  contre  nature  ?  »  Non  sans  doute  : 
mais  il  est  des  situations  contre  nature  où  ces  biens-là  se  ren- 
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contrent;  car  être  criblé  de  blessures,  et  fondre  dans  les 
flammes  d'un  bûcher  et  se  voir  terrassé  par  la  maladie,  tout 
cela  est  contre  nature  ;  mais  conserver  en  cet  état  une  âme  in- 
domptable, voilà  ce  que  la  nature  avoue.  Et  pour  résumer 
brièvement  ma  pensée,  l'élément  du  bien  est  quelquefois  contre 
nature,  le  bien  ne  Test  jamais,  parce  qu'il  n'est  aucun  bien 
sans  la  raison  et  que  la  raison  suit  la  nature.  Qu'est-ce  en  effet 
que  la  raison?  L'imitation  de  la  nature.  Et  le  souverain  bien? 
Une  conduite  conforme  au  vœu  de  la  nature. 

«  Il  n'est  pas  douteux,  dira-t-on,  qu'on  ne  doive  préférer  une 
paix  que  nul  ennemi  ne  trouble  à  une  paix  reconquise  par  des 
flots  de  sang,  une  santé  jamais  altérée  à  celle  qui  n'est  revenue 
de  graves  maladies  et  des  portes  du  trépas  que  de  haute  lutte, 
pour  ainsi  dire,  et  à  grand  renfort  de  patience.  Sans  doute  aussi 
ce  sera  un  plus  grand  bien  de  se  réjouir  que  d'avoir  à  roidir 
son  âme  pour  supporter  les  déchirements  du  fer  ou  de  la 
flamme.  »  Point  du  tout.  Car  les  choses  fortuites  seules  com- 
portent de  grandes  différences  et  s'apprécient  par  l'utilité  qu'en 
tirent  ceux  qui  les  reçoivent.  Le  principe  des  vrais  biens  est  de 
se  conformer  à  la  nature,  condition  que  tous  remplissent  égale- 
ment. Quand  le  sénat  suit  l'opinion  d'un  de  ses  membres,  on 
ne  peut  dire  :  «  Celui-ci  adhère  plus  pleinement  que  celui-là  ;  » 
tous  se  réunissent  dans  le  même  avis.  Ainsi  des  vertus  :  toutes 
adhèrent  aux  vues  de  la  nature  ;  ainsi  des  biens  :  tous  sont 
conformes  à  cette  même  nature.  Tel  sera  mort  adolescent,  tel 
autre,  vieux;  tel  autre,  encore  en  bas  âge,  aura  pour  toute 
grâce  entrevu  la  vie  ;  tous  ont  été  mortels  au  même  degré,  bien 
que  le  sort  ait  laissé  le  vieillard  prolonger  sa  carrière,  qu'il  ait 
moissonné  le  jeune  homme  en  pleine  fleur,  et  arrêté  l'enfant  dès 
ses  premiers  pas.  On  voit  des  gens  que  la  vie  abandonne  au 
milieu  d'un  repas ,  ou  chez  qui  la  mort  est  la  continuation  du 
sommeil,  ou  qui  s'éteignent  dans  les  embrassements  d'une  maî- 
tresse. Mettez  en  regard  ceux  qui  ont  péri  par  le  fer  ou  par  la 
morsure  d'un  serpent,  ou  écrasés  par  une  chute  d'édiflce,  ou 
que  de  longues  contractions  de  nerfs  ont  torturés  en  détail,  on 
peut  dire  que  les  uns  ont  fini  mieux,  les  autres  plus  mal  ;  mais 
ç'a  toujours  été  la  mort.  Elle  vient  par  des  chemins  divers  qui 
tous  aboutissent  au  même  terme.  Jamais  de  plus  ou  de  moins 
en  elle;  elle  a  pour  tous  sa  commune  règle  :  mettre  fin  à  la  vie. 
J'en  dis  autant  des  biens  :  l'un  habite  au  milieu  de  plaisirs  sans 
mélange,  l'autre  dans  la  détresse  et  l'amertume;  celui-ci  mo- 
dère la  prospérité ,  celui-là  dompte  les  rigueurs  du  sort  ;  tous 
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deux  sont  biens  au  môme  titre,  quoique  le  premier  ait  foulé 
une  terre  aplanie,  et  le  second,  d'âpres  sentiers.  Il  se  réduisent 
à  une  même  fin  :  ils  sont  bons,  ils  sont  louables,  ils  ont  la  vertu 
et  la  raison  pour  compagnes  ;  la  vertu  égalise  tout  ce  qu'elle 
avoue  comme  sien. 

Mais  n'admire  pas  cette  doctrine  comme  purement  stoïcienne. 
Chez  Ëpîcure  il  y  a  deux  sortes  de  biens,  dont  se  compose  la 
suprême  béatitude  :  l'absence  de  douleur  pour  le  corps  et  de 
trouble  pour  l'âme.  Ces  biens  ne  s'accroissent  plus,  dès  qu'ils 
sont  complets  ;  d'où  viendrait  l'accroissement  où  il  y  a  pléni- 
tude ?  Que  le  corps  soit  exempt  de  douleur,  qu'ajoutera-t-on  à 
cet  état  négatif?  De  même  qu'un  ciel  serein  n'est  pas  suscepti- 
ble d'une  clarté  plus  vive,  dès  qu'il  est  pur  de  tout  nuage  et 
entièrement  net,  ainsi  l'homme  qui  veille  sur  son  corps  et  sur 
son  âme,  qui  ourdit  au  moyen  de  l'un  et  de  l'autre  sa  félicité,  se 
trouve  dans  un  état  parfait  et  au  comble  de  ses  désirs,  quand  ni 
son  âme  n'est  en  proie  aux  orages  ni  son  corps  à  la  souffrance. 
Si  quelques  douceurs  de  plus  lui  viennent  du  dehors,  elles  n'a- 
joutent rien  au  souverain  bien,  mais,  pour  ainsi  dire,  elles 
l'assaisonnent,  elles  l'égayent  ;  car  le  bonheur  absolu  de  la  na- 
ture humaine  se  contente  de  la  paix  de  l'âme  et  du  corps.  Je 
vais  encore  te  montrer  chez  Ëpicure  une  autre  division  des 
biens,  toute  semblable  à  la  nôtre.  Ainsi  il  est  des  choses  qu'il 
souhaiterait  de  préférence ,  comme  le  repos  du  corps  libre  de 
toute  malaise,  et  la  quiétude  d'une  âme  heureuse  par  la  con- 
science de  ses  vertus  ;  il  en  est  d'autres  dont  il  voudrait  que 
l'occasion  ne  vînt  pas  et  que  néanmoins  il  loue  et  approuve 
fort,  par  exemple,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  une  pa- 
tience à  l'épreuve  de  la  mauvaise  santé  et  des  plus  vives  dou- 
leurs, patience  qui  fut  la  sienne  dans  le  dernier  et  le  plus  heu- 
reux jour  de  sa  vie.  Il  disait  en  effet  :  c  Ma  vessie  et  mon 
ventre  ulcéré  me  torturent  si  fort  qu'il  n'y  a  point  d'accroisse- 
ment possible  à  ma  souffrance  ;  et  néanmoins  c'est  pour  moi  un 
heureux  jour.  »  Or  être  heureux  ainsi  n'appartient  qu'à  l'homme 
en  possession  du  souverain  bien.  Tu  vois  donc  chez  Épicure 
même  ces  biens  dont  tu  aimerais  mieux  ne  pas  faire  l'épreuve, 
et  que  pourtant,  puisque  ainsi  le  sort  l'a  voulu,  il  faut  embrasser 
avec  amour  et  louer  à  l'égal  des  plus  grands  biens.  Il  en  est 
l'égal ,  peut-on  le  nier  ?  ce  bien  qui  couronne  une  heureuse 
carrière,  et  pour  lequel  les  dernières  paroles  d'Épicure  sont 
des  actions  de  grâce. 

Permets-moi,  vertueux  Lucilius,  une  assertion  plus  hardie 


Digitized  by  Google 


164  LETTRES  DE  SÉNÈQUE 

encore  :  si  jamais  biens  pouvaient  être  plus  granas  que  d'autres, 
selon  moi  ceux  dont  l'apparence  rebute  auraient  ce  privilège  sur 
ceux  qui  ont  pour  éléments  la  mollesse  et  la  sensualité.  11  est 
plus  grand  de  rompre  les  difficultés  que  de  modérer  ses  joies. 
C'est  par  un  même  principe,  je  le  sais,  qu'on  supporte  la  bonne 
fortune  avec  sagesse  et  la  mauvaise  avec  fermeté.  Celui-là  peut 
être  aussi  brave  qui  veille  en  sécurité  aux  portes  du  camp  dont 
nul  ennemi  ne  menace  les  lignes,  que  celui  qui,  les  jarrets  cou- 
pés, combat  sur  ses  genoux  et  ne  rend  point  ses  armes.  Hon- 
neur au  courage  !  est  le  mot  qu'on  adresse  à  ceux  qui  revien- 
nent sanglants  des  batailles.  Je  louerais  donc  de  préférence  ces 
vertus  d'épreuve  et  de  dévouement  qui  ont  su  lutter  contre  la 
Fortune.  Je  n'hésite  pas  à  le  dire  :  la  main  mutilée  de  Mucius 
dont  les  chairs  se  tordent  dans  la  flamme  est  plus  glorieuse  que 
celle  du  plus  brave,  demeurée  sans  blessure.  Fier  contempteur 
de  cette  flamme  et  de  l'ennemi,  Mucius  regarda  sa  main  se  fon- 
dre lentement  sur  le  brasier,  tant  qu'enfin  Porsenna,  heureux 
de  son  supplice,  mais  jaloux  de  sa  gloire,  le  fit  arracher  de 
force  du  réchaud  brûlant.  Et  cette  vertu,  je  ne  la  placerais  pas 
au  premier  rang  ?  Je  ne  la  préférerais  pas  à  un  bonheur  tran- 
quille et  respecté  de  la  Fortune,  d'autant  qu'il  est  plus  rare  de 
vaincre  un  ennemi  par  le  sacrifice  de  sa  main  que  par  le  fer 
dont  elle  est  armée?  «  Mais,  vas-tu  me  dire,  souhaiterais-tu  ce 
bonheur  pour  toi?  a  Pourquoi  non?  qui  n'ose  le  souhaiter,  n'o- 
serait s'en  rendre  digne  **.  Dois-je  plutôt  désirer  que  de  jeunes 
esclaves  viennent  masser  les  parties  les  plus  chatouilleuses  de 
mon  corps,  qu'une  courtisane,  ou  un  adolescent  transformé  en 
courtisane,  me  déroidisse  artistement  les  doigts?  Heureux  Mu- 
cius .  qui  livra  sans  peur  sa  main  aux  charbons ,  plus  heureux 
que  s'il  l'eût  offerte  à  un  massage  voluptueux  !  Il  répara  plei- 
nement sa  méprise  :  sans  arme  et  sans  main  ï[  mit  fin  à  la 
guerre,  et  ce  bras  manchot  fut  vainqueur  de  deux  rois. 
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LETTRE  LXVII. 

Que  tout  ce  qui  est  bien  est  désirable.  —  Patience 

dans  les  tourments. 

Pour  commencer  par  un  propos  banal,  je  te  dirai  que  le  prin- 
temps vient  de  s'ouvrir;  mais  en  s'approchant  de  l'été,  lorsqu'il 
nous  devait  de  la  chaleur,  il  s'est  refroidi,  et  Ton  ne  s'y  fie  point 
encore;  car  souvent  il  nous  rejette  dans  l'hiver.  Veux-tu  savoir 
combien  jusqu'ici  il  a  été  peu  sûr?  Je  n'affronte  pas  encore 
l'eau  toute  froide  :  mais  j'en  tempère  la  crudité.  <r  C'est,  diras- 
tu,  ne  supporter  ni  chaud  ni  froid.  »  Cela  est  vrai,  cher  Luci- 
lius  :  j'ai  déjà  bien  assez  des  glaces  de  l'âge,  moi  qui  au  fort 
de  l'été  me  sens  à  peine  dégourdi,  et  qui  en  passe  la  plus 
grande  partie  sous  mes  couvertures.  Je  rends  grâce  à  la  vieil- 
lesse de  m'avoir  cloué  dans  mon  lit.  Et  pourquoi  ne  la  remer- 
cierais-je  pas  à  ce  titre  ?  Tout  ce  que  je  ne  devais  pas  vouloir, 
j'ai  cessé  de  le  pouvoir.  C'est  avec  mes  livres  que  j'aime  le  plus 
à  m'entretenir.  Si  parfois  il  me  survient  de  tes  lettres,  je  m'i- 
magine être  avec  toi  ;  et  l'illusion  est  telle  qu'il  me  semble  non 
que  je  t'écris,  mais  que  ma  voix  répond  à  la  tienne.  Cherchons 
donc  aussi  ensemble,  comme  dans  un  entretien  réel,  la  réponse 
à  la  question  que  tu  me  fais. 

Toute  espèce  de  bien  est-elle  désirable?  c  Si  c'est  un  bien,  dis- 
tu.  de  subir  la  torture  avec  courage,  d'être  héros  sur  le  bûcher, 
et  patient  dans  la  maladie,  il  s'ensuit  que  toutes  ces  souf- 
frances sont  désirables  ;  or  je  ne  vois  rien  là  qui  soit  digne  de 
souhait.  Jusqu'ici  assurément  je  ne  sache  pas  qu'on  se  soit 
acquitté  d'un  vœu  pour  avoir  été  battu  de  verges,  torturé  par 
la  goutte,  ou  allongé  par  le  chevalet.  »  Fais  ici  une  distinction, 
Lucilius,  et  tu  verras  dans  tout  cela  quelque  chose  de  dési- 
rable. Je  serais  bien  aise  d'échapper  ^aux  tourments;  mais 
s'il  faut  les  subir,  mon  vœu  sera  de  m'y  comporter  intrépi- 
dement, en  homme  d'honneur  et  de  courage.  Je  dois  sans 
doute  vouloir  que  la  guerre  n'arrive  point;  mais,  si  elle  arrive, 
mon  vœu  sera  de  supporter  noblement  les  blessures,  la  faim, 
toutes  les  nécessités  qu'apporte  la  guerre.  Je  ne  suis  pas  assez 
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fou  pour  souhaiter  d'être  malade  ;  mais,  si  je  dois  l'être,  mon 
vœu  sera  de  ne  faire  acte  ni  d'impatience  ni  de  faiblesse.  Ainsi 
ce  qui  est  désirable,  ce  n'est  point  le  mal,  mais  bien  la  vertu 
qui  l'endure.  Quelques-uns  de  nos  stoïciens  estiment  que  la  fer- 
meté dans  les  tourments  n'est  pas  à  désirer  ni  à  repousser  non 
plus,  parce  que  l'objet  de  nos  vœui  doit  être  un  bonheur  sans 
mélange  et  sans  trouble  et  inaccessible  aux  contrariétés.  Tel 
n'est  point  mon  avis,  et  pourquoi?  D'abord  il  ne  peut  se  faire 
qu'une  chose  soit  vraiment  bonne  et  ne  soit  pas  désirable  ;  en- 
suite, si  la  vertu  est  à  désirer,  et  qu'il  n'y  ait  nul  bien  sans 
elle,  tout  bien  est,  comme  elle,  désirable.  Et  puis,  quand  même 
la  fermeté  dans  les  tourments  ne  serait  pas  chose  désirable,  je 
demanderai  encore  si  le  courage  ne  l'est  pas  ?  Car  enfin  le  cou- 
rage méprise  et  défie  les  dangers  ;  son  plus  beau  rôle,  son  œu- 
vre la  plus  admirable  est  de  ne  pas  fuir  devant  la  flamme, 
d'aller  au-devant  des  blessures  et,  au  besoin,  loin  d'esquiver 
le  coup  mortel,  de  le  recevoir  à  poitrine  ouverte.  Si  le  courage 
est  désirable,  la  fermeté  dans  les  tourments  l'est  aussi  :  c'est 
en  effet  une  partie  du  courage; 

Distingue  bien  tout  cela,  je  le  répète,  et  rien  ne  fera  plus 
équivoque  pour  toi.  Ce  qu'on  doit  désirer,  ce  n'est  pas  de  souf- 
frir, mais  de  souffrir  courageusement.  Voilà  ce  que  je  souhaite  : 
le  courage;  car  voilà  la  vertu.  «  Mais  qui  formera  jamais  un 
pareil  souhait?  »  11  y  a  des  vœux  clairs  et  déterminés,  ceux  qui 
se  font  pour  une  chose  spéciale  ;  il  y  en  a  d'implicites,  quand 
un  seul  en  embrasse  plusieurs.  Par  exemple,  je  souhaite  une 
vie  honorable  :  cette  vie  honorable  se  compose  d'actes  variés  ; 
elle  comprend  le  tonneau  de  Régulus,  la  blessure  qu'élargit 
Gaton  de  sa  propre  main,  l'exil  de  Rutilius,  la  coupe  empoi- 
sonnée qui  fit  monter  Socrate  du  cachot  dans  les  cieux.  Ainsi, 
en  souhaitant  une  vie  honorable,  j'ai  du  même  coup  souhaité 
les  épreuves  sans  lesquelles  parfois  elle  est  impossible. 

0  trois  et  quatre  fois  heureux, 
Vous  tous  qui,  pour  sauver  les  hauts  remparts  de  Troie, 
Sous  les  yeux  paternels  mourûtes  avec  joie  (a)  ! 

Souhaiter  à  quelqu'un  un  pareil  sort  n'est-ce  pas  avouer  qu'il 
fut  désirable?  Décius  se  dévoue  pour  la  République;  et 
poussant  son  cheval,  il  court  chercher  la  mort  au  milieu  des 
ennemis.  Son  fils,  après  lui,  émule  du  courage  paternel,  répète 
les  solennelles  paroles  qui  sont  déjà  pour  lui  un  souvenir  de 

(a)  Enéide,  I,  93, 
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famille,  et  s'élance  au  plus  épais  de  la  mêlée  sans  nul  souci  que 
de  sauver  Rome  par  sa  mort  du  courroux  céleste,  et  convaincu 
qu'un  si  beau  trépas  est  digne  de  son  ambition.  Doutes-tu  donc 
que  ce  ne  soit  une  grande  félicité  de  faire  une  fin  mémorable, 
marquée  par  quelque  œuvre  généreuse  ? 

Dès  qu'un  homme  souffre  les  tourments  avec  courage,  il  fait 
usage  de  toutes  les  vertus.  Une  seule  peut-être  est  en  évidence 
et  frappe  le  plus  les  yeux  :  la  patience  :  mais  là  est  aussi  le 
courage,  dont  la  patience,  la  puissance  de  souffrir  et  la  rési- 
gnation ne  sont  que  des  rameaux  :  là  est  la  prudence ,  sans  la- 
quelle il  n'est  point  de  conseil  et  qui  détermine  à  supporter 
l'inévitable  avec  le  plus  de  fermeté  possible  :  là  est  la  constance, 
que  rien  ne  peut  chasser  de  son  poste,  qu'aucune  violence  n'é- 
carte et  ne  fait  départir  de  ses  résolutions  :  là  se  trouve  réuni 
l'indivisible  cortège  des  vertus.  Tout  acte  honorable  est  le  fait 
d'une  seule  vertu,  mais  sous  l'inspiration  commune  des  autres; 
or  ce  qu'approuvent  toutes  les  vertus,  bien  qu'une  seule  semble 
l'exécuter,  est  chose  désirable. 

Eh  quoi  !  ne  verrais-tu  de  désirable  que  ce  qui  vient  par  les 
voies  de  la  mollesse  et  de  la  volupté,  que  ce  que  l'homme  salue 
par  de  joyeux  festons  à  sa  porte?  11  est  des  voluptés  amères,  il 
est  des  vœux  héroïques  que  fêtent  non  point  une  foule  banale 
de  complimenteurs ,  mais  l'hommage  d'une  vénération  reli- 
gieuse. Ne  penses-tu  point,  par  exemple,  que  Régulus  souhaita 
de  retourner  à  Carthage?  Entre  par  la  pensée  dans  cette  âme  si 
haute  ;  sépare-toi  un  moment  du  vulgaire  et  de  ses  préjugés  ;  vois, 
aussi  grande  que  tu  dois  la  voir,  l'image  de  cette  vertu  si  belle  et  si 
magnifique  qui  veut,  au  lieu  d'encens  et  de  guirlandes,  les  sueurs, 
le  sang  de  ses  fidèles.  Considère  M.  Caton  portant  ses  mains  si 
pures  sur  ses  entrailles  sacrées  et  déchirant,  élargissant  ses 
plaies,  iras-tu  donc  lui  dire  :  «  Que  n'es-tu  plus  heureux?  Je  le 
voudrais  comme  toi,  je  souffre  de  ton  supplice  ;  »  plutôt  que  : 
«  Je  te  félicite  de  ce  que  tu  fais.  »  Ceci  me  rappelle  notre  Dé- 
métrius  qui  compare  une  vie  toute  tranquille  et  sans  nulle 
agression  de  la  Fortune  à  une  mer  morte.  Ne  rien  avoir  qui  te 
réveille,  qui  te  mette  au  défi,  dont  l'annonce  ou  le  choc  subit 
te  force  d'éprouver  la  fermeté  de  ton  âme,  mais  croupir  dans 
un  repos  exempt  de  toute  secousse,  ce  n'est  point  tranquillité, 
c'est  bonace.  Attalus  le  stoïcien  disait  souvent  :  a  J'aime  mieux 
que  la  Fortune  me  tienne  dans  ses  camps  qu'à  sa  cour49.  Je 
subis  la  torture  mais  avec  courage,  tout  vabien;  je  péris,  mais 
avec  courage,  tout  va  bien.  »  Entends  Ëpicure  te  dire  : 
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«  Cela  même  est  doux.  »  Pour  moi,  je  n'appliquerai  jamais  l'épi- 
thète  de  molle  à  une  doctrine  si  honnête  et  si  austère.  La  flamme 
me  dévore  sans  me  vaincre.  Et  il  ne  serait  pas  désirable,  je  ne 
dis  point  qu'elle  me  dévore,  mais  qu'elle  ne  me  vainque  pas! 
Rien  de  plus  noble,  de  plus  beau  que  la  vertu  :  tout  est  bon, 
tout  est  désirable  dans  ce  qui  s'opère  par  son  commandement. 


LETTRE  LXVIII. 

La  retraite  :  n'en  point  faire  vanité. 

J'approuve  ta  résolution  :  cache-toi  au  sein  du  repos,  et  cache 
même  ton  repos  *°.  Si  tu  ne  le  fais  d'après  les  maximes  des 
stoïciens,  tu  suivras  pourtant  leurs  exemples,  sache-le  bien  ; 
mais  tu  le  feras  aussi  d'après  leurs  maximes,  et  pour  peu  que 
tu  le  veuilles,  tu  les  trouveras  raisonnables.  Nous  ne  poussons 
point  le  sage  à  prendre  part  à  tout  gouvernement,  ni  en  toute 
occurrence,  ni  sans  relâche;  d'ailleurs,  en  lui  donnant  une  Ré- 
publique digne  de  lui,  c'est-à-dire  le  monde,  nous  ne  le  plaçons 
pas  en  dehors  de  l'autre,  lors  même  qu'il  s'en  est  retiré.  Peut- 
être  même  il  n'abandonne  un  coin  de  terre  obscur  que  pour 
passer  sur  un  plus  vaste  et  plus  noble  théâtre  ;  peut-être,  du 
ciel  où  il  est  assis,  reconnaît-il  qu'une  chaise  curule  ou  un  tri- 
bunal ici -bas  étaient  pour  lui  de  bien  humbles  sièges.  Je  te 
confie  ici  ma  pensée  :  jamais  le  sage  n'est  moins  inoccupé  que 
quand  les  choses  divines  et  humaines  se  dévoilent  à  ses  yeux. 

Revenons  au  conseil  que  je  te  donnais  :  que  ton  repos  soit 
ignoré.  Garde-toi  d'afficher  la  philosophie  et  la  retraite  ;  couvre 
d'autres  prétextes  ta  détermination  ;  dis  que  c'est  faiblesse  de 
santé,  de  tempérament,  que  c'est  paresse.  Mettre  sa  gloire  à  ne 
rien  faire  est  une  lâche  ambition.  Certains  animaux,  pour  qu'on 
ne  puisse  les  découvrir,  brouillent  leurs  voies  à  l'entour  de 
leur  gîte;  il  te  faut  faire  de  même,  ou  il  ne  manquera  pas  de 
gens  pour  te  relancer.  Habituellement  on  dédaigne  les  endroits 
découverts,  on  fouille  ce  qui  est  mystère  et  obscurité  :  les  cho- 
ses scellées  tentent  le  voleur.  Il  ne  fait  point  cas  de  ce  qu'on 
n'enferme  point  ;  devant  une  maison  ouverte  il  passe  outre  5I. 
Telle  est  la  pente  du  vulgaire,  de  l'ignorance,  avide  de  péné- 
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trer  tous  les  secrets.  Le  mieux  est  donc  de  ne  pas  faire  sonner 
trop  haut  sa  retraite,  or  c'est  le  faire  en  quelque  sorte  que  de 
se  trop  celer,  de  s'exiler  trop  loin  de  la  vue  des  hommes.  L'un 
s'est  confiné  à  Tarente  ;  l'autre  s'est  enterré  à  Naples  ;  celui-ci 
depuis  longues  années  n'a  point  passé  le  seuil  de  sa  porte.  C'est 
convoquer  la  foule  autour  de  sa  retraite  que  d'en  faire  le  texte 
d'une  histoire  quelconque.  , 

Une  fois  dans  la  solitude ,  il  ne  faut  point  tâcher  que  84  le 
monde  s'entretienne  de  toi;  il  faut  t'entretenir  avec  ta  conscience. 
Et  de  quoi  ?  De  ce  qu'on  répète  si  volontiers  sur  le  compte  des 
autres,  du  mal  que  tu  dois  penser  de  toi-même  ;  tu  en  prendras 
l'habitude  et  de  dire  la  vérité  et  de  l'entendre.  Mais  soigne  sur- 
tout la  partie  que  tu  sentiras  en  toi  la  plus  faible.  Chacun  con- 
naît ses  infirmités  corporelles;  ainsi  tel  soulage  son  estomac 
par  le  vomissement,  tel  autre  le  soutient  par  une  fréquente 
nourriture  ;  un  troisième  coupe  son  régime  par  la  diète  qui  dé- 
barrasse et  purge  son  corps.  Ceux  qui  sont  sujets  à  la  goutte 
s'abstiennent  soit  de  vin  soit  de  bains  :  insouciants  sur  tout  le 
reste,  ils  ne  songent  qu'au  mal  qui  les  attaque  habituellement. 
Notre  âme  aussi  a  des  parties  malades  auxquelles  doivent  s'ap- 
pliquer nos  soins.  Que  fais-je  dans  ma  retraite?  Je  panse  mon 
ulcère.  Si  je  te  montrais  un  pied  gonflé ,  une  main  livide,  ou 
une  jambe  raccourcie  par  le  dessèchement  des  nerfs,  tu  me  per- 
mettrais de  rester  en  place  et  de  tout  mettre  en  œuvre  pour  me 
guérir  :  j'ai  un  mal  plus  grand  que  tout  cela,  mais  je  ne  puis 
te  le  montrer.  C'est  dans  mon  âme  qu'est  le  gonflement,  la 
masse  d'humeurs,  l'abcès  impur.  Ne  va  pas  me  louer,  ne  va 
pas  dire  :  «  0  le  grand  homme  1  II  a  tout  dédaigné,  il  a  con- 
damné les  folies  de  la  vie  humaine,  il  a  tout  fui.  i  Je  n'ai  rien 
condamné  que  moi.  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  vouloir  venir 
pour  profiter  à  mon  exemple.  Tu  te  trompes,  si  tu  comptes  tirer 
d'ici  quelque  secours  :  ce  n'est  pas  un  médecin,  c'est  un  ma- 
lade qui  y  demeure.  J'aime  mieux  qu'en  me  quittant  tu  dises  : 
c  Je  croyais  cet  homme  riche  de  bonheur  et  de  science,  j'avais 
soif  de  l'entendre  ;  je  suis  déchu  de  mon  espoir,  je  n'ai  rien  vu, 
rien  entendu  qui  piquât  ma  curiosité,  qui  m'invitât  à  revenir.» 
Si  tel  est  ton  sentiment,  ton  langage,  tu  auras  gagné  à  me 
voir.  J'aime  mieux  que  ma  retraite  excite  ta  compassion  que 
ton  envie. 

«  La  retraite!  diras-tu;  toi,  Sénèque,  tu  me  la  conseilles! 
Tu  te  laisses  aller  aux  phrases  d'Épicure  !  »  Oui,  je  te  prêche  le 
repos  ;  mais  un  repos  où  tu  fasses  de  plus  grandes  et  de  plus 
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belles  choses  que  celles  que  tu  quitteras.  Frapper  aux  portes 
orgueilleuses  des  grands,  tenir  registre  des  vieillards  sans  hé- 
ritiers, avoir  grand  crédit  sur  la  place,  sont  des  avantages  en 
butte  à  l'envie,  éphémères,  et,  à  vrai  dire,  ignobles.  Tel  l'em- 
porte beaucoup  sur  moi  par  son  influence  sur  les  juges,  tel 
autre  par  son  temps  de  service  militaire  et  le  haut  rang  qu'il  lui 
a  valu,  un  autre  par  la  foule  de  ses  clients.  Cette  foule,  que  je 
ne  puis  avoir,  lui  donne  plus  de  crédit.  Est-ce  un  grand  mal  que 
les  hommes  triomphent  de  moi,  si  à  ce  prix  je  triomphe  de  la 
Fortune?  Plût  aux  dieux  que  cette  détermination  eût  été  de 
bonne  heure  embrassée  par  toi,  et  que  ce  ne  fût  pas  en  pré- 
sence de  la  mort  que  nous  songeassions  à  vivre  heureusement  ! 
Aujourd'hui  même  tarderons-nous  encore?  Car  que  de  choses 
sur  la  frivolité,  sur  le  danger  desquelles  la  raison  devait  nous 
convaincre  et  que  l'expérience  nous  dévoile  maintenant  1  Fai- 
sons comme  ceux  qui  quittent  les  derniers  la  barrière  et  qui 
forcent  de  vitesse  pour  regagner  le  temps  perdu  :  que  l'éperon 
redouble  ses  coups.  Nous  sommes  dans  l'âge  qui  se  prête  le 
mieux  aux  études  de  la  sagesse  ;  la  vie  a  jeté  son  écume,  les 
passions  indomptées  d'une  ardente  jeunesse  sont  bien  amorties  ; 
peu  s'en  faut  qu'elles  ne  soient  éteintes.  «  Mais  ce  que  tu  ap- 
prends au  moment  du  départ,  quand  te  servira-t-il  et  à  quoi  ?» 
A  partir  meilleur!  Au  reste,  n'en  doute  pas,  aucun  âge  n'est 
plus  propre  à  la  sagesse  que  celui  où  des  épreuves  multipliées 
et  de  longues  et  fréquentes  souffrances  ont  dompté  la  nature  et 
qui  arrive  aux  salutaires  pratiques  par  l'épuisement  des  pas- 
sions. Cette  heureuse  saison  est  la  nôtre  :  quiconque  dans  la 
vieillesse  est  parvenu  à  être  sage  le  doit  à  ses  années. 


LETTRE  LXIX. 

Que  les  fréquents  voyages  sont  un  obstacle  à  la  sagesse. 

Je  n'aime  pas  à  te  voir  changer  de  lieux  et  voltiger  de  l'un 
à  l'autre.  D'abord  de  si  fréquentes  migrations  sont  la  marque 
d'un  esprit  peu  stable.  La  retraite  ne  lui  donnera  de  consistance 
que  s'il  cesse  d'égarer  au  loin  ses  vues  et  ses  pensées.  Pour 
contenir  l'esprit,  commence  par  fixer  le  corps,  autre  fugitif;  et 
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puis  c'est  la  continuité  des  remèdes  qui  les  rend  surtout  efficaces; 
n'interromps  point  ce  calme  et  cet  oubli  de  ta  vie  antérieure. 
Laisse  à  tes  yeux  le  temps  de  désapprendre,  et  à  tes  oreilles  de 
se  faire  au  langage  de  la  raison.  Dans  chacune  de  tes  excursions, 
ne  fût-ce  qu'en  passant,  quelque  objet  propre  à  réveiller  tes 
passions  viendra  t'assaillir.  L'homme  qui  s'efforcera  d'arracher 
l'amour  de  son  cœur  évitera  tout  ce  qui  rappellerait  la  personne  ai- 
mée; car  rien  n'est  plus  sujet  que  l'amour  aux  recrudescences; 
de  même  pour  bannir  tout  regret  des  choses  qui  enflammèrent 
nos  désirs  on  détournera  ses  yeux  et  ses  oreilles  de  ce  qu'on 
aura  quitté.  La  passion  est  prompte  à  la  révolte  ;  n'importe 
où  elle  se  tourne,  quelque  chose  se  présente  qui  intéresse 
ses  préoccupations.  Point  de  mauvais  penchant  qui  n'ait  à 
offrir  son  appât.  L'avarice  promet  de  l'argent;  la  mollesse, 
mille  voluptés  diverses  ;  l'ambition,  la  pourpre  et  les  applau- 
dissements et  par  suite  la  puissance  et  tout  ce  que  peut  la 
puissance.  Chaque  vice  te  sollicite  par  un  salaire  :  la  retraite 
veut  des  sacrifices  gratuits.  Un  siècle  entier  suffirait  à  peine 
pour  que  des  vices  enhardis  par  une  longue  licence  pussent  se 
réduire  et  accepter  le  joug;  que  sera-ce  si  le  court  espace  qui 
nous  reste  est  morcelé  par  des  lacunes?  Pour  amener  une  œu- 
vre quelconque  à  la  perfection  il  faut  la  vigilance  et  l'attention 
les  plus  soutenues.  Si  tu  me  veux  croire,  médite  bien  ces  véri- 
tés :  exerce-toi,  soit  à  bien  accueillir  la  mort,  soit  à  la  prévenir, 
si  la  raison  t'y  engage.  Il  n'importe  qu'elle  vienne  à  nous,  ou 
que  nous  allions  à  elle.  Persuade-toi  de  la  fausseté  du  mot  que 
répètent  tous  les  ignorants  :  Heureux  qui  meurt  de  sa  belle  mort! 
Et  puis  tu  peux  te  dire  :  nul  ne  meurt  qu'à  son  jour.  Tu  ne 
perds  rien  de  ta  part  de  temps  :  qu'abandonnes-tu  ?  Ce  qui 
n'est  pas  à  toi. 


LETTRE  LXX. 

Du  suicide.  Quand  peut-on  y  recourir?  Exemples  mémorables. 

Après  un  long  intervalle,  j'ai  revu  ton  cher  Pompéï;  je  me 
suis  retrouvé  en  présence  de  ma  jeunesse.  Tout  ce  que  j'y  avais 
fait  alors ,  il  me  semblait  que  je  le  pouvais  recommencer,  que 
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je  l'avais  fait  peu  auparavant.  Nous  avons  côtoyé  la  vie,  Luci- 
lius  ;  et  de  même  que  sur  mer,  comme  dit  notre  Virgile , 

On  voit  la  terre  et  les  cités  s'enfuir  (a), 

ainsi,  dans  cette  course  si  rapide  du  temps,  s'efface  d'abord 
notre  enfance,  puis  notre  adolescence,  puis,  n'importe  comme 
on  rappelle,  la  saison  intermédiaire  du  jeune  homme  au  vieil- 
lard, frontière  des  deux  âges,  puis  les  meilleures  années  de 
notre  vieillesse  même,  et  enfin  commence  à  nous  apparaître  le 
terme  commun  du  genre  humain.  Nous  y  voyons  recueil,  in- 
sensés que  nous  sommes,  et  c'est  le  port,  souvent  désirable, 
jamais  à  fuir.  Celui  qui  dès  ses  premiers  ans  s'y  voit  déposé 
n'a  pas  plus  à  se  plaindre  qu'un  passager  dont  la  traversée  a  été 
prompte.  Car  tantôt,  tu  le  sais,  la  paresse  des  vents  se  joue  de 
lui  et  le  retient  dans  un  calme  indolent  qui  ennuie  et  qui  lasse  ; 
tantôt  un  souffle  opiniâtre  le  porte  avec  une  extrême  vitesse  à 
sa  destination.  Ainsi  de  nous,  crois-moi  :  la  vie  a  mené  rapi- 
dement les  uns  au  but  où  il  faut  bien  qu'arrivent  même  les  re- 
tardataires ;  elle  a  miné  et  consumé  lentement  les  autres  ;  et  tu 
n'ignores  pas  qu'il  ne  faut  point  se  cramponner  à  elle  ;  car  ce 
n'est  pas  de  vivre  qui  est  désirable,  c'est  de  vivre  bien.  Aussi 
le  sage  vit  autant  qu'il  le  doit,  non  autant  qu'il  le  peut.  Il  dé- 
cidera où  il  lui  faut  vivre,  avec  qui,  comment,  dans  quel  rôle  : 
ce  qui  l'occupe,  c'est  quelle  sera  sa  vie,  jamais  ce  qu'elle 
durera.  Est-il  assailli  de  disgrâces  qui  bouleversent  son  re- 
pos, il  quitte  la  place,  et  n'attend  pas  pour  le  faire  que  la 
nécessité  soit  extrême  ;  mais  du  jour  où  la  Fortune  lui  de- 
vient suspecte,  il  examine,  non  sans  scrupule,  s'il  ne  doit 
pas  dès  lors  cesser  d'être.  «  Qu'importe,  dit-il,  que  je  me  donne 
la  mort  ou  que  je  la  reçoive,  que  je  finisse  plus  tôt  ou  plus  tard  ? 
je  n'ai  pas  là  grand  dommage  à  craindre.  »  On  ne  perd  pas 
grand'chose  à  voir  fuir  tout  d'un  coup  ce  qui  échappait  goutte 
à  goutte.  Mourir  plus  tôt  ou  plus  tard  est  indifférent;  bien  ou 
mal  mourir  ne  l'est  pas.  Or,  bien  mourir,  c'est  nous  soustraire 
au  danger  de  mal  vivre.  Aussi  regardé-je  comme  des  plus  pusil- 
lanimes le  mot  de  ce  Rhodien  (6)  qui,  jeté  par  un  tyran  dans 
une  fosse  et  nourri  là  comme  une  bête  sauvage,  dit  à  quelqu'un 
qui  lui  conseillait  de  se  laisser  mourir  de  faim  :  «  Tant  que  la  vie  lui 
reste,  l'homme  peut  tout  espérer.  >  Cela  fùt-il  vrai,  la  vie  doit- 
fa)  Ênèide,  III,  72. 

[b]  Télespkore.  Voir  De  la  colère,  III,  xvn. 
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elle  s'acheter  à  tout  prix?  L'avantage  le  plus  grand  et  le  mieux 
assuré,  je  ne  voudrais  pas  l'obtenir  par  un  indigne  aveu  de 
lâcheté.  Irai-je  songer  c(ue  la  Fortune  peut  tout  pour  celui  qui 
vit  encore?  Pensons  plutôt  qu'elle  ne  peut  rien  contre  qui  sait 
mourir. 

Il  est  des  cas  pourtant  où ,  sa  mort  fût-elle  sûre ,  imminente , 
et  fût-il  instruit  que  la  peine  capitale  l'attend,  la  main  du  sage 
ne  se  prêtera  point  à  exécuter  l'arrêt.  C'est  folie  de  mourir  par 
crainte  de  la  mort.  Voici  venir  celui  qui  tue  :  attends-le.  Pour- 
quoi le  devancer?  Pourquoi  te  faire  l'agent  de  la  cruauté  d'au- 
trui?  Es-tu  jaloux  du  bourreau,  ou  plains-tu  sa  peine?  Socrate 
pouvait  finir  sa  vie  en  s'interdisant  toute  nourriture  et  préférer 
la  faim  au  poison  ;  cependant  il  passa  trente  jours  en  prison  et 
dans  l'attente  du  supplice,  non  avec  l'idée  que  tout  était  possi- 
ble ,  qu'un  si  long  délai  ouvrait  le  champ  à  beaucoup  d'espé- 
rances, mais  il  voulait  satisfaire  aux  lois  et  que  ses  amis  pus- 
sent jouir  de  Socrate  à  ses  derniers  instants.  Qu'y  eût-il  eu  de 
plus  absurde  que  l'homme  qui  méprisait  la  mort  redoutât  la 
ciguë?  Scribonia,  femme  d'un  haut  mérite,  était  la  tante  de 
Drusus  Libo,  jeune  homme  aussi  stupide  que  noble,  et  à  préten- 
tions plus  élevées  qu'on  ne  les  eût  permises  à  qui  que  ce  fût  en 
ce  temps-là,  ou  à  lui-même  en  aucun  temps.  Au  sortir  du  sé- 
nat, rapporté  malade  dans  sa  litière  qui  certes  n'était  pas  suivie 
d'un  nombreux  convoi ,  car  tous  ses  proches  avaient  indigne- 
ment abandonné  celui  qui  pour  eux  n'était  déjà  plus  un  accusé, 
mais  un  cadavre,  il  délibéra  s'il  se  donnerait  la  mort  ou  s'il 
l'attendrait.  «  Quel  plaisir  auras-tu,  lui  dit  Scribouia,  à  faire  la 
besogne  d'autrui?  »  Elle  ne  le  persuada  pas,  il  se  tua  et  fit 
bien;  car  devant  mourir  trois  ou  quatre  jours  après,  au  gré  de 
son  ennemi,  vivre  c'était  préparer  à  cet  ennemi  une  jouissance. 
Tu  ne  saurais  donc  décider  en  thèse  générale  s'il  faut  prévenir 
ou  attendre  la  mort  quand  une  violence  étrangère  nous  y  con- 
damne ;  une  foule  de  circonstances  peuvent  déterminer  pour 
ou  contre.  Si  je  puis  opter  entre  une  mort  compliquée  de  tor- 
tures et  une  mort  simple  et  douce,  pourquoi  ne  prendrais-je  pas 
cette  dernière?  Tout  comme  je  fais  choix  du  navire ,  si  je  veux 
naviguer  ;  de  la  maison,  s'il  me  faut  un  logis,  ainsi  du  genre 
de  mort  par  où  je  voudrais  sortir  d'ici.  Et  de  même  que  la  vie 
n'en  est  pas  meilleure  pour  être  plus  longue,  la  mort  la  plus 
longue  est  la  pire  de  toutes.  La  mort  est  la  chose  où  l'on  doit 
le  plus  agir  à  sa  fantaisie  :  l'âme  n'a  qu'à  suivre  son  premier 
élan  :  préfère-t-elle  le  glaive,  le  lacet  ou  quelque  breuvage  pro- 
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pre  à  glacer  les  veines,  qu'elle  achève  son  œuvre  et  brise  les 
derniers  liens  de  sa  servitude.  On  doit  compte  de  sa  vie  aux  au- 
tres, de  sa  mort  à  soi  seul.  La  meilleure  est  celle  qu'on  choisit 8*. 

Il  est  absurde  de  se  dire  :  «  On  prétendra  que  j'ai  montré 
peu  de  courage,  ou  trop  d'irréflexion,  ou  qu'il  y  avait  des  genres 
de  mort  plus  dignes  d'un  grand  cœur.  j>  Dis-toi  plutôt  que  tu 
as  en  main  la  décision  d'une  chose  où  l'opinion  n'a  rien  à  voir. 
N'envisage  qu'un  but  :  te  tirer  des  mains  de  la  Fortune  au  plus 
vite  ;  sinon  il  ne  manquera  pas  de  gens  qui  interpréteront  mal 
ta  résolution.  Tu  trouveras  même  des  hommes  professant  la  sa- 
gesse qui  nient  qu'on  doive  attenter  à  ses  jours,  qui  tiennent 
que  le  suicide  est  impie  et  qu'il  faut  attendre  le  terme  que  la 
nature  nous  a  prescrit.  Ceux  qui  parlent  ainsi  ne  sentent  pas 
qu'ils  ferment  les  voies  à  la  liberté.  Un  des  plus  grands  bien- 
faits de  Péternelle  loi ,  c'est  que  pour  un  seul  moyen  d'entrer 
dans  la  vie,  il  y  en  a  mille  d'en  sortir.  Attendrai-je  les  rigueurs 
de  la  maladie  ou  des  hommes,  quand  je  puis  me  faire  jour  à 
travers  les  tourments  et  balayer  les  obstacles?  Le  grand  motif 
pour  ne  pas  nous  plaindre  de  la  vie,  c'est  qu'elle  ne  retient  per- 
sonne. Tout  est  bien  dans  les  choses  humaines  dès  que  nul  ne 
reste  malheureux  que  par  sa  faute.  Vous  plaît-il  de  vivre? 
vivez  ;  sinon,  vous  êtes  libres  :  retournez  au  lieu  d'où  vous 
êtes  venus.  Pour  calmer  une  douleur  de  tête  vous  vous  êtes 
mainte  fois  fait  tirer  du  sang;  pour  diminuer  une  pléthore,  on 
vous  perce  la  veine  ;  or  il  n'est  pas  besoin  qu'une  large  bles- 
sure partage  vos  entrailles  pour  vous  ouvrir  les  vastes  champs 
de  la  liberté  :  une  lancette  suffit  ;  la  sécurité  est  au  prix  d'une 
piqûre". 

D'où  nous  vient  donc  tant  d'apathie  et  d'hésitation?  Nul  de 
nous  ne  songe  qu'il  devra  un  jour  quitter  ce  domicile.  Comme 
d'anciens  locataires,  trop  attachés  aux  lieux  et  à  leurs  habitu- 
des, les  incommodités  qui  nous  pressent  ne  peuvent  nous  en 
chasser  **.  Veux-tu  être  indépendant  de  ton  corps  ?  Ne  l'habite 
que  comme  un  lieu  de  passage.  Considère-le  comme  une  tente 
dont  tôt  ou  tard  il  faudra  te  passer  :  tu  subiras  avec  plus  de 
courage  la  nécessité  d'en  sortir.  Mais  comment  la  pensée  de 
finir  viendrait-elle  à  qui  désire  tout  et  sans  fin?  Rien  au  monde 
n'est  plus  nécessaire  à  méditer  que  cette  question  du  départ; 
car  pour  les  autres  épreuves,  on  s'y  aguerrit  peut-être  en  pure 
perte.  Nous  aurons  préparé  notre  âme  à  la  pauvreté  ;  et  nos 
richesses  nous  seront  restées.  Nous  l'aurons  armée  de  mépris 
contre  la  douleur;  et,  grâce  à  une  santé  ferme  et  inaltérable, 


Digitized  by  Google 


A  LUCILIUS 


175 


jamais  Fessai  de  cette  vertu  ne  nous  sera  demandé.  Nous  nous 
serons  fait  une  loi  de  supporter  avec  constance  la  perte  des 
êtres  les  plus  regrettables  ;  et  tous  ceux  que  nous  aimons  au- 
ront survécu  respectés  par  le  sort.  Savoir  mourir  est  la  seule 
chose  qu'un  jour  on  exigera  forcément  de  nous. 

Ne  va  pas  croire  que  les  grands  hommes  seuls  ont  eu  la  force 
de  rompre  les  barrières  de  l'humaine  servitude.  Ne  prétends 
pas  qu'il  a  fallu  être  Caton  pour  arracher  de  sa  main  cette  âme 
que  le  glaive  n'avait  pu  faire  sortir.  Des  hommes  de  la  condi- 
tion la  plus  vile  se  sont,  par  un  généreux  effort,  mis  hors  de 
tous  périls  :  n'étant  pas  maîtres  de  mourir  à  leur  guise,  ni  de 
choisir  tel  qu'ils  l'eussent  voulu  l'instrument  de  leur  trépas, 
ils  se  sont  saisis  du  premier  objet  venu  ;  et  ce  qui  de  sa  nature 
était  inoffensif,  leurs  mains  courageuses  en  ont  fait  une  arme 
mortelle.  Naguère,  au  cirque  des  animaux,  un  des  Germains 
commandés  pour  le  spectacle  du  matin  se  retira,  sous  prétexte 
d'un  besoin  naturel,  dans  le  seul  endroit  où  les  gardiens  le  lais- 
saient libre  ;  là  il  prit  le  morceau  de  bois  où  était  fixée  l'éponge 
nécessaire  à  la  propreté  du  corps,  se  l'enfonça  tout  entier  dans 
la  gorge,  et  interceptant  le  passage  de  l'air  parvint  à  s'étouffer, 
c  C'était  traiter  la  mort  avec  peu  de  respect  !  »  Sans  contredit. 
«  Et  d'une  façon  bien  sale  et  bien  peu  noble  !  a  Eh  I  quoi  de 
plus  sot,  quand  on  veut  mourir,  que  de  faire  le  délicat  sur  les 
moyens?  Voilà  un  homme  de  cœur  !  Qu'il  méritait  bien  qu'on 
lui  laissât  le  choix  de  sa  mort  !  Quel  noble  usage  il  eût  fait  d'un 
glaive  !  Qu'il  se  serait  intrépidement  jeté  dans  les  profondeurs 
de  la  mer  ou  sur  les  pointes  aiguës  d'un  rocher!  Privé  de  toute 
ressource,  il  sut  ne  devoir  qu'à  lui-même  la  mort  et  l'arme 
qui  la  lui  donna  :  il  nous  apprit  que  pour  mourir  rien  ne  nous 
arrête  que  la  volonté.  Qu'on  juge  comme  on  voudra  l'action  de 
cet  homme  énergique;  mais  qu'on  reconnaisse  que  le  trépas  le 
plus  immonde  est  préférable  à  la  plus  élégante  servitude.  J'ai 
commencé  à  citer  des  hommes  de  la  classe  la  plus  abjecte,  je 
vais  poursuivre,  car  on  exigera  davantage  de  soi  en  voyant 
ceux  qu'on  méprise  le  plus  s'élever  au  mépris  de  la  mort.  Les 
Catons,  les  Scipions,  et  d'autres  dont  les  noms  sont  pour  nous 
l'objet  d'une  admiration  traditionnelle,  nous  les  croyons  trop 
grands  pour  être  imités  ;  eh  bien  !  nous  allons  voir  le  même 
courage  offrir  d'aussi  nombreux  exemples  dans  une  ignoble 
arène  que  chez  nos  héros  de  guerre  civile.  Tout  récemment  un 
malheureux,  conduit  sur  un  chariot  entouré  de  gardes  pour 
servir  au  spectacle  du  matin,  feignit  d'être  accablé  de  som- 
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meil,  laissa  glisser  sa  tête  vacillante  jusque  entre  les  rayons 
de  la  roue,  et  attendit,  ferme  sur  son  siège,  qu'en  tournant  elle 
lui  rompît  le  cou  ;  le  chariot  même  qui  le  menait  au  supplice 
servit  à  l'y  soustraire. 

Il  n'est  plus  d'obstacles  pour  qui  veut  les  rompre  et  sortir 
de  la  vie.  Le  lieu  où  la  nature  nous  garde  est  ouvert  de  toutes 
parts.  Tant  que  le  permet  la  nécessité,  voyons  à  trouver  une 
issue  plus  douce;  avons-nous  sous  la  main  plus  d'un  moyen 
d'affranchissement,  faisons  notre  choix,  examinons  lequel  réus- 
sira le  mieux  :  l'occasion  est- elle  difficile,  la  première  venue 
sera  la  meilleure,  saisissons-la,  fût-elle  inouïe  et  sans  exem- 
ple. Les  expédients  ne  sauraient  manquer  pour  mourir  là  où  le 
courage  ne  manque  pas.  Vois  les  derniers  des  esclaves  :  quand 
l'aiguillon  du  désespoir  les  presse ,  comme  leur  génie  s'éveille 
et  met  en  défaut  toute  la  vigilance  de  leurs  gardiens  !  Celui-là 
est  grand  qui  s'impose  pour  loi  le  trépas  et  qui  sait  le  trouver. 

Je  t'ai  promis  plusieurs  exemples  de  gladiateurs.  Voici  le 
dernier.  Lors  de  la  seconde  naumachie,  un  Barbare  se  plongea 
dans  la  gorge  la  lance  qu'il  avait  reçue  pour  combattre,  c  Pour- 
quoi ,  se  dit-il ,  ne  pas  me  soustraire  à  l'instant  même  à  tous 
ces  supplices,  à  toutes  ces  risées?  J'ai  une  arme,  attendrai-je 
la  mort?  j>  Ce  fut  là  une  scène  d'autant  plus  belle  à  voir  qu'il 
est  plus  noble  à  l'homme  d'apprendre  à  mourir  qu'à  tuer.  Eh 
quoi  !  L'énergie  qu'ont  des  âmes  dégradées  et  des  malfaiteurs, 
ne  l'aurons-nous  pas,  nous  qui  pour  braver  les  mêmes  crises 
sommes  armés  par  de  longues  études  et  par  le  grand  maître 
de  toutes  choses,  la  raison?  Nous  savons  par  elle  que  le  terme 
fatal  a  diverses  avenues,  mais  est  le  même  pour  tous,  et  qu'il 
n'importe  par  où  commence  ce  qui  aboutit  à  même  fin.  Par  elle 
nous  savons  mourir,  si  le  sort  le  permet,  sans  douleur,  sinon, 
par  tout  moyen  possible  ,  et  nous  saisir  du  premier  objet 
propre  à  trancher  nos  jours.  Il  est  inique  de  vivre  de  vol  (a)  ; 
mais  voler  sa  mort  est  sublime. 

f»  Comme  les  malfaiteurs  dont  il  vient  de  parler. 
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LETTRE  LXXÏ. 

Qu'il  n'y  a  de  bien  que  ce  qui  est  honnête.  Différents  degrés 

de  sagesse. 

Tu  ne  cesses  de  me  consulter  sur  tel  ou  tel  détail  de  con- 
duite,  oubliant  que  la  vaste  mer  nous  sépare.  Comme  le  grand 
mérite  d'un  conseil  est  d'être  donné  à  temps,  il  doit  arriver  que 
sur  certains  points  mon  avis  te  parvienne  lorsque  déjà  l'avis 
contraire  est  préférable.  Car  un  conseil  doit  s'adapter  à  l'état 
des  choses,  et  les  choses  humaines  sont  emportées  ou  plutôt 
roulent  sans  fin.  Le  conseil  doit  donc  naître  au  jour  du  besoin  ; 
et  un  jour,  c'est  encore  trop  long  :  il  doit  naître,  comme  on 
dit,  sous  la  main.  Or  comment  le  trouver,  le  voici.  Quand  tu 
voudras  savoir  ce  qu'il  faudra  fuir  ou  rechercher,  que  le  sou- 
verain bien,  que  les  grands  principes  de  toute  la  vie  soient  de- 
vant tes  yeux.  Là  en  effet  doivent  se  rapporter  toutes  nos  ac- 
tions; ordonner  les  parties  est  impossible  quand  l'ensemble 
n'est  pas  arrêté.  Jamais  peintre,  eût-il  ses  couleurs  toutes  prêtes, 
ne  rendra  la  ressemblance  ,  s'il  n'est  fixé  d'avance  sur  ce  qu'il 
veut  représenter.  Nos  fautes  viennent  de  ce  que  nos  délibéra- 
tions embrassent. toujours  des  faits  partiels,  jamais  un  plan 
général  de  vie.  On  doit  savoir,  avant  de  lancer  une  flèche,  quel 
but  on  veut  frapper  :  alors  la  main  règle  et  mesure  la  portée 
du  trait.  Notre  prudence  s'égare,  faute  d'avoir  où  se  diriger. 
Qui  ne  sait  pas  vers  quel  port  il  doit  tendre  n'a  pas  de  vent  qui 
lui  soit  bon.  Comment  le  hasard  n'aurait-il  point  sur  notre  vie 
un  pouvoir  immense  ?  Nous  vivons  au  hasard. 

Or  il  arrive  à  certaines  gens  de  savoir  ce  qu'ils  croient  igno- 
rer, comme  parfois  nous  cherchons  telles  personnes  qui  sont 
avec  nous  :  ainsi  le  plus  souvent  nous  ne  savons  où  réside  le 
souverain  bien  et  nous  en  sommes  tout  près.  Et  il  ne  faut  ni 
beaucoup  de  paroles  ni  long  circuit  d'arguments  pour  le  défi- 
nir :  on  le  démontre  pour  ainsi  dire  au  doigt  sans  le  morceler 
par  mille  divisions.  Que  sert  en  effet  de  l'étendre  en  impercep- 
tibles catégories,  quand  on  peut  dire  :  «  Le  souverain  bien  est 
l'honnête,  »  et,  chose  plus  merveilleuse  encore,  «  l'honnête  est 
le  seul  bien  ;  tous  les  autres  sont  faux  et  entachés  de  raen- 
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songe?  »  Si  tu  te  Tes  persuadé,  si  tu  t'es  passionné  pour  la 
vertu,  car  l'aimer  serait  peu,  tout  ce  que  tu  éprouveras  à  cause 
d'elle  sera  pour  toi,  quoi  qu'en  jugent  les  autres,  heureux  et 
prospère,  la  torture  même,  quand  sur  le  chevalet  tu  demeure- 
ras plus  calme  que  tes  bourreaux  ;  la  maladie,  si  tu  ne  maudis 
point  ton  sort  et  ne  cèdes  point  à  la  souffrance.  En  un  mot, 
tout  ce  qui  aux  yeux  des  autres  est  réputé  maux  s'adoucira  et 
se  tournera  en  biens  si  tu  parviens  à  le  dominer.  Qu'il  te  soit 
démontré  qu'il  n'y  a  de  bien  que  l'honnête  ;  et  tous  les  désa- 
gréments de  la  vie  tu  les  appelleras  à  bon  droit  des  biens,  quand 
du  moins  la  vertu  les  aura  ennoblis.  Bien  des  gens  s'imaginent 
que  nous  promettons  plus  que  ne  peut  tenir  l'humaine  condi- 
tion ;  et  ils  ont  raison,  s'ils  ne  considèrent  que  le  corps  :  qu'ils 
regardent  à  l'âme  :  c'est  sur  Dieu  qu'ils  mesureront  l'homme. 

Élève  haut  ta  pensée,  sage  Lucilius,  laisse  là  les  puérilités 
littéraires  de  ces  philosophes  qui  ravalent  la  plus  magnifique 
chose  à  un  jeu  de  syllabes;  dont  les  minutieux  enseignements 
rapetissent  et  énervent  l'esprit  ;  et  tu  te  placeras  au  niveau 
des  inventeurs  non  des  précepteurs  de  ces  dogmes,  qui  s'éver- 
tuent à  faire  voir  dans  la  philosophie  plus  de  difficultés  que 
de  grandeur. 

Socrate  qui  ramena  toute  la  philosophie  à  la  morale,  a  dit 
aussi  que  le  sommaire  de  la  sagesse  est  de  savoir  discerner  les 
biens  et  les  maux.  Suis  donc  de  pareils  guides,  si  j'ai  sur  toi 
quelque  crédit,  et  tu  seras  heureux;  consens  à  passer  pour 
déraisonnable  aux  yeux  de  certains  hommes.  Essaye  qui  voudra 
contre  toi  l'outrage  et  l'injustice  ;  tu  n'en  souffriras  rien,  si  la 
vertu  est  avec  toi.  Oui,  veux-tu  être  heureux  et  franchement 
homme  de  bien,  il  est  des  mépris  qu'il  te  faut  accepter  (a).  Nul 
n'est  capable  de  cet  effort,  que  celui  pour  qui  tous  biens  sont 
égaux,  vu  que  le  bien  n'est  pas  sans  l'honnête  et  que  l'honnête 
est  dans  tout  bien  au  même  degré. 

«  Mais  quoi  !  Est- il  égal  que  Gaton  soit  nommé  à  la  préture  ou 
qu'il  en  soit  exclu?  Est- il  égal  qu'aux  champs  de  Pharsale  il  soit 
défait  ou  victorieux?  Ce  bien,  de  demeurer  invincible  dans  un 
parti  vaincu,  valait-il  cet  autre  bien  de  rentrer  vainqueur  dans 
sa  patrie  et  d'y  rétablir  la  paix?  »  Pourquoi  non?  C'est  la  même 
vertu  qui  surmonte  la  mauvaise  fortune  et  qui  règle  la  bonne  :  or 
la  vertu  ne  peut  ni  grandif  ni  décroître  :  elle  est  toujours  de  même 
stature.  «  Mais  Gn.  Pompée  perdra  son  armée  ;  mais  cet  impo- 

(«)  Voir  Lettre  lxxvi. 
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sant  patriciat,  cette  élite  de  la  République,  avant- garde  du 
parti  pompéien,  ce  sénat  romain  sous  les  armes  sera  écrasé 
dans  une  seule  action  ;  l'écroulement  du  colosse  enverra  ses 
débris  tomber  par  tout  le  globe,  les  uns  en  Ëgypte,  d'au- 
tres en  Afrique,  d'autres  en  Espagne,  et  cette  malheureuse 
République  n'aura  pas  môme  la  consolation  de  périr  en  une 
fois.  »  Oui ,  tous  les  malheurs  dussent-ils  éclater,  Juba  dans 
son  royaume  n'être  point  assez  fort  ni  de  la  connaissance 
des  lieux  ni  de  l'obstiné  dévouement  du  peuple  à  son  roi  ;  dût 
la  foi  même  de  ceux  d'Utique  fléchir  brisée  par  le  malheur, 
et  Scipion  voir  en  Afrique  la  fortune  de  son  nom  l'aban- 
donner, Caton  a  pourvu  dès  longtemps  à  ce  que  nul  dom- 
mage ne  pût  l'atteindre.  «  Il  a  été  vaincu  pourtant  !  >  Eh 
bien  î  compte  cela  pour  une  exclusion  de  plus  ;  sa  grande  âme 
est  prête  à  se  voir  interdire  la  victoire  comme  la  préture.  Le 
jour  où  celle-ci  lui  fut  déniée,  il  joua  à  la  paume  ;  la  nuit  de 
sa  mort  il  ne  fit  que  lire  :  ce  fut  pour  lui  même  chose  de 
perdre  la  préture  ou  la  vie;  quoi  qu'il  pût  arriver,  il  s'était 
fait  une  loi  de  le  souffrir.  Pourquoi  n'aurait-il  pas  souffert 
aussi  le  renversement  de  la  République  avec  constance  et 
résignation?  Car  est-il  rien  qui  soit  excepté  de  la  chance  des 
révolutions?  Ni  terre  ni  ciel  n'y  échappent,  ni  cette  belle  con- 
texture  de  l'immense  univers,  bien  qu'un  Dieu  le  gouverne  et 
le  guide.  Cet  ordre  sublime  n'est  point  éternel;  ce  cours 
harmonieux,  un  jour  viendra  qui  doit  le  rompre.  Tout  a  sa 
marche  et  ses  périodes  fixes  :  tout  doit  naître,  croître,  s'é- 
teindre. Ces  grands  corps  qui  roulent  sur  nos  têtes,  cette  masse 
dont  nous  faisons  partie,  ce  support  en  apparence  immuable, 
attendent  leur  déclin  et  leur  (a)  terme.  Il  n'est  rien  qui  n'ait 
sa  vieillesse  :  inégaux  sont  les  intervalles,  mais  la  destinée 
est  la  même.  Tout  ce  qui  est  cessera  d'être,  non  pour  périr, 
mais  pour  se  décomposer.  A  nos  yeux  la  décomposition  c'est 
la  mort,  car  nous  regardons  au  plus  près  de  nous;  notre 
vue  obtuse  ne  va  pas  au  delà,  c'est  à  la  matière  qu'elle  s'at- 
tache; mais  qu'on  verrait  avec  plus  de  courage  mourir  et 
soi-même  et  les  siens,  si  on  s'élevait  à  l'espoir  que  tput  passe 
ainsi  et  alterne  de  la  vie  à  la  mort  (6),  et  se  décompose  pour 
se  recomposer,  et  que  c'est  l'œuvre  où  s'emploie  incessam- 
ment la  toute-puissance  du  céleste  ouvrier.  Aussi,  comme 

(a\  Voy.  Consolât,  à  Polybe,  xxi. 

(b)  Voy.  Consolât,  a  Marcia,   lvi.  Quest.  nntur.y  111,  x« 
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Caton,  le  sage  en  parcourant  par  la  pensée  l'ensemble  des 
âges,  se  dira  :  c  L'humanité  entière,  contemporains,  race 
future,  est  condamnée  à  périr;  ces  cités  dominatrices,  n'im- 
porte où  elles  soient,  celles  qui  font  l'honneur  et  l'orgueil  des 
royaumes  étrangers,  un  jour  on  cherchera  quelle  fut  leur 
place;  toutes  par  diverses  causes  auront  disparu.  La  guerre 
détruira  les  unes ,  d'autres  se  consumeront  dans  les  langueurs 
d'une  paix  dégénérée  en  apathie  et  dans  le  luxe,  fléau  des  riches 
États.  Toutes  ces  fertiles  campagnes  seront  couvertes  par  la 
subite  inondation  des  mers  ;  ou  le  sol  brusquement  affaissé  les 
entraînera  dans  l'abîme.  Pourquoi  donc  m'indigner  ou  gémir, 
si  je  devance  de  quelques  moments  la  commune  catastrophe?  » 
Qu'une  grande  âme  obéisse  à  Dieu  :  ce  que  la  loi  universelle 
prescrit,  qu'elle  n'hésite  pas  à  le  subir.  Ou  elle  part  pour  une 
meilleure  vie,  pour  habiter  à  jamais  parmi  les  puissances  di- 
vines un  séjour  de  lumière  et  de  paix  ;  ou  du  moins,  désormais 
exempte  de  souffrir,  elle  va  se  réunir  à  son  principe  et  rentrer 
dans  le  grand  tout.  Une  honorable  vie  n'est  donc  point  pour 
Caton  un  plus  grand  bien  qu'une  mort  honorable,  puisque  la 
vertu  ne  renchérit  pas  sur  elle-même.  La  vérité  et  la  vertu,  di- 
sait Socrate,  sont  même  chose  :  pas  plus  que  la  vérité,  la  vertu 
ne  peut  croître,  elle  a  toute  sa  perfection,  toute  sa  plénitude. 

Ne  t'étonne  donc  pas  que  les  biens  soient  égaux ,  tant  ceux 
qu'il  faut  embrasser  par  choix ,  que  ceux  qu'amène  le  cours 
des  choses.  Car  admettre  l'inégalité,  et  compter  le  courage  dans 
les  tortures  parmi  les  biens  de  second  ordre ,  c'est  le  compter 
par  là  même  au  nombre  des  maux,  c'est  proclamer  Socrate 
malheureux  dans  les  fers ,  Caton  malheureux  de  rouvrir  sa 
blessure  avec  plus  d'héroïsme  qu'il  ne  l'avait  faite,  et  Régulus 
le  plus  infortuné  des  hommes,  parce  qu'il  porte  la  peine  de  la 
foi  gardée  même  à  des  ennemis.  Et  pourtant  nul  n'a  osé  le 
dire,  pas  même  la  secte  la  plus  efféminée  :  on  nie  le  bonheur 
d'un  tel  homme,  mais  on  ne  dit  pas  qu'il  ait  été  malheureux. 

L'ancienne  école  académique  avoue-  que  l'homme  peut  être 
heureux  au  milieu  de  toutes  ces  souffrances,  mais  non  pleine- 
ment ni  d'une  manière  parfaite  ;  ce  qui  n'est  nullement  admis- 
sible. S'il  est  heureux,  il  l'est  souverainement  (a).  Et  ce  sou- 
verain bien  n'a  point  de  degré  au  delà  de  lui-même,  dès 
que  la  vertu  est  trouvée,  la  vertu  que  l'adversité  n'amoin- 
drit pas,  qui  même  en  un  corps  tout  mutilé  demeure  intacte, 

(a)  Je  lis  avec  un  mti  :  Si  beatus  est,  in  summo  bvtio  est.  Lcinairu  ;  Xisi 
hiatus.,,  non  est, 
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Telle  elle  demeure,  car  elle  a,  comme  je  la  conçois,  le  cœur 
haut  et  intrépide;  tout  ce  qui  la  persécute  l'exalte.  L'en- 
thousiasme qu'éprouvent  souvent  de  jeunes  et  généreuses  na- 
tures, si  quelque  acte  honorable,  qui  les  saisit  par  sa  beauté, 
les  pousse  à  braver  tous  les  coups  du  sort,  la  sagesse  saura 
bien  l'inspirer  et  le  transmettre  ;  elle  nous  convaincra  que  le 
seul  bien  c'est  l'honnête ,  qu'il  n'est  susceptible  ni  de  déchoir 
ni  d'augmenter,  pas  plus  que  le  niveau,  qui  apprécie  la  recti- 
tude des  lignes,  ne  fléchira.  Si  peu  qu'on  y  changerait  serait 
aux  dépens  de  l'exactitude.  11  faut  en  dire  autant  de  la  vertu  : 
c'est  une  règle  aussi  qui  n'admet  point  de  courbure  ;  elle  peut 
prendre  plus  de  rigidité,  jamais  plus  d'extension.  Elle  est  juge 
de  tout,  et  n'a  point  de  juge.  Si  elle  ne  peut  être  plus  droite 
qu'elle-même,  les  actes  qui  se  font  par  elle  ne  sont  pas  plus 
droits  les  uns  que  les  autres  ;  car  il  faut  qu'ils  lui  soient  con- 
formes ;  ils  sont  donc  égaux. 

<r  Mais  encore  l  Est-il  égal  d'être  sur  un  lit  de  festin  ou  sur 
un  instrument  de  torture?  »  Cela  te  surprend?  Voici  qui  te 
surprendra  davantage  :  les  joies  de  la  table  sont  un  mal,  et  les 
tortures  du  chevalet  un  bien,  s'il  y  a  honte  dans  le  premier  cas 
et  gloire  dans  le  second.  Qui  fait  alors  le  bien  ou  le  mal?  Ce 
n'est  pas  la  situation,  c'est  la  vertu  :  n'importe  où  elle  se  mon- 
tre, elle  donne  à  tout  la  même  mesure  et  le  même  prix.  Je  les 
vois  d'ici  me  provoquer  du  geste,  ceux  qui  jugent  toutes  les* 
âmes  par  la  leur,  parce  que  je  dis  qu'aussi  heureux  est  l'homme 
qui  porte  l'adversité  avec  courage  que  celui  qui  use  honnête- 
ment de  la  prospérité  ;  aussi  heureux  le  captif  traîné  devant  un 
char,  mais  dont  le  cœur  reste  invincible,  que  le  triomphateur 
lui-même.  Nos  adversaires  jugent  impossible  tout  ce  qu'ils 
ne  pèuvent  faire  ;  c'est  d'après  leur  faiblesse  qu'ils  décident 
de  ce  qu'est  la  vertu  (a).  Qu'on  ne  s'étonne  pas  que  le  feu,  les 
blessures,  la  mort,  les  plus  durs  cachots  aient  leur  charme  et 
quelquefois  même  soient  choisis  par  l'homme  1  La  diète  est  une 
peine  pour  l'intempérant  ;  le  travail ,  un  supplice  pour  le  pa- 
resseux ;  la  continence  (6)  désole  le  débauché  ;  et  l'activité, 
l'homme  qui  n'y  est  point  fait  ;  l'étude  semble  une  torture  à 
un  esprit  inappliqué  86  ;  de  même  les  épreuves  pour  lesquelles 
nous  sommes  tous  si  faibles,  nous  les  croyons  dures  et  intolé- 
rables, oubliant  que  pour  bien  des  hommes  c'est  un  tourment 

(a)  Voir  Lettre  cxvi  in  fine  et  Constance  du  sage,  xv. 

(b)  Je  lis  avec  les  Mss.  et  J.  Lipse  continent™,  au  lieu  de  industria, 
leçon  vulg.,  puis  indoctis  industriel 
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d'être  privés  de  vin  ou  réveillés  au  point  du  jour.  Ces  épreuves 
ne  sont  pas  difficiles  en  elles-mêmes  ;  c'est  nous  qui  sommes 
lâches  et  énervés.  Il  faut  apprécier  avec  une  grande  âme  les 
grandes  choses  ;  sans  quoi  nous  voudrons  voir  en  elles  le  vice 
qui  est  en  nous.  Ainsi  le  bâton  le  plus  droit,  ploDgé  dans  l'eau, 
présente  l'apparence  de  lignes  courbes  et  brisées.  Ce  n'est  pas 
ce  que  nous  voyons,  mais  la  façon  dont  nous  le  voyons  qui  im- 
porte :  l'esprit  de  l'homme  n'aperçoit  la  vérité  qu'à  travers  un 
brouillard.  Donne-moi  un  jeune  homme  qu'ait  respecté  la  cor- 
ruption, qui  au  moral  ait  toute  sa  force,  il  dira  qu'il  trouve 
plus  Tieureux  celui  qui  porte  sans  fléchir  le  poids  de  l'adversité 
la  plus  accablante,  celui  qu'il  voit  plus  grand  que  le  sort.  Ce 
n'est  pas  merveille  qu'au  milieu  du  calme  on  garde  son  assiette  : 
mais  admirons  qu'un  homme  s'élève  où  les  autres  s'abaissent, 
et  reste  debout  quand  tous  sont  par  terre.  Qu'y  a-t-il  dans  les 
tourments  et  dans  tout  ce  qu'on  nomme  adversité  qui  soit  vrai- 
ment un  mal?  C'est,  ce  me  semble,  que  l'âme  faiblisse,  et  plie, 
et  vienne  à  tomber  :  rien  de  tout  cela  ne  peut  arriver  au  sage. 
Il  se  tient  droit,  quelque  charge  qui  lui  incombe  ;  rien  ne  le 
rapetisse  ;  rien  de  ce  que  l'homme  doit  subir  ne  le  rebute.  S'il 
fond  sur  lui  quelqu'un  de  ces  maux  qui  peuvent  fondre  sur 
tous,  il  n'en  murmure  point.  Il  connaît  sa  force,  il  sait  qu'elle 
répond  à  sa  tâche. 

Je  ne  mets  point  le  sage  à  part  des  autres  hommes  ;  je  ne  le 
rêve  pas  inaccessible  à  la  douleur ,  comme  le  serait  un  roc 
étranger  à  toute  sensation.  Je  me  souviens  qu'il  a  été  formé  de 
deux  substances  :  Tune,  privée  de  raison,  ressent  les  morsures, 
les  flammes,  la  souffrance  ;  l'autre,  en  tant  que  raisonnable,  est 
inébranlable  dans  ses  convictions,  intrépide,  indomptée.  En  elle 
habite  le  souverain  bien  :  tant  qu'il  n'a  pas  toute  sa  plénitude, 
l'âme  s'agite  incertaine  ;  mais  quand  il  est  parfait,  l'immuable 
stabilité  est  conquise.  Ainsi  le  néophyte,  qui  aspire  au  plus 
haut  degré,  l'adorateur  de  la  vertu,  lors  même  qu'il  approche 
de  ce  bien  parfait ,  comme  il  n'a  pas  su  encore  y  mettre  la 
main,  se  relâchera  par  intervalles,  et  laissera  quelque  peu  se  dé- 
tendre le  ressort  moral  ;  car  il  n'a  point  franchi  tout  défilé  sus- 
pect :  il  foule  encore  une  terre  glissante.  Mais  l'heureux  mor- 
tel dont  la  sagesse  est  accomplie  n'est  jamais  plus  content  de 
soi  que  quand  il  est  fortement  éprouvé  ;  ce  qui  épouvanterait 
les  autres,  lui,  si  l'exécution  d'un  noble  devoir  est  à  ce  prix, 
non-seulement  s'y  résigne,  mais  s'y  dévoue  et  aime  bien  mieux 
s'entendre  applaudir  de  sa  constance  que  de  sa  fortune. 
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Je  viens  maintenant  où  m'appelle  ton  impatience.  Nous  ne 
créons  point  une  vertu  hors  de  nature,  une  vague  chimère  : 
notre  sage  tremblera,  souffrira,  pâlira  comme  vous  :  sensations 
physiques  que  tout  cela.  Où  donc  y  a-t-il  calamité?  Où  y  a-t-il 
mal  véritable?  Dans  l'âme  qui  alors  se  voit  abattue,  réduite  à 
confesser  sa  dépendance,  à  se  repentir  de  sa  vertu.  Si  la  vertu 
du  sage  triomphe  de  la  Fortune,  trop  de  gens  qui  se  piquent 
de  sagesse  s'effrayent  souvent  des  plus  légères  menaces.  Ici  le 
tort  est  de  notre  côté  :  ce  qui  ne  se  dit  que  du  sage,  nous  l'exi- 
geons du  commençant.  Je  me  prêche  cette  vertu  dont  je  fais 
l'éloge,  mais  je  ne  suis  point  encore  converti  (a)  ;  quand  je  le 
serais,  je  Saurais  pas  une  résolution  assez  prompte,  assez  exer- 
cée pour  courir  à  l'encontre  de  toutes  les  crises.  Il  est  des  cou- 
leurs que  la  laine  prend  du  premier  coup  ;  il  en  est  dont  elle 
ne  peut  s'imboire  qu'après  qu'on  l'a  mainte  fois  macérée  et  re- 
cuite :  ainsi  les  enseignements  vulgaires,  à  l'instant  même  où 
l'esprit  les  reçoit,  sont  réfléchis  par  lui  ;  mais  si  elle  ne  descend 
au  fond  de  nous-mêmes  et  n'y  séjourne  longtemps,  si  au  lieu 
d'imprimer  une  teinte  légère ,  elle  n'a  coloré  tout  l'homme,  la 
sagesse  ne  donne  rien  de  ce  qu'elle  avait  promis.  Il  faut  peu 
de  temps  et  fort  peu  de  paroles  pour  enseigner  «  que  la  vertu 
est  Tunique  bien,  que  tout  au  moins  il  n'en  est  point  sans  elle, 
et  que  cette  vertu  siège  dans  la  meilleure  partie  de  l'homme, 
dans  la  partie  raisonnable.  »  Mais  que  sera  cette  vertu?  Un 
jugement  vrai,  inébranlable,  qui  donnera  tout  mouvement  à 
l'âme  et  lui  fera  voir  à  nu  toutes  les  vaines  apparences  qui 
émeuvent  ses  passions.  Ce  jugement  aura  pour  attribut  de  ré- 
puter  biens,  et  biens  égaux  entre  eux,  toutes  choses  où  la  vertu 
aura  mis  la  main.  Or  les  biens  corporels  sont  biens  pour  le 
corps ,  mais  ne  le  sont  pas  pour  tout  l'homme.  Ils  auront  sans 
doute  quelque  prix,  du  reste  point  de  dignité  :  distants  entre 
eux  à  de  longs  intervalles,  ceux-ci  seront  plus  grands,  ceux-là 
moindres.  Même  chez  les  poursuivants  de  la  sagesse  il  est  de 
grandes  inégalités,  nous  sommes  forcés  d'en  convenir.  L'un  est 
arrivé  à  lever  contre  la  Fortune  un  regard  calme,  mais  non  im- 
perturbable, et  qui  cède  ébloui  par  un  trop  vif  éclat  ;  un  autre 
en  est  venu  à  l'envisager  face  à  face  ;  s'il  a  franchi  le  dernier 
degré,  le  voilà  plein  d'une  ferme  confiance.  L'imperfection  ^né- 
cessairement chancelle,  et  tantôt  avance,  tantôt  glisse  en  ar- 

(<i)  Aveu  modeste,  souveiit  répété  par  Sénèque.  Voir  Lettre  vi.  De  la 
fie  /teureuse,  xvn. 
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rière  ou  même  tombe.  Et  on  reculera,  si  l'on  ne  persiste  à 
marcher  d'effort  en  effort;  pour  peu  que  notre  zèle,  que  notre 
consciencieux  dévouement  faiblissent,  il  faut  rétrograder.  Nul 
ne  retrouve  ses  progrès  où  il  le»  a  laissés. 

Courage  donc  et  persévérance  I  Nous  avons  dompté  moins  de 
difficultés  qu'il  n'en  reste  encore  ;  mais  c'est  déjà  une  grande 
avance  que  de  vouloir  avancer.  Cette  vérité -là,  j'en  ai  la  con- 
science :  je  veux,  et  je  veux  de  toute  mon  âme.  Chez  toi  aussi 
je  vois  la  même  inspiration  précipiter  ta  course  vers  le  plus 
noble  de  tous  les  buts.  Hâtons-nous  donc  !  ainsi  seulement 
la  vie  sera  un  bienfait  ;  autrement  ce  n'est  qu'un  obstacle  dont 
il  faut  rougir,  s'il  nous  retient  dans  l'ignominie.  Faisons  que 
tout  notre  temps  soit  pour  nous  :  il  ne  nous  appartiendra  que 
si  nous  commençons  à  nous  appartenir.  Quand  nous  sera-t-il 
donné  de  mépriser  l'une  et  l'autre  fortune  !  Quand  pourrai -je, 
toutes  mes  passions  réduites  et  mises  à  la  chaîne,  faire  entendre 
ce  cri  :  J'ai  vaincu  !  «  Quels  ennemis?  *  vas-tu  dire.  Ce  n'est 
ni  le  Persan  ni  l'habitant  du  fond  de  la  Médie ,  ni  les  contrées 
belliqueuses  qui  s'étendent  peut-être  au  delà  des  Dahes,  mais 
la  cupidité,  mais  l'ambition,  mais  la  crainte  de  la  mort,  qui 
triomphèrent  des  triomphateurs  du  monde-. 


LETTRE  LXX1L 

Tout  abandonner  pour  embrasser  la  sagesse. 

L'éclaircissement  que  tu  me  demandes  je  l'avais  présent , 
lorsque  j'étudiais  cette  matière  ;  mais  il  y  a  longtemps  que  je 
n'ai  interrogé  ma  mémoire ,  et  elle  a  peine  à  me  répondre.  Je 
sens  qu'il  m'est  arrivé  comme  à  ces  livres  dont  la  moisissure 
a  collé  les  feuillets  ;  l'esprit  a  besoin  qu'on  le  déroule  et  qu'on 
secoue  de  temps. à  autre  ce  qu'on  y  a  déposé,  pour  le  trouver 
prêt  quand  le  besoin  l'exigera.  Pour  le  moment  donc  différons 
ma  réponse  ;  elle  demande  trop  de  soin  et  d'application.  Au 
premier  endroit  où  je  pourrai  me  promettre  un  séjour  un  peu 
long,  je  me  mettrai  à  l'œuvre.  Il  est  en  effet  des  choses  qui 
peuvent  s'écrire  même  en  litière  :  il  en  est  d'autres  qui  veu- 
lent le  lit,  le  repos  et  le  silence  du  cabinet.  Toutefois  ne  lais- 
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sons  pas  de  faire  quelque  chose  et  en  ces  jours  d'occupation  et 
taut  que  dure  le  jour,  car  jamais  les  occupations  ne  cesseront 
de  se  succéder  ;  nous  les  semons  :  une  seule  en  fait  éclore  plu- 
sieurs, sans  compter  les  délais  que  nous  nous  accordons, 
a  Quand  j'aurai  mis  fin  à  ceci,  j'étudierai  de  toute  mon  âme  ; 
si  j'arrive  à  régler  cette  fâcheuse  affaire,  je  m'adonnerai  à 
la  philosophie.  »  Ce  n'est  pas  pour  les  jours  de  loisir  qu'il  faut 
réserver  la  philosophie  (a)  :  négligeons  tout  le  reste  pour 
elle  :  pour  elle  nulle  vie  n'est  assez  longue,  s'étendît-elle  de- 
puis l'enfance  jusqu'au  terme  de  la  vieillesse  la  plus  reculée. 
11  n'y  a  pas  ici  grande  différence  entre  ne  point  travailler  du 
tout  et  interrompre  ses  travaux,  car  ils  n'en  demeurent  point 
où  on  lésa  quittés;  comme  ces  ressorts  mal  tendus  qui  re- 
viennent sur  eux-mêmes,  tout  retombe  bien  vite  jusqu'au 
point  de  départ,  quand  l'effort  a  discontinué. 

Il  faut  résister  aux  occupations  et,  loin  de  les  poursuivre, 
les  repousser  toutes.  Point  de  temps  qui  ne  soit  propre  aux  étu- 
des salutaires  :  que  d'hommes  toutefois  n'étudient  rien  dans  les 
conjonctures  même  pour  lesquelles  il  faut  étudier  1  «  Il  survien- 
dra des  empêchements!  »  Qu'est  cela  pour  une  âme  qui  dans  les 
affaires  les  plus  graves  demeure  gaie  et  allègre  ?  une  sagesse 
imparfaite  n'a  que  des  joies  entrecoupées  ;  le  contentement  du 
sage  est  continu  :  c'est  un  tissu  que  nul  accident,  nul  coup  de 
fortune  ne  peuvent  rompre  ;  toujours  et  partout  c'est  le  même 
calme ,  car  il  est  indépendant  d'autrui  et  n'attend  de  faveur  ni 
du  sort  ni  des  hommes.  Sa  félicité  est  tout  à  fait  interne  :  elle 
quitterait  son  âme,  si  elle  venait  d'ailleurs,  mais  elle  naît  en  lui. 
De  temps  à  autre  quelque  atteinte  du  dehors  l'avertit  qu'il  est 
mortel  ;  mais  l'atteinte  est  légère  et  ne  passera  point  l'épiderme. 
Ce  n'est  plus  qu'un  souffle  incommode  :  le  bien  suprême  qui 
est  en  lui  n'est  pas  ébranlé.  En  un  mot  si  quelque  désagrément 
lui  arrive  de  l'extérieur,  comme  parfois  sur  un  corps  robuste 
et  vigoureux  des  éruptions  de  pustules  et  de  petits  ulcères, 
l'intérieur  n'éprouve  aucun  mal.  Il  y  a  la  même  différence  en- 
tre le  sage  consommé  et  celui  qui  est  en  chemin  de  l'être  qu'en- 
tre l'homme  sain  et  l'homme  qui,  relevant  d'une  grave  et  lon- 
gue maladie,  trouve  une  sorte  de  santé  dans  la  diminution  des 
accès.  Ce  dernier,  s'il  ne  s'observe,  éprouvera  des  pesanteurs 
et  des  rechutes  :  le  sage  ne  peut  retomber  ni  dans  son  premier 
mal  ni  même  dans  tout  autre.  La  santé  du  corps  n'est  en  effet 

(a)  Voir  Lettre  xvu. 
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que  pour  un  temps  ;  le  médecin  même  qui  l'a  pu  rétablir  ne  la 
garantit  point  :  souvent  il  est  rappelé  chez  celui  qui  l'avait  fait 
quérir.  L'âme  une  fois  guérie  l'est  pour  toujours.  Voici  les 
signes  où  l'on  reconnaît  l'âme  saine  :  contentement  d'elle- 
même  ;  confiance  dans  ses  forces  ;  conviction  complète  que 
tous  les  vœux  des  mortels,  toutes  les  grâces  qui  se  donnent  et 
se  demandent  ne  sont  de  nulle  importance  pour  la  vie  heu- 
reuse. Car  ce  qui  peut  recevoir  une  addition  quelconque  est 
imparfait  ;  ce  qui  peut  subir  des  retranchements  n'est  point 
perpétuel  ;  pour  jouir  d'un  contentement  perpétuel  il  faut  le 
puiser  en  soi.  Toutes  ces  choses  auxquelles  le  vulgaire  aspire 
bouche  béante  ont  leur  flux  et  leur  reflux  :  la  Fortune  ne  nous 
livre  rien  en  propre  ;  mais  ses  dons  même  accidentels  ont  leur 
charme  quand  la  raison  les  règle  et  les  mélange  avec  mesure. 
Elle  seule  assaisonne  ces  avantages  extérieurs  dont  usent  les 
âmes  avides  sans  les  apprécier. 

Attalus  employait  souvent  cette  comparaison  :  a  Vous  voyez 
quelquefois  un  chien  happer  à  la  volée  des  morceaux  de  pain 
ou  de  viande  que  lui  jette  son  maître  :  tout  ce  qu'il  saisit  est 
englouti  du  même  coup  ;  et  il  espère,  il  appelle  toujours  autre 
chose.  Voilà  les  hommes  :  quoi  que  la  Fortune  jette  à  leur  im- 
patience, ils  le  dévorent  sans  le  savourer,  toujours  alertes  et  at- 
tentifs à  s'emparer  d'une  nouvelle  proie.  »  Tel  n'est  point  le 
sage  :  il  est  rassasié  ;  toute  grâce  ultérieure  est  reçue  par  lui 
tranquillement  et  mise  en  réserve  :  il  jouit  d'une  satisfaction 
suprême,  intime.  Tel  autre  aura  beaucoup  de  zèle  et  sera  en 
progrès,  mais  loin  encore  de  la  perfection  :  on  le  verra  abaissé 
et  relevé  tour  à  tour,  tantôt  porté  jusqu'au  ciel,  tantôt  retombé 
sur  la  terre.  Les  affairés  et  les  apprentis  en  sagesse  marchent 
sans  cesse  de  chute  en  chute  :  ils  tombent  dans  le  chaos  d'Épi- 
cure,  dans  ce  grand  vide  qui  n'a  pas  de  fond.  11  est  encore  une 
troisième  classe,  celle  des  hommes  qui  côtoient  la  sagesse  ;  ils 
ne  l'ont  pas  touchée  ;  mais  ils  l'ont  sous  les  yeux  et  pour  ainsi 
dire  à  portée  :  ils  n'éprouvent  plus  de  secousses,  ne  dérivent 
même  plus  et,  sans  tenir  terre,  sont  déjà  au  port.  Puis  donc 
qu'il  y  a  si  grande  différence  des  premiers  aux  derniers,  puis- 
que la  classe  intermédiaire  a  aussi  ses  avantages  à  côté  de  l'im- 
mense péril  d'être  rejetée  plus  loin  qu'auparavant,  ne  nous 
livrons  point  aux  affaires,  fermons-leur  la  porte  :  une  fois  en- 
trées, elles  en  attireront  d'autres  après  elles.  Arrêtons-les  dès 
le  principe.  Mieux  vaut  les  empêcher  de  commencer,  que  d'a- 
voir à  y  mettre  fin. 
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Que  les  philosophes  ne  sont  ni  des  séditieux  ni  de  mauvais  citoyens. 

Jupiter  et  l'homme  de  bien. 

• 

C'est  une  erreur,  à  mon  avis,  de  voir  dans  les  fidèles  ser- 
viteurs de  la  philosophie  des  citoyens  rebelles  et  réfractaires, 
contempteurs  des  magistrats,  des  rois,  de  tous  ceux  qui  admi- 
nistrent la  chose  publique87.  Au  contraire  nul  ne  leur  paye  plus 
qu'eux  le  tribut  d'une  reconnaissance  légitime,  car  nul  ne  fait 
plus  pour  eux  que  ceux  qui  leur  permettent  la  jouissance  d'un 
loisir  tranquille.  La  sécurité  publique  concourant  à  leur  noble 
projet  de  vivre  vertueusement,  comment  l'auteur  d'un  si 
grand  bien  ne  serait-il  pas  chéri  d'eux  comme  un  père?  Et 
ils  lui  portent  bien  plus  d'amour  que  ces  esprits  remuants,  ces 
hommes  d'intrigue  qui  doivent  tant  au  prince  et  se  préten- 
dent encore  ses  créanciers,  et  sur  qui  ses  grâces  ne  pleuvent 
jamais  avec  assez  d'abondance  pour  désaltérer  leur  soif  que  l'on 
irrite  en  l'abreuvant.  Or  ne  songer  qu'à  obtenir  encore,  c'est 
oublier  ce  qu'on  a  obtenu  ;  et  de  tous  les  vices  de  la  cupidité 
le  plus  grand  c'est  qu'elle  est  ingrate.  Ajoutons  que  de  tous 
ces  hommes  qui  ont  des  fonctions  dans  l'État  nul  ne  considère 
qui  il  surpasse,  mais  par  qui  il  est  surpassé  ;  ils  sont  moins 
flattés  de  laisser  mille  rivaux  derrière  eux  que  rongés  d'en 
voir  un  seul  qui  les  précède.  C'est  le  vice  de  toute  ambition 
de  ne  point  regarder  derrière  elle.  Et  ce  n'est  pas  l'ambition 
seule  qui  ne  s'arrête  jamais;  toute  passion  fait  de  même  :  elle 
part  toujours  du  point  d'arrivée  (a). 

Mais  l'homme  pur  et  sincère  qui  a  dit  adieu  au  sénat,  au  fo- 
rum, à  toute  participation  au  gouvernement,  pour  occuper  sa 
solitude  d'un  plus  sublime  emploi,  un  tel  homme  affectionne 
.  ceux  à  qui  il  doit  de  le  faire  sans  risque  ;  lui  seul  leur  voue  un 
hommage  désintéressé,  car  il  tient  d'eux,  sans  qu'ils  s'en  dou- 
tent, un  immense  bienfait.  Tout  ce  qu'il  a  de  respect  et  d'es- 
time pour  les  instituteurs  dont  le  dévouement  l'a  tiré  des  inex- 
tricables voies  de  l'ignorance ,  il  l'étend  à  ceux  sous  la  tutelle 

(a)  Voir  Des  bienfaits,  II,  xxvn.  De  la  colère,  III,  xxxi. 
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desquels  il  cultive  les  plus  nobles  arts,  «  Mais  le  souverain 
protège  aussi  les  autres  de  son  autorité.  »  Qui  le  conteste? 
Toutefois,  comme  on  se  sent  plus  obligé  à  Neptune,  si,  par  un 
beau  temps  dont  d'autres  aussi  profitaient,  on  a  débarqué  des 
objets  plus  précieux,  plus  nombreux  que  les  leurs;  comme  le 
marchand  acquitte  son  vœu  de  meilleur  cœur  que  le  passager; 
et  comme,  parmi  les  marchands  mêmes,  la  gratitude  a  plus  d'ef- 
fusion chez  ceux  qui  amenaient  des  parfums,  de  la  pourpre,  des 
choses  à  vendre  au  poids  de  l'or,  que  chez  ceux  qui  avaient 
entassé  à  bord  des  denrées  de  vil  prix  bonnes  pour  servir  de 
lest  :  de  même  le  bienfait  de  la  paix,  auquel  tous  participent, 
touche  plus  profondément  l'homme  qui  en  fait  le  meilleur 
usage.  Car  que  de  gens,  sous  l'habit  civil,  subissent  de  plus 
durs  travaux  qu'à  la  guerre  !  Penses-tu  qu'on  soit  aussi  recon- 
naissant de  la  paix  quand  on  en  consume  les  loisirs  dans  l'i- 
vresse, dans  la  débauche,  dans  tous  ces  vices  dont,  fût-ce 
même  au  prix  de  la  guerre,  il  faudrait  rompre  le  cours?  A  moins 
que  tu  ne  supposes  le  sage  assez  peu  juste  pour  se  croire  per- 
sonnellement libre  de  toute  obligation  envers  le  bienfaiteur  de 
tous.  Je  dois  beaucoup  au  soleil  et  à  la  lune,  et  pourtant  ils  ne 
se  lèvent  pas  pour  moi  seul  ;  les  saisons,  le  Dieu  qui  les  règle, 
sont  mes  bienfaiteurs  particuliers ,  quoique  cette  belle  ordon- 
nance n'ait  pas  été  établie  en  mon  honneur.  L'absurde  cupidité 
humaine,  avec  ses  distinctions  de  jouissance  et  de  propriété, 
croit  que  rien  n'est  à  elle  de  ce  qui  est  à  tout  le  monde  ;  le 
sage  au  contraire  estime  que  rien  n'est  mieux  à  lui  que  les 
choses  qu'il  partage  avec  le  genre  humain,  qui  ne  seraient  pas 
communes  si  chacun  n'y  avait  sa  part,  et  il  fait  sienne  jusqu'à 
la  moindre  portion  de  cette  communauté. 

D'ailleurs  les  grands,  les  véritables  biens  ne  se  morcellent 
point  de  manière  à  n'arriver  à  chacun  que  par  minces  dividen- 
des :  tout  homme  les  obtient  dans  leur  intégrité.  Si  dans  les 
largesses  solennelles  on  ne  reçoit  que  ce  qui  fut  promis  par 
tête;  si  des  festins  publics,  des  distributions  de  victimes,  de 
tout  ce  que  la  main  peut  saisir  aucun  n'emporte  que  son  lot, 
il  est  des  biens  indivisibles,  la  paix,  la  liberté,  qui  appartien- 
nent tout  entiers  à  tous  et  à  chacun  De  là  le  sage  reporte  sa 
pensée  sur  l'homme  qui  lui  fait  recueillir  l'usage  et  le  fruit  de 
de  ces  biens ,  sur  l'homme  qui  ne  l'appelle  ni  aux  armes,  ni  à 
la  garde  des  postes,  ni  à  la  défense  des  remparts  ni  à  mille 
charges  militaires,  toutes  de  nécessité  publique,  et  il  rend  grâce 
au  pilote  qui  veille  pour  lui.  Ce  qu'enseigne  surtout  la  philo- 
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sophie,  c'est  de  bien  sentir  comme  de  bien  rendre  les  bienfaits 
'  do*nt  l'aveu  seul  équivaut  parfois  au  payement.  Il  confessera 
donc  sa  dette  immense  envers  ce  grand  administrateur,  cette 
seconde  providence  qui  le  gratifie  d'un  bienheureux  repos,  du 
libre  emploi  de  ses  journées,  de  cette  tranquillité  que  ne  trouble 
point  l'embarras  des  devoirs  publics. 

0  Mélibée  !  un  dieu  nous  a  fait  ce  loisir  : 

Oui ,  toujours  pour  son  dieu  mon  cœur  le  veut  choisir. 

Si  Ton  est  si  fort  obligé  à  l'auteur  de  ce  loisir  dont  voici  la 
grâce  la  plus  haute  : 

Il  laisse  errer  en  paix  mes  fidèles  troupeaux, 

Et  permet  qu'à  mon  gré  j'enfle  ici  mes  pipeaux  (a), 

combien  n'estimerons-nous  pas  cet  autre  loisir  qui  est  le  par- 
tage des  dieux,  qui  nous  fait  dieux  nous-mêmes  *9? 

Oui,  Lucilius;  et  je  t'invite  à  monter  au  ciel  par  un  bien  court 
chemin.  «  Jupiter,  disait  souvent  Sextius,  n'est  pas  plus 
puissant  que  l'homme  de  bien.  »  Jupiter  a  plus  à  donner  aux 
mortels  ;  mais  de  deux  sages  le  meilleur  n'est  pas  le  plus  riche, 
comme  entre  deux  pilotes  également  habiles  tu  ne  donneras 
point  la  palme  à  celui  du  navire  le  plus  grand  et  le  plus  magni- 
fique. En  quoi  l'emporte  Jupiter  sur  l'homme  de  bien?  Il  est 
plus  longtemps  vertueux.  Le  sage  s'en  estimera-t-il  moins  parce 
qu'un  moindre  espace  circonscrit  ses  vertus?  Tout  comme  de 
deux  sages  celui  qui  meurt  plus  âgé  n'est  pas  plus  heureux 
que  celui  dont  la  vertu  fut,  limitée  à  un  moindre  chiffre  d'an- 
nées ;  ainsi  Dieu  ne  surpasse  point  le  sage  en  bonheur,  quoi- 
qu'il le  surpasse  en  durée.  La  durée  n'ajoute  point  à  la  gran- 
deur de  la  vertu.  Jupiter  possède  tout,  mais  pour  faire  part  aux 
hommes  de  ce  qu'il  possède.  Le  seul  usage  qui  lui  en  revienne, 
c'est  que  tous  en  usent  grâce  à  lui.  Le  sage  voit  avec  autant 
d'indifférence  et  de  dédain  que  le  fait  Jupiter  les  richesses  con- 
centrées dans  les  mains  des  autres  :  d'autant  plus  fier  de  lui- 
même  que  Jupiter  ne  peut,  et  que  lui  ne  veut  pas  en  user. 
Croyons  donc  Sextius  qui  nous  indique  la  plus  noble  route  et 
qui  nous  crie  :  «  C'est  par  ici  qu'on  monte  dans  les  cieux  ;  c'est 
par  la  voie  de  la  frugalité,  de  la  tempérance,  par  la  voie  du 
courage.  »  Les  dieux  ne  sont  ni  dédaigneux,  ni  jaloux  :  ils  ou- 
vrent les  bras,  ils  tendent  la  main  à  qui  veut  s'élever  jusqu'à 

(«)  Virg.,  Êgtog.,  I 
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eux.  Tu  t'étonnes  que  l'homme  puisse  monter  jusqu'à  Dieu  ! 
C'est  Dieu  qui  descend  jusqu'à  l'homme 60,  que  dis-je  ?  la  relation 
est  plus  étroite,  il  entre  dans  l'homme.  11  n'est  aucune  âme 
bonne  sans  Dieu  (a).  Il  est  tombé  dans  chaque  créature  humaine 
des  germes  célestes  dont  une  heureuse  culture  obtient  un* 
•  moisson  de  même  nature  que  la  semence  et  digne  en  tout  du 
créateur  ;  mais  faute  de  soin,  comme  en  un  sol  stérile  et  maré- 
cageux, ils  meurent,  et  on  voit  naître  de  viles  herbes  au  lieu 
de  bon  grain. 


LETTRE  LXX1V. 

Qu'il  n'y  a  de  bien  que  ce  qui  est  honnête. 

Ta  lettre  m'a  charmé  et  m'a  réveillé  de  ma  langueur;  du  même 
coup  mes  souvenirs,  déjà  paresseux  et  lents,  se  sont  ravivés. 
Comment ,  cher  Lucilius ,  n'admettrais-tu  pas  comme  le  grand 
moyen  de  vivre  heureux  cette  persuasion  qu'il  n'y  a  de  bien 
que  l'honnête?  L'homme  en  effet  qui  croit  à  d'autres  biens 
tombe  au  pouvoir  de  la  Fortune  et  à  la  discrétion  d'autrui  ; 
celui  qui  pose  l'honnête  pour  limite  de  tout  bien  a  son  bonheur 
en  lui-même.  D'autres  seront  affligés  de  la  perte  ou  inquiets 
de  la  maladie  de  leurs  enfants,  ou  désolés  de  leur  inconduite 
et  de  la  flétrissure  qu'ils  ont  encourue  ;  une  passion  adultère 
fera  le  supplice  de  l'un,  et  l'amour  conjugal  le  malheur  de  l'au- 
tre. Il  s'en  trouve  qu'un  échec  met  à  la  torture  ;  il  en  est  que 
les  honneurs  importunent.  Mais  dans  l'immense  famille  des 
humains  la  plus  nombreuse  classe  de  malheureux  est  celle 
qu'agite  l'attente  de  la  mort  qui  de  tous  côtés  nous  menace  ; 
car  d'où  ne  surgit -elle  point?  Comme  étrangers  sur  une  terre 
hostile,  il  leur  faut  porter  çà  et  là  des  regards  inquiets  et  au 
moindre  bruit  tourner  la  tête.  Qui  n'a  point  banni  cette  crainte 
de  son  cœur  vit  dans  les  transes  et  les  palpitations.  Vous  ne 
rencontrez  que  bannis,  que  propriétaires  chassés  de  leurs  biens; 
qu'indigents  au  sein  de  l'opulence,  genre  de  misère  pire  que 
toute  autre  ;  ici  des  naufragés  ;  plus  loin,  jouets  d'un  sort  pa- 

(b)  Voir  la  magnifique  Lettre  xu. 
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reil,  des  victimes  du  courroux  ttl  populaire  ou  de  l'envie,  ce 
fléau  des  supériorités.  Ils  furent  à  l'improviste ,  en  pleine  sé- 
curité, balayés  comme  par  ces  bourrasques  qui,  dans  un  jour 
serein  auquel* on  a  foi,  nous  surprennent  64,  ou  comme  frappés 
d'un  foudre  soudain,  d'un  de  ces  coups  dont  les  alentours  même 
ont  tremblé.  Car  tout  ce  qui  fut  près  de  l'explosion  reste 
aussi  étourdi  que  ceux  qui  en  furent  atteints.  Ainsi,  dans  les 
catastrophes  violentes,  pour  un  seul  écrasé  tout  le  reste  est 
dans  la  terreur 6$,  et  les  revers  possibles  contristent  l'homme 
autant  que  les  revers-  essuyés.  Que  le  malheur  fonde  inattendu 
sur  un  voisin,  tous  s'alarment.  Pareils  à  l'oiseau  qu'effarouche 
le  sifflement  d'une  fronde  à  vide,  non-seulement  le  coup  nous 
fait  tressaillir,  mais  le  bruit  seul  du  coup 64. 

Donc  pour  personne  le  bonheur  n'est  possible  sous  l'influence 
d'un  tel  préjugé  ;  car  il  n'y  a  de  bonheur  qu'où  la  crainte  n'est 
pas  :  où  tout  est  suspect  la  vie  est  mauvaise.  Quiconque  se  livre 
beaucoup  au  hasard  s'est  ouvert  une  source  féconde  d'inextri- 
cables sollicitudes;  une  seule  voie  mène  à  l'abri  du  trouble,  le 
dédain  de  l'extérieur  et  une  conscience  à  qui  l'honnête  suffit. 
Car  l'homme  qui  préfère  quoi  que  ce  soit  à  la  vertu  ou  recon- 
naît d'autre  bien  qu'elle,  celui-là  court  tendre  la  main  aux  dons 
que  sème  la  Fortune  et  attend  avec  anxiété  qu'il  en  tombe  sur 
lui  quelque  chose  6*.  Figure-toi  cette  Fortune  ouvrant  une  lote- 
rie, et  sur  tout  ce  concours  de  mortels,  secouant  de  sa  robe  hon- 
neurs, crédit,  richesses  :  ici  les  lots  sont  mis  en  pièces  par  les 
mains  qui  se  les  disputent  ;  ailleurs  la  mauvaise  foi  fait  les  parts 
entre  associés  ;  certains  dons  coûtent  cher  à  saisir  après  qu'ils 
vous  étaient  échus,  soit  qu'ils  tombent  sur  l'homme  qui  n'y  pen- 
sait pas,  soit  que,  de  vouloir  trop  étreindre,  on  les  perde  tous, 
et  que  de  l'avide  envahisseur  ils  soient  repoussés  plus  loin. 
Mais,  même  parmi  les  pillards  heureux,  pas  un  ne  garde  jusqu'au 
lendemain  la  joie  de  sa  rapine.  Aussi  les  mieux  avisés,  sitôt 
qu'ils  voient  venir  les  distributions ,  fuient  l'amphithéâtre ,  sa- 
chant bien  quel  haut  prix  se  payent  ces  chétifs  objets.  Point  de 
lutte  à  craindre  quand  on  fait  retraite  ;  les  coups  ne  suivent  pas 
qui  s'éloigne  :  autour  du  butin  est  toute  la  mêlée.  Il  en  est 
ainsi  des  largesses  que  la  Fortune  jette  du  haut  de  sa  roue.  On 
se  travaille  misérablement,  on  se  multiplie,  on  voudrait  avoir 
plusieurs  mains  ;  on  lève  à  chaque  instant  les  yeux  vers  la  dis- 
tributrice :  comme  elles  semblent  tarder  ces  faveurs  qui  irri- 
tent nos  désirs ,  que  peu  obtiendront ,  que  tous  espèrent  !  On 
voudrait  les  saisir  au  vol  ;  on  triomphe  si  l'on  a  pris  et  si  Pes- 
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poir  de  prendre  est  déçu  chez  d'autres  ;  et  ce  vil  butin  on 
l'expie  par  quelque  grande  disgrâce  ou  par  les  mécomptes  de 
la  possession.  Éloignons-nous  donc  de  ces  jeux  funestes,  cé- 
dons la  place  aux  hommes  de  proie  :  que  l'attente  des  vains  ap- 
pâts qui  pendent  sur  leurs  têtes  les  tienne  eux-mêmes  plus 
vainement  suspendus. 

Quiconque  a  résolu  d'être  heureux  ne  doit  reconnaître  de  bien 
que  l'honnête.  En  admettre  quelque  autre,  c'est  d'abord  mal 
juger  de  la  Providence  sur  ce  qu'elle  envoie  aux  justes  mille 
fâcheux  accidents  et  que  ses  dons  sont  peu  durables,  sont  exi- 
gus, comparés  à  la  durée  de  l'ensemble  des  choses.  Toutes  ces 
plaintes  font  de  nous  d'ingrats  appréciateurs  des  bienfaits  cé- 
lestes. Nous  murmurons  de  ce  qu'ils  nous  arrivent  trop  minces, 
trop  précaires,  de  ce  qu'ils  nous  quitteront.  Voilà  pourquoi  nous 
ne  consentons  ni  à  vivre  ni  à  mourir  :  vivre  nous  est  odieux , 
mourir  nous  épouvante.  Toutes  nos  résolutions  chancellent,  au- 
cune félicité  ne  peut  combler  le  vide  de  nos  âmes.  C'est  que 
nous  sommes  encore  loin  de  ce  bien  immense  et  suprême  où  il 
serait  besoin  que  se  fixât  notre  volonté,  puisqu'au-dessus  de  la 
perfection  il  n'y  a  rien.  «  Tu  demandes  pourquoi  la  vertu  n'a 
faute  de  quoi  que  ce  soit  !  »  Parce  que ,  heureuse  de  ce  qu'elle 
a,  elle  n'ambitionne  pas  ce  qui  est  loin  d'elle  :  tout  lui  est  assez 
grand,  car  tout  lui  suffit.  Qu'on  s'écarte  de  ce  système,  plus  de 
foi,  ni  de  dévouement.  Pour  déployer  ces  deux  vertus  il  faut 
supporter  beaucoup  de  ce  qu'on  appelle  maux ,  sacrifier  beau- 
coup de  ce  qu'on  affectionne  comme  biens.  C'en  est  fait  du  cou- 
rage, qui  doit  payer  de  sa  personne  :  c'en  est  fait  de  la  grandeur 
d'âme,  qui  ne  peut  faire  ses  preuves  qu'en  méprisant  comme 
mesquin  tout  ce  que  le  vulgaire  souhaite  comme  très-grand; 
c'en  est  fait  de  la  reconnaissance,  dont  les  témoignages  sont 
autant  de  corvées  pour  l'homme  qui  connaît  quelque  chose  de 
plus  précieux  que  le  devoir  et  un  autre  but  que  la  vertu. 

Mais ,  sans  m'arrêter  sur  ce  dernier  point ,  ou  ces  biens  ne 
sont  pas  ce  qu'on  les  appelle,  ou  l'homme  est  plus  heureux  que 
Dieu  :  car  les  choses  qui  sont  sous  notre  main  Dieu  ne  les  a 
point  à  son  usage;  la  luxure,  les  banquets  splendides,  les  ri- 
chesses, et  tout  ce  qui  entraîne  l'homme  par  l'appât  d'une  vo- 
iupté  vile,  de  tout  cela  Dieu  n'a  que  faire.  Il  faut  donc  croire 
que  Dieu  a  faute  de  biens,  ou  il  est  prouvé  par  le  fait  qu'elles  ne 
sont  pas  des  biens  ces  choses  que  Dieu  n'a  pas.  Ajoute  que  beau- 
coup de  ces  biens  prétendus  sont  plus  amplement  répartis  aux 
animaux  qu'à  l'homme.  Leur  appétit  est  plus  vorace;  les  plaisirs 
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.de  l'amour  les  lassent  moins;  leurs  forces  sont  plus  grandes, 
plus  également  soutenues;  les  voilà  donc  bien  plus  heureux 
que  l'homme.  Ils  vivent  en  effet  sans  iniquités  et  sans  fraudes  ; 
ils  jouissent  de  voluptés  et  plus  pleines  et  plus  faciles ,  sans 
craindre  aucunement  la  honte  ou  le  repentir.  Vois  maintenant 
s'il  faut  qualifier  bien  ce  en  quoi  l'homme  l'emporte  sur  Dieu. 
C'est  dans  l'âme  qu'il  faut  circonscrire  le  souverain  bien  :  il 
dégénère ,  si  de  la  plus  noble  partie  de  nous-mêmes  il  passe  à 
la  plus  vile ,  si  nous  le  transportons  aux  sens ,  plus  actifs  chez 
la  brute.  Non  :  notre  félicité  suprême  ne  doit  point  se  placer 
dans  la  chair. 

Les  vrais  biens  sont  ceux  que  donne  la  raison  :  substantiels 
et  permanents ,  ils  ne  peuvent  ni  périr,  ni  même  décroître  ou 
s'amoindrir.  Hors  de  là  sont  des  biens  de  convention,  ayant 
même  nom  que  les  véritables,  sans  avoir  même  vertu.  Nom- 
mons-les donc  des  avantages ,  et ,  pour  parler  philosophique- 
ment, des  emprunts  :  sachons  du  reste  qu'ils  sont  esclaves  de 
l'homme  et  non  point  parties  de  lui-même  ;  qu'ils  soient  chez 
nous,  mais  à  condition,  rappelons-nous-le,  qu'ils  soient  hors  de 
nous.  Même  demeurant  chez  nous,  comptons-les  pour  des  pos- 
sessions peu  dignes  et  abjectes,  dont  nul  n'a  droit  de  se  mon- 
trer vain.  Car  quoi  de  plus  absurde  que  de  s'applaudir  de  ce  qui 
n'est  point  notre  ouvrage  ?  Que  tout  cela  s'approche  de  nous, 
mais  n'y  adhère  pas,  afin  que  si  on  nous  l'enlève,  la  séparation 
s'opère  sans  déchirement 6e.  Il  faut  en  user,  non  en  faire  gloire, 
et  en  user  modérément,  comme  de  dépôts  prêts  à  fuir  de  nos 
mains.  Quiconque  ne  fut  point  sobre  dans  la  possession  ne  les 
garda  jamais  longtemps  :  car  la  félicité  qui  ne  se  tempère  pas 
croule  sur  elle-même.  Compte-t-elle  sur  ses  fugitifs  avantages, 
elle  s'en  voit  délaissée  bien  vite  :  les  conserve-t-elle,  ils  l'écra- 
sent. Peu  d'hommes  ont  pu  sans  risque  déposer  doucement  leur 
prospérité  :  la  plupart  trébuchent  en  même  temps  que  leur 
grandeur,  accablés  sous  l'échafaudage  qui  les  tenait  exhaussés. 
Recourons  donc  à  la  prudence  pour  imposer  à  ces  choses  la 
mesure  et  l'économie  :  l'esprit  de  désordre  gaspille  et  préci- 
pite les  jouissances,  et  rien  d'immodéré  ne  dure,  si  la  raison, 
cette  grande  modératrice,  n'en  contient  les  écarts.  C'est  ce  que 
te  montrera  la  destinée  d'une  foule  d'États  qui  virent  tomber 
dans  sa  fleur  même  leur  puissance  déréglée  :  tout  ce  qu'avait 
élevé  la  vertu  s'écroula  par  l'intempérance.  Prémunissons- 
nous  contre  de  tels  malheurs.  Or,  contre  la  Fortune,  point 
d'enceinte  inexpugnable  :  c'est  le  dedans  qu'il  faut  armer.  Si 
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le  dedans  est  en  sûreté,  on  pourra  battre  la  place,  mais  non 
remporter,  c  Qui  peut  ainsi  fortifier  l'homme?  »  Tu  es  curieux 
de  l'apprendre? 

C'est,  quoi  qu'il  arrive ,  de  ne  s'indigner  de  rien,  de  savoir 
que  ce  qui  paraît  nous  blesser  rentre  dans  le  plan  de  conserva- 
tion universelle  et  dans  l'ordre  des  phénomènes  qui  assurent  la 
marche  et  le  rôle  de  la  création.  Que  l'homme  veuille  tout  ce 
qu'a  voulu  Dieu  *T  :  qu'il  ne  s'admire,  lui  et  ce  qui  est  en  lui, 
que  s'il  est  invincible,  s'il  tient  le  malheur  sous  ses  pieds,  si, 
fort  de  la  raison,  la  plus  puissante  de  toutes  les  armes,  il 
triomphe  du  sort,  de  la  douleur  et  de  l'injustice.  Aime  la  rai- 
son :  cet  amour  sera  pour  toi  un  bouclier  contre  les  plus  rudes 
atteintes.  L'amour  de  ses  petits  précipite  la  bête  sauvage  sur 
les  épieux  des  chasseurs  :  son  instinct  farouche,  son  aveugle 
élan  la  rendent  indomptable  ;  souvent  la  passion  de  la  gloire 
envoie  de  jeunes  courages  braver  et  le  fer  et  les  feux  ;  il  est 
des  hommes  qu'un  fantôme  d'honneur,  une  ombre  de  vertu  jet- 
tent dans  le  suicide.  Autant  la  raison  est  plus  courageuse  et 
plus  constante  que  tout  cela,  autant  elle  se  fera  jour  avec  plus 
d'énergie  à  travers  les  épouvantails  et  les  périls. 

c  Vous  ne  gagnez  rien,  nous  dit-on,  à  nier  qu'il  existe  aucun 
autre  bien  que  l'honnête.  Ce  rempart-là  ne  vous  mettra  point  à 
l'abri  de  la  Fortune  et  de  ses  coups.  Vous  comptez  en  effet  au 
nombre  des  biens  des  enfants  qui  vous  aiment,  une  patrie  jouis- 
sant de  bonnes  institutions ,  des  parents  vertueux.  Or  vous  ne 
sauriez  être  impassibles  témoins  de  leurs  dangers  :  votre  pa- 
trie assiégée,  la  mort  de  vos  enfants,  la  servitude  de  vos  pro- 
ches vous  bouleverseront,  i  Écoute  contre  ces  objections  ce 
qu'ordinairement  on  répond  pour  nous  :  puis  j'exposerai  ce 
qu'à  mon  sens  on  pourrait  dire  de  plus.  11  n'en  est  pas  ici 
comme  de  ces  avantages  dont  la  disparition  fait  place  à  quel- 
que incommodité  :  la  santé  qui  s'altère ,  par  exemple ,  de  bonne 
devient  mauvaise  ;  que  notre  vue  s'éteigne ,  nous  voilà  frappés 
de  cécité  ;  les  jarrets  coupés  ôtent  à  l'homme  non-seulement  son 
agilité,  mais  l'usage  de  ses  jambes.  De  tels  risques  n'existent 
point  pour  les  biens  dont  j'ai  parlé  ci-dessus.  Comment?  si  je 
perds  un  fidèle  ami,  serai-je  pour  cela  victime  de  la  perfidie 
d'un  autre?  si  je  vois  mourir  des  enfants  qui  m'aiment,  s'en- 
suit-il que  des  cœurs  dénaturés  prennent  leur  place?  D'ailleurs 
ce  ne  sont  pas  mes  amis,  mes  enfants  qui  sont  morts,  ce  sont 
leurs  personnes.  Et  le  bien  ne  saurait  périr  que  d'une  manière  ; 
en  devenant  mal,  ce  que  la  nature  ne  permet  pas,  parce  que 
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tonte  vertu  et  tout  produit  de  la  vertu  demeure  incorruptible. 
Puis,  quand  j'aurais  perdu  des  amis,  des  enfants  irréprocha- 
bles et  qui  répondaient  aux  vœux  de  leur  père,  il  me  reste  de 
quoi  m'en  tenir  lieu.  Qui  m'en  tiendra  lieu?  Tu  le  demandes? 
Ce  qui  les  avait  faits  bons  :  la  vertu.  Elle  ne  laisse  point  de  vide 
dans  l'âme,  elle  l'occupe  tout  entière,  elle  en  bannit  tous  les 
regrets  :  seule  elle  nous  suffit,  car  tous  les  biens  tirent  d'elle 
leur  valeur  et  leur  origine.  Qu'importe  qu'une  eau  courante 
soit  détournée  et  se  perde,  si  la  source  d'où  elle  coulait  est  res- 
pectée? Tu  ne  prétends  pas  qu'un  homme  soit  plus  juste,  plus 
réglé,  plus  prudent,  plus  honorable  quand  ses  enfants  survivent 
que  quand  ils  périssent  :  donc  il  n'en  sera  pas  plus  vertueux  : 
donc  il  n'en  sera  pas  meilleur.  On  n'en  est  ni  plus  sage  parce 
qu'on  a  quelques  amis  de  plus,  ni  plus  insensé  pour  quelques 
amis  de  moins  :  on  n'en  est  donc  ni  plus  heureux  ni  plus  misé- 
rable. Tant  que  la  vertu  reste  sauve,  on  ne  s'aperçoit  pas  qu'on 
ait  rien  perdu. 

ï  Qu'est-ce  à  dire?  N'est- on  pas  plus  heureux  entouré  d'un 
cercle  d'amis  et  d'enfants?  »  Pourquoi  le  serait-on?  Le  souve- 
rain bien  ne  s'entame  ni  ne  s'augmente  :  il  est  toujours  en 
même  état,  quoi  que  la  Fortune  fasse,  qu'une  longue  vieillesse 
nous  soit  octroyée ,  ou  que  nous  finissions  en  deçà  de  la  vieil- 
lesse :  la  mesure  du  souverain  bien  est  égale,  malgré  l'inéga- 
lité d'âge.  Pour  décrire  un  cercle  ou  plus  grand  ou  moindre  on 
ne  modifie  que  l'espace,  non  la  forme  ;  que  l'un  subsiste  plus 
longtemps,  et  qu'on  efface  l'autre  aussitôt  et  qu'il  se  perde  sous 
la  poussière  88  où  il  fut  tracé ,  la  forme  de  tous  deux  a  été  la 
même.  La  rectitude  des  lignes  ne  se  juge  ni  par  leur  grandeur, 
ni  par  leur  nombre,  ni  par  le  temps  mis  à  les  faire  :  qu'on 
les  prolonge  ou  les  raccourcisse,  il  n'importe.  Pour  une  vie 
vertueuse  prends  l'espace  d'un  siècle  et  retranches-en  tant  qu'il 
te  plaira  ;  ne  lui  donne  qu'un  jour,  ce  n'en  sera  pas  moins  une 
vertueuse  vie.  Tantôt  la  vertu  agit  dans  une  large  sphère,  gou- 
verne des  royaumes,  des  villes,  des  provinces,  fait  les  lois,  cul- 
tive ses  amis,  remplit  librement  ses  devoirs  envers  ses  enfants 
et  ses  proches  ;  tantôt  elle  se  voit  restreinte  et  comme  circon- 
scrite par  l'indigence ,  l'exil ,'  la  perte  d'héritiers.  Toutefois  elle 
n'est  pas  moindre,  encore  qu'elle  soit  tombée  du  faîte  des  hon- 
neurs à  la  vie  privée,  du  trône  au  rang  le  plus  obscur,  du  vaste 
exercice  de  la  toute-puissance  à  l'étroit  asile  d'une  cabane  ou 
d'un  coin  déterre.  Elle  n'en  est  pas  moins  grande,  fût-elle  re- 
foulée en  elle-même  et  chassée  de  partout  :  car  elle  n'a  rien 
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perdu  de  la  hauteur,  de  la  noblesse  de  ses  sentiments  :  sa  pru- 
dence n'en*  est  pas  moins  éclairée,  ni  sa  justice  moins  inflexi- 
ble (a).  Donc  aussi  elle  n'en  est  pas  moins  heureuse,  le  bonheur 
n'ayant  qu'un  seul  domicile  qui  est  l'âme,  où  il  apporte  sa 
fixité,  sa  grandeur,  son  calme,  ce  qui  sans  la  connaissance  des 
choses  divines  et  humaines  serait  impossible. 

Voici  maintenant  ma  propre  réponse,  comme  je  l'ai  promise. 
Le  sage  n'est  point  abattu  par  la  perte  de  ses  enfants  ni  par 
celle  de  ses  amis  ;  il  supporte  leur  mort  avec  le  même  calme 
qu'il  attend  la  sienne  ;  il  ne  craint  pas  plus  celle-là  qu'il  ne 
s'afflige  de  celle-ci.  Car  la  vertu  est  tout  harmonie  :  tous  ses 
actes  sont  à  l'unisson  et  en  concordance  parfaite  avec  elle,  con- 
cordance qui  sera  détruite  si  l'âme,  de  la  hauteur  où  elle  devait 
être,  se  laisse  plonger  dans  le  deuil  et  le  désespoir.  Toute  agi- 
tation de  la  peur,  toute  anxiété,  toute  paresse  d'agir  est  con- 
traire à  l'honnête.  L'honnête  est  chose  pleine  de  sécurité,  libre 
d'embarras,  de  frayeur,  toujours  alerte  pour  le  combat.  «  Mais 
quoi  ?  le  sage  ne  ressentira-t-il  pas  alors  quelque  espèce  de 
trouble?  N'aura-t-il  pas  le  teint  altéré,  le  visage  ému,  les  mem- 
bres saisis  d'un  froid  soudain?  n'éprouvera-t-il  rien  de  ces  im- 
pressions qui  agissent  sans  que  la  volonté  y  préside,  par  un 
mouvement  indélibéré  de  la  nature?  »  Je  l'avoue,  mais  il  n'en 
demeurera  pas  moins  convaincu  qu'aucune  de  ces  pertes  n'est 
un  mai  et  ne  mérite  qu'une  âme  saine  y  succombe.  Tout  ce  que 
son  devoir  lui  dit  de  faire,  il  le  fait  hardiment,  avec  prompti- 
tude. Il  n'appartient  qu'à  la  folie,  nul  ne  le  niera,  de  faire  lâ- 
chement et  à  contre-cœur  ce  qu'elle  doit  faire,  de  pousser  son 
corps  d'un  côté,  son  âme  de  l'autre,  et  d'être  tiraillée  par  les 
mouvements  les  plus  contraires.  Ces  désespoirs  même ,  où  elle 
triomphe  et  s'admire,  ne  lui  valent  que  le  mépris  ;  et  jusqu'aux 
choses  dont  elle  se  glorifie,  elle  ne  les  fait  pas  de  plein  gré. 
S'agit-il  d'un  mal  qu'elle  redoute,  l'attente  est  pour  elle  aussi 
accablante  que  l'événement,  et  tout  ce  qu'elle  craint  de  souf- 
frir elle  le  souffre  parla  crainte  seule.  Dans  une  constitution 
débile  la  maladie  s'annonce  par  des  signes  précurseurs  :  c'est 
une  sorte  d'engourdissement  qui  pèse  sur  les  nerfs,  une  las- 
situde sans  avoir  rien  fait,  des  bâillements,  un  frisson  qui 
parcourt  les  membres  ;  ainsi  une  âme  maladive,  bien  avant  que 
les  maux  ne  la  terrassent,  se  sent  ébranlée  ;  elle  les  anticipe, 

(</)  Voir  Lettre  lxxxv.  De  la  vie  luiureuse,  xxv.  Tranquillité  de  Vdme, 
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elle  tombe  avant  l'heure.  Or  quelle  plus  grande  extravagance 
que  d'être  en  anxiété  de  l'avenir,  et,  au  lieu  de  se  réserver 
pour  les  douleurs  futures,  d'aller  au-devant  de  ses  misères  et 
de  rapprocher  des  crises  que  pour  bien  faire  on  doit  reculer, 
si  les  dissiper  est  impossible.  Veux-tu  la  preuve  qu'on  ne  doit 
jamais  se  tourmenter  de  l'avenir?  Qu'un  homme  apprenne  que 
dans  cinquante  ans  d'ici  il  subira  quelque  supplice ,  en  sera- 
t-il  troublé ,  si  sa  pensée  ne  franchit  l'intervalle  pour  se  plon- 
ger dans  ces  angoisses  qui  ne  l'attendaient  qu'au  bout  d'un 
demi-siècle?  C'est  par  un  même  travers  que  certains  esprits, 
amoureux  du  chagrin  et  en  quête  de  sujets  d'affliction,  's'at- 
tristent de  vieux  souvenirs  déjà  effacés  par  le  temps.  Les  peines 
passées,  tout  comme  celles  à  venir,  sont  loin  de  nous  :  nous 
ne  sentons  ni  les  unes  ni  les  autres.  Or  il  faut  que  l'on  sente 
pour  qu'il  y  ait  douleur. 


LETTRE  LXXV. 

Écrire  simplement  et  comme  on  pense.  Affections  et  maladies 
de  l'âme.  Trois  classes  d'aspirants  à  la  sagesse. 

Tu  te  plains  du  style  trop  peu  apprêté  de  mes  lettres.  Mais 
qui  donc  parle  avec  apprêt,  s'il  ne  veut  être  un  insipide  par- 
leur? Comme  dans  ma  conversation  avec  toi,  soit  assis,  soit  en 
promenade,  il  n'y  aurait  ni  travail  ni  gêne,  ainsi  je  veux  que 
soient  mes  lettres  69  :  qu'elles  n'aient  rien  de  recherché,  de 
factice.  S'il  était  possible,  je  voudrais  te  montrer  à  nu  ce  que 
j'ai  dans  l'âme  plutôt  que  te  le  dire.  La  discussion  la  plus  vive 
ne  me  ferait  ni  frapper  du  pied,  ni  agiter  les  bras,  ni  renforcer 
ma  voix  ;  je  laisserais  cela  aux  orateurs  et  me  contenterais  de 
te  transmettre  mes  pensées  sans  vain  ornement  comme  sans 
platitude.  Il  n'est  qu'un  point  dont  je  sois  jaloux  de  te  convain- 
cre, c'est  que  je  pense  toutes  les  choses  que  je  dis,  et  que  non- 
seulement  je  les  pense,  mais  que  je  suis  passionné  pour  elles. 
Autre  est  le  baiser  qu'on  donne  à  une  maîtresse,  autre  celui 
qu'on  donne  à  un  fils  ;  et  toutefois  ce  baiser  si  chaste  et  si  pur 
manifeste  assez  la  tendresse  d'un  père.  Aux  dieux  ne  plaise  que 
je  condamne  à  la  sécheresse  et  à  la  maigreur  nos  entretiens 
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sur  ces  grands  sujets  ;  la  philosophie  ne  divorce  point  avec  l'i- 
magination ;  mais  il  ne  faut  pas  dépenser  trop  de  travail  en 
paroles.  11  faut  avoir  pour  but  essentiel  de  parler  comme  on 
sent,  de  sentir  comme  on  parle,  de  faire  concorder  son  langage 
avec  sa  conduite.  Il  a  rempli  ses  engagements  celui  qui,  a  le 
voir  et  à  l'entendre,  est  toujours  le  môme.  Avant  de  juger  quel 
il  est,  ce  qu'il  vaut,  voyons  s'il  est  un. 

Nos  discours  doivent  tendre  non  à  plaire,  mais  à  être  utiles. 
Si  pourtant  l'éloquence  nous  vient  sans  qu'on  la  cherche  trop, 
si  elle  s'offre  d'elle-même,  ou  coûte  peu,  qu'on  l'admette, 
et  qu'elle  serve  d'accompagnement  à  nos  belles  doctrines,  de 
telle  sorte  qu'elle  fasse  ressortir  les  choses  plutôt  qu'elle-même. 
Il  est  des  arts  qui  parlent  exclusivement  à  l'esprit  :  celui-ci  est 
l'affaire  de  l'âme.  Le  malade  ne  cherche  pas  un.  médecin  qui 
parle  bien,  mais  qui  guérisse  :  si  le  hasard  veut  néanmoins 
que  ce  même  homme  qui  sait  guérir,  discoure  avec  grâce  sur 
le  traitement  à  suivre,  le  malade  en  sera  bien  aise,  mais  ne 
s'estimera  pas  plus  heureux  pour  lui  avoir  trouvé  ce  second 
talent,  aussi  peu  nécessaire  à  un  médecin  qu'une  belle  figure  à 
un  pilote.  Pourquoi  me  vouloir  chatouiller  et  charmer  l'oreille? 
Il  s'agit  d'autre  chose.  C'est  le  fer,  c'est  le  feu,  c'est  la  diète 
qu'il  me  faut.  Voilà  pourquoi  tu  es  mandé  :  tu  as  à  soigner  un 
mal  invétéré,  grave,  épidémique.  Tu  n'as  pas  moins  à  faire 
qu'un  Hippocrate  en  temps  de  peste.  Et  c'est  à  peser  des  mots 
que  tu  t'amuses  !  Trop  heureux  si  tu  pouvais  suffire  aux  cho- 
ses 70  !  Quand  amasseras-tu  les  trésors  de  la  science?  Quand  te 
l'appliqueras-tu  assez  intimement  pour  qu'elle  ne  puisse  t'é- 
chapper?  Quand  la  mettras-tu  à  l'épreuve?  Il  n'en  est  pas  de 
celle-ci  comme  des  autres  qu'il  suffit  de  confier  à  sa  mémoire  : 
c'est  à  l'œuvre  qu'il  faut  l'essayer.  Ici  l'homme  heureux  n'est 
pas  l'homme  qui  sait,  mais  qui  pratique. 

c  Mais  quoi?  N'y  a-t-il  pas  des  degrés  intermédiaires?  Hors 
de  la  sagesse,  n'y  a-t-il  plus  que  précipices?  »  Non  pas,  à  mon 
avis  :  les  hommes  qui  sont  en  progrès  sont  encore  au  nombre 
des  insensés,  mais  séparés  d'eux  par  un  vaste  intervalle  ;  et 
parmi  ces  premiers  même  on  trouve  de  grandes  différences. 
Ils  se  divisent,  selon  quelques-uns,  en  trois  classes.  La  pre- 
mière comprend  ceux  qui  n'ont  pas  encore  la  sagesse,  mais  qui 
déjà  ont  pris  pied  dans  son  voisinage.  Toutefois,  si  près  qu'on 
soit  du  but,  on  est  en  deçà.  «  Quels  sont  ces  hommes,  deman- 
des-tu? »  Ceux  qui  ont  déjà  dépouillé  et  passions  et  vices,  qui 
ont  appris  à  quoi  ils  doivent  s'attacher,  mais  dont  la  confiance 
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n'est  pas  allée  jusqu'à  répreuve  et  qui  n'ont  point  usé  de  leur 
trésor.  Néanmoins  la  situation  qu'ils  ont  fui,  ils  n'y  peuvent  plus 
retomber  ;  ils  en  sont  à  ce  point  où  l'on  ne  glisse  plus  en  ar- 
rière ;  mais  ce  n'est  pas  encore  à  leurs  yeux  chose  bien  claire, 
et,  comme  je  me  rappelle  l'avoir  écrit  dans  une  de  mes  lettres  (o), 
ils  ne  savent  pas  qu'ils  savent.  Ils  jouissent  déjà  d'un  état  meil- 
leur, ils  n'y  ont  pas  foi  encore.  Ces  hommes  en  progrès  sont 
désignés  par  quelques-uns  comme  ayant  échappé  aux  maladies 
de  l'âme,  mais  non  tout  à  fait  à  ses  affections,  et  comme  fou- 
lant encore  une  pente  glissante,  vu  que  personne  n'est  en  de- 
hors des  tentations  de  la  méchanceté,  s'il  ne  s'est  entièrement 
débarrassé  d'elle,  et  que  nul  ne  s'en  est  débarrassé  s'il  ne  s'est, 
au  lieu  d'elle,  revêtu  de  la  sagesse. 

Quelle  différence  y  a-t-il  entre  les  maladies  de  l'âme  et  ses 
affections?  Je  l'ai  souvent  énoncé  :  je  veux  te  le  rappeler  en- 
core. Ces  maladies  sont  les  vices  invétérés,  endurcis,  comme 
la  cupidité,  l'ambition  excessive  :  une  fois  maîtres  de  l'âme,  ils 
la  tiennent  enserrée  et  deviennent  ses  éternels  vautours.  Pour 
les  définir  brièvement ,  ces  maladies  sont  les  faux  préjugés  où 
l'on  s'obstine ,  comme  de  croire  vivement  désirable  ce  qui  ne 
l'est  que  faiblement  ;  ou,  si  tu  l'aimes  mieux,  c'est  convoiter 
trop  fort  des  choses  faiblement  désirables  ou  qui  ne  le  sont  pas 
du  tout;  ou  c'est  priser  trop  haut  ce  qui  a  peu  ou  point  de 
prix.  Les  affections  sont  des  mouvements  de  l'âme  répréhensi- 
bles,  soudains  et  impétueux,  qui,  répétés  et  négligés,  font  les 
maladies  ;  de  même  qu'un  catarrhe  simple ,  qui  n'a  point  passé 
à  l'état  chronique,  produit  la  toux  ;  et  la  toux  continue  et  invé- 
térée, la  phthisie.  Ainsi  les  âmes  qui  ont  fait  le  plus  de  progrès 
sont  hors  des  maladies,  mais  ressentent  encore  des  affections, 
si  près  qu'elles  soient  d'être  parfaites. 

A  la  deuxième  classe  appartiennent  ceux  qui  se  sont  délivrés 
et  des  plus  dangereuses  maladies  et  même  des  affections ,  mais 
qui  à  cet  égard  ne  possèdent  point  la  pleine  sécurité  :  ils  peu- 
vent éprouver  des  rechutes. 

La  troisième  classe  a  laissé  derrière  elle  des  vices  graves 
et  nombreux,  mais  non  pas  tous  les  vices  ;  libre  de  l'avarice, 
elle  reste  sujette  à  la  colère;  l'aiguillon  de  la  chair  ne  la 
tourmente  plus ,  mais  l'ambition  ne  l'a  pas  quittée  ;  elle  ne 
convoite  plus,  mais  elle  craint  encore  ;  ces  craintes  mêmes  lui 
laissent  assez  de  fermeté  pour  certaines  choses ,  bien  qu'elle 

(a)  Dans  la  Lettre  lxxi. 
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faiblisse  pour  d'autres;  elle  méprise  la  mort,  et  la  douleur 
l'épouvante. 

Une  réflexion  sur  cette  dernière  classe  :  estimons  -  nous  bien 
partagés,  si  nous  y  sommes  admis.  Il  faut  une  riche  et  heu- 
reuse nature ,  un  grand  et  assidu  dévouement  à  l'étude  pour 
occuper  le  second  rang  :  mais  la  troisième  nuance  n'est  pas  non 
plus  à  dédaigner.  Songe  et  regarde  combien  d'iniquités  t'envi- 
ronnent ;  vois  s'il  est  un  seul  attentat  sans  exemple  ;  quels  pro- 
grès fait  chaque  jour  le  génie  du  mal  ;  que  de  méfaits  politi- 
ques et  privés  ;  tu  sentiras  que  pour  nous  c'est  assez  faire  que 
de  ne  pas  être  parmi  les  plus  corrompus.  «  Mais  j'espère,  moi, 
pouvoir  aussi  m'élever  plus  haut.  «  Je  le  souhaiterais  pour 
nous  plutôt  que  je  ne  le  promettrais.  Le  mal  en  nous  a  pris 
l'avance;  nous  marchons  à  la  vertu,  empêtrés  de  mille  vices; 
j'ai  honte  de  le  dire  :  nous  cultivons  l'honnête  à  nos  moments 
perdus.  Mais  quel  magnifique  salaire  nous  est  réservé,  si  nous 
rompons  nos  empêchements,  nos  mauvaises  tendances  si  te- 
naces! Ni  cupidité,  ni  crainte  ne  nous  feront  plus  reculer;  iné- 
branlables à  toutes  les  alarmes,  incorruptibles  aux  voluptés, 
nous  n'aurons  point  horreur  de  la  mort,  non  plus  que  des  dieux  ; 
nous  saurons  que  ni  la  mort  n'est  un  mal,  ni  les  dieux  ne  sont 
méchants.  11  y  a  autant  de  faiblesse  dans  l'être  qui  fait  souffrir 
que  dans  celui  qui 71  souffre  :  aux  êtres  bons  par  excellence  le 
pouvoir  de  nuire  manque.  Quel  trésor  nous  attend  si,  quelque 
jour,  de  cette  fange  nous  nous  élevons  à  la  hauteur  sublime  du 
sage,  à  cette  tranquillité  d'âme  et,  toute  erreur  bannie,  à  l'ab- 
solue indépendance!  «  Cette  indépendance,  quelle  est-elle?» 
Ne  craindre  ni  les  hommes  ni  les  dieux,  ne  vouloir  rien  de 
honteux,  rien  d'immodéré,  exercer  sans  limites  la  royauté  de 
soi-même.  Inestimable  bien  que  celui  de  s'appartenir  ! 
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LETTRE  LXXVI. 

Sénèque,  quoique  vieux,  prend  encore  des  leçons.  Il  prouve  de  nou- 
veau que  l'honnête  est  le  seul  bien.  N'estimer  dans  l'homme  que 
son  âme. 

Tu  me  menaces  d'une  brouille  sérieuse,  si  je  te  laisse  rien 
ignorer  de  ce  que  je  fais  journellement.  Vois  comme  j'en  use 
franchement  avec  toi  :  quelle  confidence  je  vais  te  faire  !  J'as- 
siste aux  leçons  d'un  philosophe  (a) ,  et  voilà  cinq  jours  que  je 
vais  à  son  école  où  dès  la  huitième  heure  (6)  je  l'entends  discu- 
ter. «  Bel  âge  pour  s'instruire!  diras -tu.  Pourquoi  non? 
N'est-ce  pas  le  comble  de  la  sottise  que  de  s'autoriser  d'avoir 
été  longtemps  sans  apprendre,  pour  n'apprendre  plus?  Qu'est- 
ce  à  dire?  Me  faut-il  vivre  en  petit-maître,  en  jeune  homme? 
Ah  !  je  bénis  ma  vieillesse,  si  telle  est  la  seule  inconvenance 
qu'on  lui  reproche.  Cette  école  est  faite  pour  les  hommes  de 
tout  âge  :  allons-y,  nous  autres  vieillards,  et  les  jeunes  gens 
suivront.  Quoi  !  j'irai  au  théâtre  en  cheveux  blancs;  je  me  ferai 
porter  au  cirque  ;  pas  un  combat  de  gladiateurs  ne  se  donnera 
sans  moi,  et  je  rougirais  d'aller  entendre  un  philosophe  !  Il  faut 
apprendre  tant  que  l'on  ignore  ;  et,  si  j'en  crois  le  proverbe, 
tant  qu'on  est  en  ce  monde  :  proverbe  qui  ne  s'applique  à 
nulle  autre  chose  mieux  qu'à  la  philosophie  ;  il  faut  apprendre 
l'art  de  vivre  aussi  longtemps  que  dure  la  vie.  D'ailleurs ,  moi 
aussi  j'enseigne  quelque  chose  en  cette  école. •(  Quoi?»  diras-tu. 
Que  le  vieillard  même  doit  apprendre 7a.  Je  rougis  pour  l'espèce 
humaine  chaque  fois  que  j'entre  dans  l'école  de  Métronacte.  Il 
faut,  pour  y  arriver,  passer,  comme  tu  sais,  devant  le  théâtre 
napolitain,  toujours  encombré.  Là  on  discute, avec  une  extrême 
chaleur,  la  supériorité  d'un  joueur  de  flûte  :  on  fait  foule  au- 
tour d'un  trompette  grec  ou  d'un  héraut  qui  proclame  le  vain- 
queur. Et  ces  bancs  devant  lesquels  on  recherche  quel  est 

(a)  Métronacte,  qui  ne  nous  est  connu  que  par  Sénèque.  Voir  Lettre 

XCUB. 

(l>)  Deux  heures  après  midi.  Les  Romains  comptaient  comme  nous  douze 
heures  de  jour  et  douze  heures  de  nuit;  la  première  du  jour  commençait  à 
nos  six  heures  du  malin. 
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l'homme  vertueux,  où  l'on  apprend  à  l'être,  sont  presque  dé- 
serts. Ceux  qu'on  y  voit  passent  dans  le  monde  pour  n'avoir 
rien  de  bon  à  faire  :  on  les  traite  d'imbéciles  et  de  fainéants. 
J'envie  ces  titres  de  dérision  :  écoutons  sans  nous  émouvoir 
les  sarcasmes  de  l'ignorance  ;  qui  marche  vers  l'honnête  doit 
mépriser  tous  ces  mépris-là  n. 

Poursuis,  Lucilius,  et  hâte-toi  :  qu'il  ne  t'arrive  pas,  comme 
à  moi ,  d'attendre  si  tard  pour  t'instruire  ;  hàte-toi  même  d'au- 
tant plus  que  l'étude  entreprise  par  toi  ne  s'achèvera  qu'à  peine 
sur  tes  vieux  jours.  <r  Combien  y  ferai-je  de  progrès?  »  dis-tu. 
Autant  que  tu  feras  d'efforts.  Qu'attends-tu?  La  sagesse  n'est 
pour  personne  un  don  du  hasard.  L'argent  peut  venir  de  lui- 
même,  les  honneurs  t'être  déférés,  la  faveur  et  les  dignités  se 
jeter  à  ta  tête  ;  la  vertu  ne  tombera  pas  sur  toi  à  l'improviste  : 
ce  n'est  pas  au  prix  d'une  légère  peine,  d'un  mince  travail  qu'on 
la  connaîtra  ;  mais  est-ce  trop  qu'un  labeur  sérieux  pour  entrer 
en  possession  de  tous  les  biens  à  la  fois?  Car  le  bien  dans  son 
unité  c'est  l'honnête  ;  tu  ne  peux  trouver  rien  de  vrai,  rien  de 
sûr  dans  tout  ce  qui  séduit  l'opinion. 

Établissons  pourquoi  l'unique  bien  est  l'honnête ,  puisque  tu 
juges  que  ma  précédente  lettre  ne  l'a  point  assez  expliqué,  et 
que  je  te  semble  avoir  fait  plutôt  un  éloge  qu'une  démonstra- 
tion :  puis  je  résumerai  en  peu  de  mots  ce  que  j'aurai  dit. 
Toute  chose  a  son  mérite  propre  et  constitutif  :  la  vigne  se  re- 
commande par  sa  fertilité  et  par  la  saveur  de  son  vin,  le  cerf 
par  sa  vitesse.  Veux-tu  savoir  pourquoi  la  force  des  bêtes  de 
somme  est  dans  les  reins?  Parce  qu'elles  ne  sont  bonnes  qu'à 
porter  des  fardeaux.  La  première  qualité  dans  un  chien  est  la 
finesse  de  l'odorat,  s'il  doit  aller  en  quête  du  gibier;  l'agilité, 
s'il  doit  le  poursuivre  ;  la  hardiesse,  s'il  est  fait  pour  mordre  et 
attaquer.  Ce  que  chaque  être  doit  avoir  de  meilleur  en  soi,  c'est 
l'aptitude  pour  laquelle  il  est  né,  qui  lui  donne  son  rang.  Quelle 
est  dans  l'homme  la  meilleure  chose?  La  raison  :  par  elle  il 
marche  roi  des  animaux,  il  vient  après  les  dieux.  Cette  raison 
perfectionnée  est  donc  le  bien  propre  de  l'homme  :  tout  le  reste 
lui  est  commun  avec  les  brutes  et  les  plantes.  Il  est  fort?  le 
lion  ne  l'est-il  pas?  11  a  la  beauté?  le  paon  a  la  sienne.  Il  est 
prompt  à  la  course ,  le  cheval  aussi.  J'omets  de  dire  :  sous  ces 
trois  rapports  il  est  inférieur.  Je  ne  cherche  point  en  quoi  il 
excelle,  mais  ce  qu'il  possède  seul.  Il  a  un  corps  :  les  arbres 
en  ont  un.  Il  a  des  élans,  des  mouvements  volontaires  :  de  même 
la  bête,  et  le  vermisseau.  11  a  une  voix  :  mais  combien  le  chien 
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Fa  plus  éclatante ,  l'aigle  plus  perçante ,  le  taureau  plus  grave , 
le  rossignol  plus  douce  et  plus  flexible!  Quel  est  le  privilège 
de  l'homme?  La  raison.  Quand  cette  raison  a  toute  sa  rectitude, 
quand  elle  est  consommée,  la  félicité  humaine  est  complète.  Si 
donc  tout  bien,  perfectionné  dans  son  essence,  est  digne  d'éloge, 
est  parvenu  aux  fins  de  sa  nature,  et  si  la  raison  est  le  bien  de 
l'homme,  l'homme  est  louable  quand  il  Fa  perfectionnée,  quand 
il  a  satisfait  à  sa  vocation  ici-bas.  Cette  raison  parfaite,  on 
l'appelle  vertu,  ou,  ce  qui  est  même  chose,  l'honnête.  Le  seul 
mérite  qui  soit  en  l'homme  est  donc  celui  qui  seul  vient  de 
l'homme  :  car  nous  ne  cherchons  pas  maintenant  ce  que  c'est 
que  le  bien,  mais  ce  que  c'est  que  le  bien  de  l'homme.  Si  ce 
n'est  pas  autre  chose  que  la  raison,  elle  sera  pour  lui  l'unique 
bien ,  mais  qui  compensera  tous  les  biens  du  monde.  L'homme 
méchant  sans  doute  sera  désapprouvé;  bon,  on  l'approuvera; 
donc  le  premier,  le  seul  bien  de  l'homme  est  ce  par  quoi  on 
l'approuve  ou  le  désapprouve. 

Tu  ne  doutes  pas  que  ce  ne  soit  un  bien,  tu  doutes  que  ce 
soit  le  seul.  Qu'un  homme  possède  tous  les  autres  avantages, 
santé,  richesse,  nombreuses  images  d'ancêtres,  vestibule  en- 
combré de  clients ,  mais  qu'on  le  reconnaisse  pour  malhonnête 
homme,  il  sera  condamné  par  toi.  Qu'un  autre,  n'ayant  rien  de 
ce  que  je  viens  d'énumérer,  se  trouve  dénué  de  fortune,  de 
clients,  de  noblesse,  d'une  longue  série  d'aïeux  et  de  bisaïeux, 
mais  que  la  voix  publique  le  proclame  vertueux,  tu  l'estimeras. 
Partant  le  seul  vrai  bien  est  celui  qui  rend  louable  son  posses- 
seur, abandonné  même  de  tout  le  reste,  et  qui  appelle  sur  ceux 
qui  ne  l'ont  pas,  fussent-ils  comblés  de  tous  les  autres  biens,  la 
réprobation  et  le  mépris. 

Il  en  est  des  hommes  comme  des  choses.  On  entend  par  un 
bon  navire  non  celui  qui  est  peint  de*  riches  couleurs,  ou  dont 
la  proue  est  d'or  ou  d'argent,  et  la  divinité  tutélaire  sculptée  . 
en  ivoire,  ou  qui  porte  l'argent  du  fisc  et  les  trésors  des  rois , 
mais  celui  qui ,  ferme  et  solide ,  bien  calfeutré  contre  les  infil- 
trations de  l'onde ,  assez  fort  pour  rompre  le  choc  des  vagues , 
est  docile  au  gouvernail,  bon  voilier,  et  garde  au  vent 74  son 
équilibre.  L'épée  que  tu  juges  bonne  n'est  pas  celle  qui  pend  à 
un  baudrier  doré,  ni  dont  le  fourreau  est  constellé  de  pierres  pré- 
cieuses ;  c'est  celle  qui  pour  frapper  a  le  tranchant  bien  affilé  et 
dont  la  pointe  percerait  les  plus  dures  cuirasses.  On  ne  s'en- 
quiert  pas  si  une  règle  est  plus  ou  moins  belle,  mais  si  elle  est 
bien  droite.  Toute  chose  se  prise  en  raison  de  sa  destination, 


Digitized  by  Google 


204  LETTRES  DE  SÉNÈQUE  ■ 

• 

de  la  propriété  qu'elle  a.  Ainsi,  dans  l'homme,  il  n'importe  ce 
qu'il  exploite  d'arpents  et  de  capitaux,  combien  de  saluts  il  re- 
cueille, quel  est  le  haut  prix  de  son  lit  de  table,  le  transparent 
de  son  vase  à  boire  :  combien  est-il  bon,  voilà  ce  qui  importe  ; 
or  il  est  bon,  si  sa  raison  est  développée  dans  toute  sa  recti- 
tude et  selon  ce  que  veut  de  lui  sa  nature.  Voilà  ce  qu'on 
nomme  vertu,  voilà  l'honnête,  et  l'unique  bien  de  l'homme.  Car 
la  raison  seule  nous  rendant  parfaits,  la  raison  parfaite  nous 
rend  seule  heureux  ;  par  conséquent  l'uuique  bien  de  l'homme 
est  ce  qui  seul  fait  son  bonheur. 

Nous  donnons  aussi  le  nom  de  biens  à  tout  ce  qui  émane  de 
la  vertu  et  en  porte  le  cachet,  en  un  mot  à  toutes  ses  œuvres. 
Mais  elle  est  elle-même  Tunique  bien  à  ce  titre  qu'il  n'en  existe 
aucun  sans  elle.  Si  tout  bien  réside  dans  l'âme,  tout  ce  qui  la 
fortifie,  l'élève,  l'agrandit  est  bien  ;  or  qui  rend  l'âme  forte, 
élevée,  grande,  sinon  la  vertu?  Tout  autre  mobile,  en  excitant 
nos  passions,  abaisse  en  revanche  et  énerve  l'âme,  et,  lorsqu'il 
semble  la  rehausser,  la  gonfle  de  mille  chimères  qui  l'abusent. 
Il  n'est  donc  qu'un  vrai  bien,  celui  qui  améliore  l'âme.  Toutes 
les  actions  de  la  vie  se  règlent  sur  la  considération  de  Thon- 
neur  ou  de  la  honte  qui  en  résulte  ;  c'est  par  là  qu'on  se  déter- 
mine à  faire  ou  à  ne  pas  faire.  Développons  cette  pensée.  Ce 
que  Thomme  de  bien  croira  qu'il  est  honnête  de  faire,  il  le  fera, 
si  pénible  que  ce  soit;  il  le  fera,  même  à  son  détriment;  il  le 
fera,  quand  il  y  aurait  danger  pour  lui.  Mais  une  chose  hon- 
teuse, il  ne  la  fera  jamais,  dût-elle  lui  valoir  richesses,  plaisir, 
pouvoir.  Nulle  crainte  ne  le  détournera  de  l'honnête,  nul  es- 
poir ne  l'engagera  dans  la  honte.  Si  donc  on  le  voit  suivre  à 
tout  prix  l'honnête,  fuir  à  tout  prix  ce  qui  ne  l'est  pas,  et  dans 
tous  les  actes  de  sa  vie  n'envisager  que  deux  seuls  points,  à 
savoir  qu'il  n'est  d'autre  bien  que  l'honnête  et  d'autre  mal  que  ' 
son  contraire  ;  si  la  vertu  est  la  seule  chose  qui  ne  se  fausse 
point,  qui  garde  toujours  sa  même  rectitude,  il  n'est  dès  lors 
de  bien  que  la  vertu  :  il  ne  peut  arriver  qu'elle  cesse  de  l'être  ; 
elle  ne  court  plus  risque  de  changer.  L'erreur  gravit  vers  la 
sagesse  ;  la  sagesse  ne  retombe  point  dans  l'erreur. 

J'ai  dit,  tu  te  le  rappelles  peut-être,  que  dans  un  élan  indé- 
libéré grand  nombre  d'hommes  ont  foulé  aux  pieds  ce  qu'ambi- 
tionne )et  ce  que  redoute  le  vulgaire.  Il  s'en  est  trouvé  qui 
plongèrent  leur  main  dans  les  flammes,  ou  dont  le  bourreau 
ne  put  interrompre  les  rires;  d'autres,  aux  funérailles  de  leurs 
fils,  n'ont  pas  versé  une  larme  ;  d'autres  ont  couru  d'un  pas  in- 
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trépide  au-devant  de  la  mort.  L'amour,  la  colère,  la  cupidité 
ont  appelé  de  tous  leurs  vœux  le  péril.  Ce  que  peut  un  entête- 
ment passager,  poussé  par  un  mobile  quelconque,  combien  la 
vertu  ne  le  peut -elle  pas  davantage,  elle  qui  ne  va  point  par 
élan ,  par  saillie ,  mais  qui  est  soutenue  dans  son  action ,  per- 
manente dans  son  énergie  !  11  s'ensuit  que  des  choses  mépri- 
sées souvent  par  des  gens  sans  lumières,  toujours  par  le  sage, 
ne  sont  ni  des  biens  ni  des  maux  ;  et  que  l'unique  bien ,  c'est 
cette  même  vertu  qui  marche  tête  haute  entre  l'une  et  l'autre 
fortune  avec  grand  mépris  pour  toutes  deux. 

Si  tu  admets  l'opinion  qu'il  est  encore  d'autre  bien  que  l'hon- 
nête, plus  de  vertu  qui  n'en  soit  ébranlée  ;  pas  une  en  effet  qui 
se  puisse  maintenir,  si  elle  aspire,  en  dehors  d'elle-même,  à 
quoi  que  ce  soit.  Cet  état  de  choses  répugne  à  la  raison ,  de 
laquelle  les  vertus  procèdent,  à  la  vérité,  qui  n'existe  point 
sans  la  raison  ;  et  toute  opinion  qui  répugne  à  la  vérité  est 
fausse.  Tu  m'accorderas  nécessairement  que  le  dévouement  de 
l'homme  de  bien  envers  les  dieux  est  absolu  :  ainsi,  quoiqu'il 
lui  arrive,  il  le  supportera  sans  murmure,  sachant  bien  qu'ainsi 
l'a  voulu  la  loi  divine  d'après  laquelle  marche  l'univers.  Cela 
étant,  il  n'y  aura  pour  lui  d'autre  bien  que  l'honnête;  car 
l'honnête  a  pour  loi  d'obéir  aux  dieux,  de  ne  pas  s'indi- 
gner des  coups  imprévus,  de  ne  pas  déplorer  son  sort,  mais 
d'en  subir  patiemment  la  nécessité  et  de  satisfaire  aux  ordres 
d'en  haut.  Si  en  effet  il  était  d'autre  bien  que  l'honnête,  il 
s'ensuivrait  pour  nous  un  amour  effréné  de  la  vie  et  de  tout  ce 
qui  fait  le  matériel  de  la  vie,  passion  intolérable,  illimitée, 
jamais  stable.  Le  seul  bien  est  donc  l'honnête,  dont  la  limite 
est  fixe.  Nous  avons  dit  que  les  hommes  vivraient  plus  heureux 
que  les  dieux,  si  les  choses  dont  l'usage  est  étranger  aux  dieux 
étaient  des  biens,  par  exemple  l'argent,  les  honneurs.  Ajoute 
que,  si  toutefois  l'âme  dégagée  du  corps  lui  survit,  son  nouvel 
état  est  plus  heureux  que  le  premier  qui  la  tenait  plongée  dans 
la  matière.  Or,  dans  le  système  où  les  choses  dont  le  corps  fait 
usage  seraient  des  biens,  l'âme  séparée  du  corps  y  perdrait  ;  et 
il  est  contre  la  vraisemblance  qu'une  âme  libre ,  en  possession 
de  l'immensité,  perde  à  ne  plus  être  close  et  investie  dans  sa 
prison.  Si  ce  sont  des  biens,  avais-je  dit  en  outre,  que  ces 
avantages  dont  la  brute  jouit  ainsi  que  l'homme,  la  brute 
aussi  possède  la  vie  heureuse ,  ce  qui  de  tout  point  est  impos- 
sible. Il  n'est  rien  que  pour  l'honnête  on  ne  doive  souffrir  :  le 
devrait-on,  s'il  y  avait  d'autre  bien  que  l'honnête  ? 
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Ce  que  j'avais  développé  plus  au  long  dans  ma  précédente 
lettre,  le  voilà  en  raccourci  et  dans  un  rapide  exposé.  Mais  ja- 
mais tu  n'admettras  une  pareille  doctrine  comme  vraie,  qu'en 
exaltant  ton  âme ,  qu'en  t'interrogeant  de  la  sorte  :  «  Si  le 
danger  de  la  patrie  exige  que  je  meure  pour  elle  et  que  je  ra- 
chète le  sarut  de  tous  par  mon  sang ,  présenterai-je  la  tête, 
non-seulement  avec  résignation,  mais  encore  avec  joie?  »  Si 
tu  es  prêt  à  le  faire,  c'est  qu'il  n'est  point  d'autre  bien  que 
l'honnête  :  tu  quittes  tout  pour  le  posséder.  Vois  jusqu'où  va 
sa  puissance.  Tu  vas  mourir  pour  la  patrie,  et,  s'il  le  faut,  à 
l'instant  même,  dès  que  tu  sauras  qu'il  le  faut.  Cet  acte  su- 
blime t'abreuve  en  un  instant  court  et  fugitif  d'une  immense 
félicité  ;  et  bien  que,  chez  les  morts  et  notre  rôle  achevé  sur  la 
terre,  on  ne  recueille  aucun  fruit  de  son  sacrifice,  la  perspec- 
tive du  bien  qu'il  produira  te  comble  de  joie.  Oui,  l'homme  de 
cœur,  le  juste,  qui  se  représente  comme  prix  de  son  trépas  la 
liberté  de  son  pays,  le  salut  de  tous  ceux  pour  lesquels  il  s'im- 
mole ,  cet  homme  jouit  d'une  volupté  suprême,  et  ses  périls 
sont  des  délices.  Et  dût-on  lui  ravir  cette  grande  et  dernière- 
satisfaction  que  donne  l'accomplissement  d'une  telle  œuvre, 
il  n'hésiterait  pas  à  se  précipiter  dans  la  mort,  heureux  de 
son  noble  et  pieux  dévouement.  Oppose-lui  mille  raisons  pour 
retenir  son  élan,  dis-lui  :  «  Ton  action  sera  suivie  d'un  prompt 
oubli,  de  la  froideur,  de  l'ingratitude  de  la  cité.  —  Tout  cela, 
répondra-t-il ,  est  en  dehors  de  ce  que  je  vais  faire  ;  je  vois 
mon  acte  en  soi,  ma  conscience  me  dit  qu'ir  est  beau  :  quelque 
part  qu'elle  me  guide  et  m'appelle,  je  la  suis.  » 

L'unique  bien  est  d'une  nature  telle  qu'il  se  fait  sentir  non- 
seulement  aux  âmes  parfaites,  mais  aux  cœurs  nobles  par  na- 
ture et  bien  doués  ;  tous  les  autres  biens  sont  choses  légères 
et  changeantes.  Aussi  les  possède-t-on  avec  anxiété  :  si  haut 
que  les  entasse  sur  une  même  tête  la  bienveillance  du  sort, 
c'est  pour  leur  maître  une  lourde  charge,  embarrassante  tou- 
jours, parfois  même  écrasante.  De  tous  ces  hommes  que  tu  vois 
éclatants  de  pourpre ,  pas  un  n'est  heureux ,  non  plus  que  ces 
princes  de  théâtre  pour  qui  le  sceptre  et  la  chlamyde  sont  un 
attribut  de  leur  rôle,  et  qui  après  avoir  étalé  en  public  leur 
haute  stature  et  leurs  cothurnes,  à  peine  sortis  de  la  scène  se 
déchaussent  et  redescendent  à  leur  taille  naturelle.  Non,  de 
tous  ces  personnages  guindés  bien  haut  sur  un  échafaudage 
d'honneurs  et  de  richesses,  pas  un  n'est  grand.  Pourquoi  donc 
le  paraissent-ils?  Tu  mesures  base  et  statue  ensemble.  Un  nain 
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sera  toujours  petit,  eût-il  une  montagne  pour  piédestal,  et  un 
colosse  toujours  grand,  fût-il  descendu  dans  un  puits. 

L'erreur  dont  nous  souffrons,  qui  nous  fascine,  c'est  que 
nous  ne  prisons  jamais  l'homme  pour  ce  qu'il  est;  nous  ajou- 
tons à  la  personne  son  entourage.  Et  pourtant,  si  l'on  veut  re- 
chercher son  vrai  prix  et  savoir  quel  il  est,  c'est  à  nu  qu'il 
faut  l'examiner.  Qu'il  dépose  devant  toi  ce  patrimoine,  ces 
honneurs  et  tous  ces  autres  mensonges  de  la  Fortune  73  ;  dé- 
pouille-le  même  de  son  corps,  n'envisage  que  son  âme,  ce 
qu'elle  est,  tout  ce  qu'elle  est,  si  sa  grandeur  est  personnelle 
ou  d'emprunt.  Voit-il  sans  baisser  la  paupière  les  glaives  étin- 
celants  ;  sait-il  qu'il  ne  lui  importe  en  rien  que  sa  vie  s'exhale 
de  ses  lèvres  ou  par  sa  gorge  entr'ouverte ,  donne-lui  le  nom 
d'heureux;  donne-le-lui  si  à  la  menace  de  tortures  physiques, 
de  rigueurs  du  sort,  d'iniquités  d'un  homme  puissant,  si  en 
présence  des  chaînes,  de' l'exil,  de  tous  les  fantômes  dont  s'é- 
pouvantent nos  imaginations,  il  demeure  impassible  et  dit  : 

Nul  péril  à  ma  vue 
Ne  présente,  ô  prêtresse,  une  face  imprévue  : 
J'ai  tout  pesé  d'avance  et  je  suis  préparé  (a). 

c  Ces  menaces  que  tu  me  fais  aujourd'hui,  je  me  les  suis  faites 
en  tous  temps  :  homme,  je  me  tiens  prêt  aux  accidents  de  l'hu- 
manité. »  D'un  mal  prévu  le  choc  ne  vient  plus  qu'amorti. 
Mais  pour  les  âmes  irréfléchies  et  qui  ont  foi  en  la  Fortune, 
tous  les  événements  ont  une  face  nouvelle  et  inopinée  ;  et  la 
nouveauté,  chez  ces  sortes  de  gens,  fait  presque  tout  le  mal. 
Vois  pour  preuve  comme  l'habitude  leur  donne  le  courage 
d'endurer  ce  qu'ils  croyaient  insupportable.  C'est  pourquoi  le 
sage  s'aguerrit  contre  les  maux  à  venir  ;  et  ce  que  les  autres 
ne  trouvent  léger  qu'après  de  longues  souffrances,  lui  le  rend 
tel  en  y  pensant  longtemps.  On  entend  parfois  cette  exclama- 
tion échappée  aux  imprévoyants  :  a  Pouvais-je  me  douter  que 
ce  coup  m'attendait?  »  Mieux  instruit,  le  sage  les  attend  tous: 
quoi  qu'il  advienne,  il  dit  :  «  Je  le  savais.  » 

(a)  Ènéiie,  VI,  ^3. 
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LETTRE  LXXVII. 

La  flotte  d'Alexandrie.  Mort  volontaire  de  Marcellus.  Juger 
d'une  vie  par  son  dénoûment. 

Aujourd'hui,  à  l'improviste,  nous  avons  vu  paraître  les  na- 
vires d'Alexandrie  (a),  qu'on  dépêche  toujours  en  avant  pour 
annoncer  la  flotte  qui  doit  les  suivre.  On  les  nomme  tabulaires. 
Leur  vue  est  une  fête  pour  la  Gampanie  :  la  population  de 
Pouzzole  est  toute  sur  les  jetées  et  reconnaît  à  la  forme  des 
voiles,  parmi  une  foule  d'autres  navires,  les  Alexandrins  :  car 
ils  ont  seuls  le  droit  d'arborer  la  voile  de  perroquet,  le  siparum, 
dont  les  autres  ne  font  usage  qu'en  pleine  mer.  Rien  en  effet 
ne  facilite  la  course  comme  les  hautes  voiles  :  c'est  de  là  que 
le  bâtiment  reçoit  sa  plus  forte  impulsion.  Aussi,  quand  le 
vent  augmente  et  devient  plus  grand  qu'il  ne  faut,  on  baisse 
l'antenne  :  le  souffle  a  moins  de  force  quand  il  donne  par  le 
bas.  Lorsque  les  vaisseaux  sont  dans  les  eaux  de  Caprée  et  de 
l'orageux  promontoire 

D'où  Pallas  voit  au  loin  les  flots  se  balancer, 

la  règle  est  qu'ils  setf  contentent  de  la  grande  voile  ;  ceux 
d'Alexandrie  ont  seuls  le  siparum  pour  insigne. 

Tandis  que  de  divers  points  tout  le  monde  courait  au  rivage, 
je  me  suis  senti  vraiment  heureux  de  ma  paresse.  Au  moment 
de  recevoir  des  lettres  de  mes  correspondants,  je  ne  me  suis 
point  hâté  de  savoir  en  quel  état  se  trouvaient  mes  affaires  (6), 
quelles  nouvelles  m'arrivaient.  Depuis  longtemps  pertes  et 
gains  me  sont  étrangers.  Je  devrais  prendre  ainsi  les  choses, 
quand  même  je  ne  serais  pas  vieux,  à  plus  forte  raison  dans 
un  âge  où,  si  peu  que  je  posséderais,  il  me  resterait  plus  de 
provisions  que  de  chemin  à  faire ,  surtout  quand  celui  où  nous 
sommes  entrés  n'exige  pas  qu'on  aille  jusqu'au  bout.  Un  voyage 

(a)  Qui  transportaient  d'Egypte  à  Rome  le  blé  nécessaire  à  la  subsistance 
du  peuple. 

(b)  Ceci  nous  apprend  que  Sénèque  avait  des  terres  ou  de  l'argent  placé 
en  Egypte,  où  son  oncle  (Voir  Consolât,  à  Ifelvia,  xvn)  avait  été  préfet. 
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est  inachevé  si  l'on  s'arrête  à  mi-chemin  ou  en  deçà  du  terme 
où  Ton  tend  ;  la  vie  n'est  point  inachevée,  si  elle  est  honnête. 
N'importe  où  elle  finit,  si  elle  finit  bien,  elle  est  complète.  Mais 
souvent  il  faut  avoir  le  courage  de  finir,  même  sans  motifs  bien 
puissants  ;  sont-ils  bien  puissants  ceux  qui  nous  retiennent  ? 

Tullius  Marcellinus  (a) ,  que  tu  as  très  -  bien  connu ,  paisible 
jeune  homme  et  vieux  de  bonne  heure,  frappé  d'une  maladie 
qui,  sans  être  incurable,  devenait  longue,  assujettissante,  exi- 
geante ,  s'est  avisé  de  délibérer  s'il  se  ferait  mourir.  Ses  amis 
convoqués  vinrent  en  foule.  Les  pusillanimes  lui  donnaient  le 
conseil  qu'eux-mêmes  se  seraient  donné;  les  autres,  flatteurs 
et  complaisants ,  opinaient  dans  le  sens  qu'ils  présumaient  lui 
devoir  agréer  le  plus.  Un  stoïcien  de  nos  amis,  personnage 
d'un  rare  mérite,  et,  pour  faire  en  deux  mots  son  digne  éloge, 
homme  ferme  et  d'un  vrai  courage ,  lui  adressa ,  selon  moi ,  la 
plus  belle  des  exhortations.  11  débuta  ainsi  :  «  Mon  cher  Mar- 
cellinus, ne  te  mets  pas  l'esprit  à  la  torture,  comme  s'il  s'agis- 
sait d'une  bien  grande  affaire.  Ce  n'est  pas  une  chose  si  im- 
portante que  de  vivre  :  tous  tes  esclaves,  tous  les  animaux 
vivent;  l'important  est  de  mourir  noblement,  en  sage,  en 
homme  de  cœur.  Songe  que  de  temps  passé  à  ne  faire  que  la 
même  chose  :  la  table,  le  sommeil,  les  femmes,  voilà  le  cercle 
où  roule  la  vie  (6).  Et  on  peut  vouloir  mourir  sans  avoir  grande 
sagesse  ni  grand  courage,  ou  sans  être  fort  malheureux;  il 
suffit  qu'on  s'ennuie  de  vivre.  >  Marcellinus  n'avait  pas  besoin 
qu'on  l'excitât,  mais  qu'on  l'aidât  à  mourir,  en  quoi  ses  escla- 
ves lui  refusaient  l'obéissance  78.  Le  stoïcien  commença  par 
dissiper  leurs  craintes,  en  leur  apprenant  que  des  esclaves  ne 
couraient  de  risque  qu'autant  qu'il  ne  serait  point  certain  que 
la  mort  du  maître  eût  été  volontaire  ;  que  d'ailleurs  il  était 
d'aussi  mauvais  exemple  d'empêcher  son  maître  de  mourir  que 
de  l'assassiner  77 .  Puis  il  rappelle  à  Marcellinus  qu'il  ne  serait 
pas  mal ,  tout  comme  au  sortir  de  la  table  on  partage  la  des- 
serte aux  valets  qui  l'entourent,  de  faire  en  sortant  de  ce 
monde  quelque  don  à  ceux  qui  avaient  été  les  serviteurs  de 
toute  sa  vie.  Marcellinus  était  facile  et  libéral,  au  temps  même 
où  c'était  encore  du  sien  qu'il  donnait.  11  distribua  de  légères 
sommes  à  ses  esclaves  en  pleurs,  qu'il  prenait  lui-même  soin 
de  consoler.  Il  n'eut  pas  besoin  de  fer,  d'effusion  de  sang  :  il 

* 

x<t)  Dont  il  c*t  parlé  dans  la  Lettre  xxix. 
(M  Voir  Lettre  xxiv  in  Jine. 
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s'abstint  trois  jours  de  nourriture.  Il  fit  dresser  dans  sa  cham- 
bre une  tente  à  baignoire  ;  puis  on  apporta  la  baignoire  même 
où  il  resta  longtemps  couché.  L'eau  chaude  qu'on  y  versait  de 
temps  à  autre  le  fit  insensiblement  défaillir,  et  cela ,  comme  il 
disait,  non  sans  une  certaine  jouissance  que  procure  d'ordinaire 
ce  doux  anéantissement  bien  connu  de  moi,  qui  ai  plus  d'une 
fois  perdu  connaissance  7i. 

Je  me  suis  laissé  aller  à  ce  récit  qui  t'intéressera  sans  doute  : 
tu  y  verras  comment  a  fini  ton  ami ,  sans  agonie ,  et  sans  souf- 
frir. Car  bien  qu'il  l'eût  provoquée,  il  est  entré  mollement  dans 
la  mort  :  il  a  glissé  hors  de  cette  vie.  Ce  récit  d'ailleurs  peut  ne 
pas  être  inutile  :  souvent  la  nécessité  nous  appelle  à  donner 
de  pareils  exemples.  Souvent  le  devoir  nous  dit  de  mourir,  et 
nous  résistons  ;  la  nature  nous  y  force ,  et  nous  résistons.  Nul 
n'est  stupide  au  point  d'ignorer  qu'il  doit  un  jour  cesser  d'être; 
pourtant,  approche-t-il  de  ce  jour,  il  tergiverse,  il  tremble,  il 
gémit.  Ne  te  semblerait -il  point  le  plus  fou  des  hommes,  celui 
qui  pleurerait  de  n'être  pas  au  monde  depuis  mille  ans?  Non 
moins  fou  est  celui  qui  pleure  parce  que  dans  mille  ans  il  n'y 
sera  plus.  N'être  plus,  n'avoir  pas  été,  n'est-ce  point  même 
chose  ?  Ni  l'une  ni  l'autre  époque  ne  t'appartiennent.  Jeté  sur 
un  point  du  temps,  quand  tu  pourrais  l'étendre  ce  point,  jus- 
qu'où l'étendras-tu?  Pourquoi  ces  pleurs,  ces  souhaits?  Peine 
perdue  ! 

N'espère  rien  du  sort  :  il  est  sourd  aux  prières  (a). 

Tout  est  réglé  sans  retour,  et  tout  marche  d'après  la  grande  et 
éternelle  loi  de  fatalité.  Tu  iras  où  vont  toutes  choses.  Est-ce 
donc  pour  toi  une  condition  nouvelle?  C'est  celle  de  ta  nais- 
sance ;  ç'a  été  le  sort  de  ton  père ,  de  ta  mère ,  de  tes  aïeux,  de 
tous  ceux  qui  t'ont  précédé  comme  de  tous  ceux  qui  te  sui- 
vront. Une  chaîne  indissoluble ,  où  nul  effort  ne  peut  rien 
changer,  embrasse  et  traîne  tout  avec  elle.  Que  de  morts  ont 
peuplé  les  tombeaux  avant  toil  Combien  s'y  acheminent  der- 
rière toi  !  Combien  y  entreront  avec  toi  !  Tu  serais,  j'imagine, 
plus  résolu,  si  tu  mourais  de  compagnie  avec  plusieurs  milliers 
d'hommes.  Eh  bien ,  des  milliers  d'hommes  et  d'animaux ,  en 
ce  moment  même  où  tu  hésites  à  mourir,  exhalent  leurs  vies 
de  diverses  manières.  Et  toi  seul  ne  pensais  pas  qu'enfin  tu 
arriverais  où  tu  n'as  cessé  de  tendre?  Point  de  chemin  qui 
n'aboutisse. 

(a)  Êncide.  VI,  376. 
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Tu  crois  qu'ici  je  vais  rapporter  des  exemples  de  grands 
hommes  !  Ce  sont  des  enfants  que  je  te  veux  citer.  On  nous  a 
transmis  le  souvenir  de  ce  Spartiate  encore  impubère  qui ,  fait 
prisonnier,  criait  dans  son  dialecte  dorien  :  «  Non,  je  ne  servirai 
pas  !  »  et  l'effet  répondit  à  la  parole.  A  la  première  chose  servile 
et  dégradante  qui  lui  fut  commandée  (il  s'agissait  d'apporter 
un  vase  destiné  à  d'ignobles  besoins),  il  se  brisa  la  tête  contre 
la  muraille.  La  liberté  est  si  près  de  nous  !  Et  des  hommes  con- 
sentent à  servir  !  Ne  voudrais-tu  pas  voir  ton  fils  plutôt  périr 
ainsi  que  ramper  lâchement  pour  vieillir  ?  Pourquoi  donc  tant 
d'angoisses,  quand  une  mort  courageuse  est  l'acte  d'un  enfant? 
Si  tu  ne  veux  pas  suivre,  tu  seras  entraîné.  Empare-toi  des 
droits  qu'a  sur  toi  l'extérieur.  N'auras -tu  pas ,  comme  cet  en- 
fant, le  cœur  de  dire  :  Je  ne  suis  plus  esclave?»  Hélas  1  tu  es  es- 
clave des  hommes ,  esclave  des  choses ,  esclave  de  la  vie  :  car 
la  vie,  pour  qui  n'ose  mourir,  est  un  esclavage.  Et  qu'as-tu  qui 
t'oblige  d'attendre  ?  Les  plaisirs  qui  t'arrêtent ,  qui  te  retien- 
nent ,  tu  les  as  épuisés.  11  n'en  est  plus  qui  soit  nouveau  pour 
toi,  plus  qui  ne  te  rebute  par  la  satiété  même.  La  saveur  du  vin 
pur ,  du  vin  miellé ,  tu  les  connais  :  qu'importe  que  cent  ou 
mille  amphores  passent  par  ta  vessie?  Tu  n'es  qu'un  filtre 
à  liqueurs.  Blasée  sur  la  délicatesse  des  coquillages,  du  rouget, 
ta  soif  de  jouir  ne  t'a  pas  laissé  pour  l'avenir  une  seule  fleur 
qui  ne  soit  fanée  79.  Voilà  pourtant  à  quoi  tu  as  tant  de  peine 
à  t'arracher.  Qu'y  a-t-il  encore  dont  il  te  fâche  d'être  privé? 
Tés  amis  ?  Ta  patrie  ?  Pour  l'amour  d'elle,  dis-moi,  retarderais- 
tu  ton  souper,  toi  qui  pour  l'avancer  éteindrais,  si  tu  pouvais, 
le  soleil?  Car  qu'as-tu  jamais  fait  qui  soit  digne  de  la  lumière? 
Confesse  que  ce  n'est  ni  le  sénat,  ni  le  forum,  ni  même  cette 
belle  nature  que  tu  regrettes ,  qui  te  rendent  si  lent  à  mourir  : 
tu  gémis  de  laisser  à  d'autres  le  marché  aux  vivres ,  où  tu  n'as 
rien  laissé.  Tu  crains  la  mort  I  Et  tu  la  braves  si  bien  au  sein 
de  tes  orgies  I  Tu  veux  vivre  !  Tu  sais  donc  comment  on  doit 
vivre?  Tu  crains  de  mourir  1  Eh  !  ta  vie  n'est- elle. pas  une  vraie 
mort?  Un  jour  que  César  traversait  la  voie  Latine,  il  rencontra 
la  chaîne  des  forçats,  et  l'un  d'eux,  vieillard  dont  la  barbe  des- 
cendait jusque  sur  la  poitrine,  lui  demanda  la  grâce  de  mourir: 
Est-ce  que  lu  vis  ?  répondit  Caïus. 

C'est  la  réponse  à  faire  à  tous  ceux  pour  qui  la  mort  serait  un 
bienfait.  Tu  crains  de  mourir!  Est-ce  que  tu  vis?  «  Mais, 
diras-tu,  je  veux  vivre,  moi  qui  fais  si  bien  ma  tâche  d'honnête 
homme  :  je  quitte  à  regret  des  devoirs  que  je  remplis  avec 
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conscience  et  avec  zèle.  »  Quoi!  ne  sais -tu  pas  que  mourir  est 
aussi  un  des  devoirs  de  la  vie?  Tes  devoirs  1  auquel  renonces- 
tu?  Le  chiffre  ici  n'est  pas  certain,  le  cercle  à  remplir  bien  pré- 
cis. Point  de  vie  qui  ne  soit  courte?  Comparée  à  la  durée  de 
l'univers,  celles  de  Nestor  et  de  Statilia  ont  fini  trop  tôt,  de 
Statilia  qui  fit  graver  sur  son  tombeau  qu'elle  avait  vécu  quatre- 
vingt-dix-neuf  ans.  Admire  la  sotte  vanité  de  cette  vieille ,  et  à 
quel  degré  plus  choquant  ne  l'eût-elle  pas  poussée,  s'il  lui 
eût  été  donné  de  parfaire  la  centaine? 

Il  en  est  de  la  vie  comme  d'un  drame,  où  ce  n'est  pas  la  du- 
rée ,  mais  la  bonne  conduite  qui  importe.  Il  est  indifférent  que 
tu  finisses  à  tel  ou  tel  point.  Finis  où  tu  voudras  :  seulement 
que  le  dénoûment  soit  bon  80. 


LETTRE  LXXVIII. 

Le  mépris  de  la  mort,  remède  à  tous  les  maux.  L'opinion, 
mesure  des  biens  et  des  maux. 

Les  catarrhes  fréquents  qui  te  tourmentent  et  tes  petits  accès 
de  fièvre  qu'amène  le  prolongement  de  ces  affections  devenues 
chroniques  me  chagrinent  d'autant  plus  que  j'ai  éprouvé  ce 
genre  de  mal.  Dans  le  principe  je  n'en  ai  pas  tenu  compte  : 
jeune  encore,  je  pouvais  supporter  de  pareilles  atteintes  et 
bravement  tenir  tète  aux  maladies.  J'ai  fini  par  être  le  moins 
fort,  et  j'ai  vu  se  fondre  jusqu'à  mon  corps  réduit  à  une  ex- 
trême maigreur.  J'ai  pris  mainte  fois  le  brusque  parti  de  rompre 
avec  la  vie  ;  je  fus  retenu  par  la  vieillesse  du  plus  tendre  des 
pères.  Je  calculai  non  pas  combien  j'avais  de  courage  pour 
mourir,  mais  le  peu  qu'il  en  aurait  pour  supporter  ma  perte. 
Et  je  m'imposai  la  loi  de  vivre ,  ce  qui  souvent  aussi  est  un 
acte  de  courage.  Quelles  furent  alors  mes  consolations?  Tu  vas 
le  savoir  ;  mais  apprends  d'abord  que  ces  principes  mêmes  de 
résignation  furent  pour  moi  comme  un  remède  souverain.  Il 
est  de  hautes  consolations  qui  arrivent  à  nous  guérir  ;  et 
tout  ce  qui  relève  le  moral  est  salutaire  même  au  physique. 
Nos  études  m'ont  sauvé  ;  je  reporte  à  la  philosophie  l'honneur 
de  mon  rétablissement,  du  retour  de  mes  forces  :  je  lui  dois  la 
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vie ,  et  c'est  la  moindre  de  mes  dettes  envers  elle.  Ce  qui  n'a 
pas  peu  contribué  à  ma  guérison  ce  sont  mes  amis ,  dont  les 
exhortations,  les  veilles,  les  entretiens  me  soulageaient.  Oui, 
mon  excellent  Lucilius,  rien  ne  ranime  et  ne  réconforte  un  ma- 
lade comme  l'affection  de  ses  amis ,  rien  ne  le  dérobe  mieux 
à  l'attente  et  aux  terreurs  de  la  mort.  Je  ne  m'imaginais  pas 
mourir  en  les  laissant  après  moi  :  il  me  semblait ,  en  vérité , 
que  j'allais  vivre  en  eux,  sinon  avec  eux;  je  ne  croyais  pas 
rendre  l'âme,  mais  la  leur  transmettre.  Voilà  où  j'ai  puisé  la 
volonté  de  m'aider  moi-même,  et  d'endurer  toute  espèce  de 
souffrance;  autrement,  c'est  une  grande  misère,  quand  on  a 
repoussé  la  résolution  de  mourir,  de  n'avoir  pas  le  courage  de 
vivre. 

Fais  appel  à  ces  mêmes  remèdes.  Le  médecin  te  prescrira  la 
mesure  des  promenades  et  des  exercices  :  c  Ne  cédez  pas,  dira- 
t-il ,  à  cette  propension  au  rien  faire  vers  lequel  incline  une 
santé  languissante;  lisez  à  haute  voix,  exercez  cette  respiration 
.  dont  les  voies  et  le  réservoir  sont  embarrassés  ;  montez  sur  un 
navire  dont  le  doux  balancement  secouera  vos  viscères  ;  prenez 
telle  nourriture  ;  ayez  recours  au  vin ,  comme  fortifiant  ;  sus- 
pendez-en l'usage ,  s'il  peut  irriter  et  aigrir  votre  toux.  1  Ce 
que  je  te  prescris,  moi,  c'est  le  spécifique  non-seulement  de 
ton  mal  actuel ,  mais  de  la  vie  entière,  le  mépris  de  la  mort. 
Rien  n'est  pénible  pour  qui  a  cessé  de  la  craindre. 

Trois  choses  dans  toute  maladie  sont  amères  :  crainte  de  la 
mort,  douleur  physique,  interruption  des  plaisirs.  J'en  ai  dit 
assez  sur  la  mort  ;  n'ajoutons  qu'un  mot  :  ici  ce  n'est  pas  la 
maladie,  c'est  la  nature  qui  craint.  Que  de  gens  dont  la  maladie 
a  reculé  la  mort  et  dont  le  salut  a  tenu  à  ce  qu'on  les  croyait 
mourants  (a)  I  Tu  mourras,  non  parce  que  tu  es  malade,  mais 
parce  que  tu  vis.  Cette  crise  t'attend ,  même  en  santé  :  que  tu 
guérisses,  tu  n'y  échapperas  point  ;  tu  ne  te  sauveras  que  de  la 
maladie. 

Quant  à  l'inconvénient  d'être  malade,  sans  doute  de  grandes 
souffrances  accompagnent  cet  état  ;  mais,  grâce  aux  intermit- 
tences, elles  sont  supportables  :  l'extrême  intensité  de  la  dou- 
leur en  amène  le  terme.  Nul  ne  peut  souffrir  avec  violence  et 
longtemps  :  la  nature,  en  mère  tendre,  nous  a  conformés  de 
telle  sorte  que  la  douleur  ou  nous  fût  supportable  ou  passât 
vite.  Les  plus  violentes  ont  pour  siège  les  parties  les  moins 

(a)  Ceci  paraît  être  un  souvenir  personnel  de  l'auteur.  Voir  sa  vie. 
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charnues  du  corps,  les  nerfs,  les  articulations  :  tout  ce  qu'il  y  a 
de  ténu  dans  l'homme  donne  prise  aux  atteintes  les  plus  vives, 
parce-que  le  mal  y  est  à  l'étroit.  Mais  ces  mômes  parties 
s'engourdissent  promptement  :  à  force  de  douleur  l'aiguillon 
douloureux  se  brise ,  soit  que  l'esprit  vital,  entravé  dans  son 
cours  naturel,  dégénère  et  perde  cette  vigueur  agissante  qui 
avertit  nos  sens;  soit  que  l'humeur  viciée,  n'ayant  plus  où  s'é- 
pandre,  se  refoule  sur  elle-même ,  et  frappe  d'insensibilité  les 
organes  où  elle  afflue.  La  goutte  aux  pieds  ou  aux  mains  et 
toutes  les  douleurs  des  vertèbres  et  des  nerfs  ont  des  intervalles 
de  repos,  quand  la  partie  torturée  ne  réagit  plus  :  les  premiers 
élancements  causent  un  vif  malaise  qui,  en  se  prolongeant,  s'a- 
mortit, et  la  souffrance  s'arrête  à  l'engourdissement.  Les  dents, 
les  yeux,  les  oreilles  Sont  le  siège  d'affections  d'autant  plus  ai- 
guës qu'elles  naissent  sur  les  points  les  moins  étendus  de  notre 
corps  ;  il  en  est  de  même,  certes,  pour  les  maux  de  tête  ;  mais  plus 
ils  sont  vifs,  plus  tôt  l'insensibilité  et  l'assoupissement  leur 
succèdent.  Ce  qui  donc  doit  consoler  dans  les  grandes  souf- 
frances, c'est  que  nécessairement  la  sensation  cesse  dès  qu'elle 
est  trop  poignante.  Mais  pourquoi  les  douleurs  physiques  sont- 
elles  si  importunes  au  grossier  vulgaire?  C'est  qu'il  n'est  point 
fait  aux  méditations  de  l'esprit;  c'est  qu'il  a  trop  donné  au 
corps.  Aussi  l'homme  dont  le  cœur  et  les  vues  sont  élevés 
tient-il  son  âme  indépendante  du  corps  :  il  cultive  surtout  la 
meilleure,  la  divine  partie  de  lui-même;  pour  l'autre,  quin- 
teuse  et  fragile,  il  ne  compte  avec  elle  que  le  moins  possible. 

«  Mais  il  en  coûte  d'être  sevré  de  ses  plaisirs  habituels ,  de 
s'abstenir  de  nourriture,  de  souffrir  la  soif  et  la  faim  !  »  Les 
premiers  jours  de  privation  sont  durs  :  mais  les  désirs  vont 
ensuite  s'émoussant,  à  mesure  que  les  organes  de  ces  mêmes 
désirs  se  lassent  et  s'affaiblissent.  De  là  les  susceptibilités  de 
l'estomac  ;  de  là  l'antipathie  pour  les  choses  dont  on  fut  avide  ; 
de  là  la  mort  même  des  désirs.  Or  qu'y  a-t-il  de  pénible  à  n'a- 
voir pas  ce  qu'on  ne  désire  plus?  Et  puis  toute  douleur  a  ses 
heures  de  relâche  ou  du  moins  ses  adoucissements.  Et  puis  on 
peut  et  en  prévenir  la  venue  et  en  repousser  l'approche  par  des 
préservatifs  ;  car  toujours  elle  est  précédée  de  symptômes,  sur- 
tout celles  qui  reviennent  habituellement.  Les  souffrances 
de  la  maladie  sont  supportables  pour  qui  brave  sa  suprême 
menace. 

Ne  va  pas  toi-même  aggraver  tes  maux  et  t'achever  par  tes 
plaintes.  Ils  pèseront  peu,  si  l'opinion  n'y  ajoute  point;  et  sur- 
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tout  si  Ton  s'encourage  en  disant  :  Ce  n'est  rien,  ou  du  moins  : 
(Test  peu  de  chose,  sachons  Vendurer,  cela  va  finir;  tu  rends  le 
mal  léger  en  le  jugeant  tel. 

Tout  dépend  de  l'opinion  :  l'ambition,  la  mollesse,  la  cupidité 
ne  sont  pas  seules  à  se  régler  sur  elle  :  l'opinion  est  la  mesure 
de  nos  douleurs;  on  est  misérable  en  proportion  de  ce  qu'on 
croit  l'être.  Je  voudrais  qu'on  renonçât  à  se  lamenter  sur  des 
souffrances  qui  sont  déjà  loin;  point  de  ces  exclamations:  a  Ja- 
mais homme  ne  fut  plus  malheureux!  Quels  tourments,  quels 
supplices  j'ai  endurés  !  Personne  n'eût  cru  que  j'y  survivrais! 
Que  de  fois  les  miens  m'ont  pleuré  comme  mort!  Que  de  fois 
les  médecins  m'ont  abandonné  !  Ceux  qu'on  lie  au  chevalet  ne 
sont  pas  torturés  de  la  sorte  !  »  Tout  cela  fût-il  vrai,  c'est  chose 
passée81.  Que  sert  de  remanier  des  plaies  qui  sont  fermées,  et 
d'être  malheureux  parce  qu'on  Ta  été  jadis?  Et  quelle  est  cette 
manie  qu'a  tout  homme  d'exagérer  ses  misères  et  de  se  men- 
tir à  lui-même?  Puis  on  aime  à  raconter  ses  peines;  il  est  na- 
turel qu'on  se  réjouisse  de  la  fin  de  ses  maux.  Loin  de  nous 
donc  tout  à  la  fois  et  la  crainte  de  l'avenir,  et  les  retours  sur  un 
passé  désagréable  :  celui-ci  ne  m'est  plus  rien,  l'autre  ne  me 
touche  pas  encore.  Au  sein  même  des  crises  les  plus  diffici- 
les, que  l'homme  se  dise  : 

Ces  souvenirs  un  jour  peut-être  auront  leurs  charmes  (a)  I 

Qu'il  lutte  de  tout  son  courage  contre  la  douleur  :  il  sera  vaincu, 
pour  peu  qu'il  lui  cède  ;  il  la  vaincra,  s'il  se  roidit  contre  elle. 
Mais  que  font  la  plupart  des  hommes?  Ils  attirent  sur  eux  la  chute 
du  fardeau  qu'ils  devraient  soutenir.  Cette  masse  qui  est  tout  pro- 
che, qui  descend,  qui  déjà  te  pèse,  si  tu  veux  t'y  soustraire  te  suit 
et  croule  plus  accablante  encore  ;  tiens  ferme  et  redouble  d'ef- 
forts, tu  la  repousseras.  Que  de  rudes  coups  l'athlète  n'essuie- 
t-il  pas  sur  le  visage  et  surtout  le  corps  !  Point  de  tourment  tou- 
tefois qu'il  n'endure  par  amour  de  la  gloire,  et  qu'il  n'endure 
non-seulement  parce  qu'il  combat,  mais  pour  combattre  :  ses 
exercices  sont  déjà  des  tourments.  Nous  aussi  sachons  tout 
surmonter  :  nous  aurons  pour  prix  non  point  une  couronne, 
une  palme,  ou  le  son  de  la  trompette  commandant  le  silence 
pour  qu'on  proclame  notre  nom,  mais  la  vertu,  et  la  fermeté  de 
l'âme  et  la  paix  du  reste  de  nos  jours ,  si  une  fois ,  dans  quel- 
que rencontre,  nous  avons  mis  la  Fortune  hors  de  combat. 

(a)  Énéid.,  I,  203. 
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c  Mais  je  sens  de  cruelles  douleurs!  »  Qu'est-ce  à  dire?  Les 
sens-tu  moins  quand  tu  les  supportes  en  femme?  De  même 
que  l'ennemi  est  surtout  fatal  aux  fuyards;  ainsi  les  désagré- 
ments de  l'extérieur  harcèlent  bien  plus  quiconque  veut  s'y 
dérober  et  tourner  le  dos.  «  Mais  la  charge  est  lourde!  *  Ehl 
n'avons-nous  reçu  la  force  que  pour  de  légers  fardeaux  ?  Lequel 
préfères-tu,  que  la  maladie  soit  longue,  ou  qu'elle  soit  violente  et 
courte?  Longue,  tu  as  du  relâche,  elle  donne  moyen  de  respirer, 
de  longs  moments  où  elle  fait  grâce  :  il  lui  faut  ses  heures  d'irri- 
tation et  de  calme.  Une  maladie  courte  et  précipitée  s'éteindra 
d'elle-même  ou  elle  m'éteindra.  Or  où  est  la  différence ,  qu'elle 
finisse  ou  que  je  finisse?  Dans  les  deux  cas  plus  de  souffrance. 

Tu  te  trouveras  bien  aussi  de  distraire  ton  esprit  vers  d'autres 
pensées  et  de  l'enlever  à  celle  de  la  douleur.  Rappelle-toi  tout 
ce  que  tu  as  fait  d'honorable  et  de  courageux  :  considère 
les  beaux  côtés  du  rôle  humain,  promène  tes  souvenirs  sur  les 
grands  traits  qui  ont  le  plus  excité  ton  admiration.  Évoque  ces 
hommes  intrépides  qui  triomphèrent  de  la  douleur,  celui  qui 
pendant  que  Ton  incisait  ses  varices  n'en  poursuivait  pas  moins 
sa  lecture  ;  celui  qui  ne  cessa  pas  de  rire,  alors  qu'irrités  par 
là  même  les  bourreaux  épuisaient  sur  lui  tous  les  raffinements 
de  la  cruauté.  La  raison  ne  vaincra-t-elle  pas  la  douleur  que  le 
rire  a  vaincu?  Cite-moi  telle  affection  que  tu  voudras,  catarrhe, 
toux  violente  et  continue  qui  arrache  les  poumons  par  lam- 
beaux ,  fièvre  qui  dévore  les  entrailles,  tourments  de  la  soif, 
membres  distordus  par  le  mal  qui  en  déjette  les  articulations  ; 
ce  qui  est  pire,  c'est  la  flamme  des  tortures,  le  chevalet,  les 
lames  ardentes,  et  le  fer  enfoncé  dans  la  tumeur  même  de  la 
plaie  pour  la  raviver,  pour  creuser  encore  plus  avant.  Au  milieu 
pourtant  de  tous  ces  supplices,  tel  homme  a  pu  ne  point  gémir, 
que  dis-je?  ne  point  supplier,  ne  rien  répondre  :  il  a  pu  rire  et 
rire  franchement  (a).  Et  tu  n'oserais  pas,  après  cela,  te  railler 
de  la  douleur? 

c  Mais  la  maladie  ne  me  permet  de  rien  faire ,  de  vaquer  à 
aucun  devoir.  >  Ton  corps  seul  est  valétudinaire ,  ton  âme  ne 
Test  point.  La  maladie  arrête  les  pieds  du  coureur ,  enchaîne 
les  mains  du  cordonnier  et  de  l'artisan.  Mais  si  tu  as  coutume 
d'employer  ton  intelligence,  tu  pourras  donner  conseils  et  leçons, 
écouter,  apprendre,  interroger,  te  ressouvenir.  Après  tout, 
n'est-ce  rien  faire  que  d'être  un  malade  raisonnable?  Tu  feras 

(a)  Voy.  Lettre  lxxxv. 
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voir  qu'on  peut  surmonter  la  maladie  ou  du  moins  la  sup- 
porter. Ah!  crois-moi,  même  chez  l'homme  gisant  dans  son 
lit  il  y  a  place  pour  le  courage.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  le 
choc  des  armes  et  dans  la  mêlée  que  Ton  juge  une  âme  énergique, 
indomptable  à  toute  espèce  d'effroi  :  même  sur  sa  couche 
l'homme  de  cœur  se  révèle.  Tu  as  ton  œuvre  à  faire  :  lutte 
bravement  contre  le  mal  ;  s'il  ne  t'arrache  rien  de  force  ou  de 
surprise,  tu  donnes  un  noble  exemple  aux  hommes.  Oh!  que  de 
gloire  à  recueillir  de  la  maladie,  si  nous  y  étions  en  spectacle  ! 
Sois  à  toi-même  ton  spectateur ,  ton  admirateur. 

Mais  poursuivons  :  il  est  deux  sortes  de  voluptés.  Celles  du 
corps,  la  maladie  les  suspend  sans  en  tarir  la  source,  ou,  pour 
dire  vrai,  en  la  ravivant.  On  boit  avec  plus  de  plaisir  quand  on 
a  soif,  et  l'affamé  trouve  les  mets  bien  plus  savoureux  :  toute 
jouissance  qui  suit  la  privation  est  plus  avidemment  saisie. 
Mais  les  voluptés  de  l'âme ,  plus  grandes  et  plus  certaines, 
nul  médecin  ne  les  défend  au  malade  :  quiconque  les  recherche 
et  les  goûte  avec  intelligence  dédaigne  tout  ce  qui  chatouille 
les  sens.  Que  je  te  plains  d'être  malade  !  Tu  ne  bois  plus  ton  vin 
à  la  neige  ;  tu  ne  renouvelles  plus  la  fraîcheur  de  ton  breuvage 
en  laissant  tomber  dans  ta  large  coupe  des  morceaux  de  glace  ; 
l'huître  du  Lucrin  ne  s'ouvre  plus  pour  toi  sur  ta  table  même  ; 
des  valets  d'office  ne  s'agitent  plus  en  foule  autour  de  tes  convi- 
ves, apportant  les  fourneaux  82  mêmes  avec  les  plats.  Car  tel  est 
le  procédé  que  vient  d'inventer  la  mollesse  :  de  peur  qu'un  mets 
ne  tiédisse  et  ne  soit  pas  assez  brûlant  pour  des  palais  (a)  que 
rien  ne  réveille  plus,  le  festin  entre  avec  la  cuisine.  Que  je  te 
plains  d'être  malade!  Tu  ne  mangeras  que  ce  que  tu  pourras 
digérer;  tu  n'auras  pas,  étalé  sous  tes  yeux,  un  sanglier ,s  ren- 
voyé ensuite  comme  viande  trop  grossière  ;  tu  n'entasseras  pas 
en  pyramide  sur  un  bassin  des  poitrines  d'oiseaux,  car  l'oiseau 
entier  rebute  à  voir.  Où  est  pour  toi  le  mal  ?  Tu  mangeras  en 
malade,  disons  mieux,  comme  doit  manger  souvent  l'homme 
sain. 

Mais  nous  supporterons  tout  cela  sans  peine  ,  et  la  tisane  et 
l'eau  chaude,  et  tout  ce  qui  semble  intolérable  à  notre  délica- 
tesse énervée  par  le  luxe ,  à  nos  âmes  plus  maladives  que  nos 
corps,  pourvu  qu'à  nos  yeux  la  mort  cesse  d'être  un  objet 
d'horreur.  Elle  cessera  de  l'être  si  la  limite  des  biens  et  des 
maux  nous  est  connue  :  alors  enfin  ni  dégoût  de  la  vie  ni 

<a)  Voy.  Lettre  xcv  et  Quest.  rut„  IV,  xu, 
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frayeur  de  la  mort.  Comment  en  effet  y  aurait-il  place  pour  la 
satiété  dans  une  existence  occupée  de  tant  de  choses  si  variées, 
si  grandes,  si  divines?  Ce  qui  toujours  nous  rend  à  charge 
à  nous-mêmes,  c'est  l'inertie  dans  le  loisir.  A  l'homme  qui 
parcourt  le  domaine  de  la  nature  jamais  la  vérité  n'apporte 
l'ennui  :  mais  le  faux  rassasie  bien  vite.  D'autre  part  si  la  mort 
approche  et  l'appelle,  fût-ce  prématurément,  fût-ce  au  milieu 
de  sa  carrière  brisée,  il  n'en  a  pas  moins  cueilli  longtemps  les 
fruits  de  la  vie  et  connu  en  grande  partie  la  nature  :  il  sait  que 
la  vertu  ne  croît  pas  en  raison  du  temps.  Ceux-là  trouvent  né- 
cessairement la  vie  courte  qui  lui  donnent  pour  mesure  des 
voluptés  chimériques,  dès  lors  sans  limites. 

Que  de  telles  pensées  te  réconfortent  et  que  le  travail  de  no- 
tre correspondance  y  contribue  aussi  parfois.  Un  jour  vien- 
dra où,  rapprochés  de  nouveau,  nous  ne  ferons  plus  qu'un; 
et  si  courts  que  soient  ces  moments,  nous  les  ferons  longs  en 
les  utilisant.  Car,  comme  le  dit  Posidonius,  t  un  seul  jour  de 
l'homme  instruit  a  plus  d'étendue  que  la  plus  longue  vie  de 
l'ignorant  M.  »  En  attendant,  attache-toi ,  cramponne-toi  à  ce 
principe  :  ne  point  succomber  aux  rigueurs  du  sort,  ne  pas 
nous  fier  à  ses  faveurs;  ne  jamais  perdre  de  vue  jusqu'où  vont 
ses  caprices,  et  nous  figurer  que  tout  ce  qu'il  peut  faire,  il  le 
fera.  Toute  épreuve  longtemps  attendue  est  plus  légère  quand 
elle  arrive. 


LETTRE  LXXIX 

Scylla,  Charybde,  l'Etna.  La  gloire  est  Pombre  de  la  vertu 

J'attends  que  tes  lettres  me  signalent  ce  que  ta  tournée  dans 
la  Sicile  entière  t'aura  fait  voir  de  nouveau,  et  tout  ce  qu'on  a 
de  positif  sur  Charybde.  Qu'en  effet  Scylla  ne  soit  qu'un  rocher, 
qui  même  n'effraye  point  les  navigateurs,  je  le  sais  parfaite- 
ment; mais  Charybde  répond-elle  bien  aux  histoires  qu'on  en 
fait  :  je  le  voudrais  savoir  au  juste.  Et  si  par  hasard  tu  l'as  ob- 
servé, la  chose  en  vaut  la  peine,  éclaire -nous  sur  cette  ques- 
tion :  le  tournoiement  du  détroit  n'a-t-il  lieu  que  sous  l'action 
d'un  seul  vent,  ou  bien  toute  espèce  de  bourrasque  produit-elle 
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le  même  résultat  M?  est-il  vrai  enfin  que  tout  ce  que  saisit  ce 
courant  circulaire  est  entraîné  sous  l'eau  l'espace  de  plusieurs 
milles  et  ne  reparaît  que  vers  la  côte  de  Tauroménium  86  ? 
Quand  tu  m'auras  bien  marqué  tout  cela,  j'oserai  alors  te  prier 
de  gravir  en  mon  honneur  le  mont  Etna,  qui  se  consume  et 
s'affaisse  insensiblement,  selon  certains  raisonneurs,  attendu 
qu'autrefois  on  le  voyait  de  plus  loin  en  mer.  Cela  peut  prove- 
nir, non  de  ce  que  la  montagne  a  baissé  de  hauteur,  mais  de 
révaporation  du  feu,  moins  violent,  moins  large  dans  ses  érup- 
tions, et  qui  parla  même  exhale  de  jour  une  fumée  plus  faible.  Au 
reste  il  est  également  croyable  qu'une  montagne  minée  journel- 
lement par  le  feu  s'amoindrisse  et  que  ce  feu  diminue,  puisqu'il 
ne  procède  pas  de  lui-môme,  puisqu'il  s'engendre  dans  quelque 
vallée  souterraine  d'où  il  sort  en  torrent,  et  qu'enfin  il  se  nour- 
rit d'autres  feux  et  trouve  dans  la  montagne  non  un  aliment, 
mais  un  soupirail.  Il  y  a  en  Lvcie  une  contrée  bien  connue, 
que  les  habitants  nomment  Héphestion  (a)  :  c'est  un  sol  percé 
en  plusieurs  endroits  et  entouré  d'une  ceinture  de  feux  inoffen- 
sifs  qui  n'endommagent  nullement  ses  productions  :  pays  fer- 
tile ,  couvert  d'herbages,  où  rien  ne  souffre  de  cette  flamme 
amortie  et  languissante  comme  la  lueur  qu'elle  donne. 

Mais  remettons  à  traiter  ces  questions  après  que  tu  m'auras 
écrit  à  quelle  distance  du  cratère  de  l'Etna  se  trouvent  ces 
neiges  que  l'été  même  ne  fond  pas,  que  dis-je?  qui  craignent 
si  peu  le  voisinage  du  feu  volcanique.  Toutefois  ne  me  rends 
pas  comptable  de  toute  cette  peine ,  ta  passion  pour  les  vers 
gagnerait  sur  toi ,  quand  nul  ne  t'en  viendrait  prier,  de  com- 
pléter ta  description  de  l'Etna,  car  ta  modestie  ne  t'empêche 
pas  d'aborder  ce  texte  favori  de  tous  les  poètes.  Ovide  Ta 
traité  sans  être  découragé  par  Virgile  qui  l'avait  si  heu- 
reusement fait  (b) ,  et  enfin  Sévérus  Cornélius  87  n'en  fut  pas 
détourné  par  ces  deux  grands  noms.  Le  sujet  d'ailleurs  a 
été  fécond  pour  tous;  et  les  premiers  venus  n'ont  pas  épuisé, 
ce  me  semble,  ce  qu'on  pouvait  en  dire  :  ils  ont  ouvert  la  mine. 
11  y  a  bien  de  la  différence  entre  une  matière  épuisée  et  celle 
qu'on  attaque  déjà  exploitée  par  d'autres  :  chaque  jour  elle  se 
montre  plus  riche,  et  les  anciennes  découvertes  ne  font  point 
obstacle  aux  nouvelles.  Et  puis  l'avantage  est  pour  le  dernier 
venu  :  il  trouve  des  mots  tout  prêts  qui,  différemment  mis  en 

{a)  Fait  rapporté  aussi  par  Pline,  Hist.  nat.,  V,  xxvu. 
(*)  Énéid.,  III,  v.  203. 
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œuvre,  prennent  une  physionomie  nouvelle;  ce  n'est  point  lk 
'mettre  la  main  sur  le  bien  d'autrui  ;  car  ils  sont  du  domaine 
public ,  et  les  jurisconsultes  nient  que  le  domaine  public  s'ac- 
quière par  usucapion.  Si  je  te  connais  bien,  l'Etna  te  fait  déjà, 
comme  on  dit,  venir  l'eau  à  la  bouche.  Tu  brûles  d'enfanter 
quelque  œuvre  grandiose  et  digne  de  tes  devanciers.  Ta  modes- 
tie ne  te  permet  pas  d'espérer  plus  :  elle  est  telle,  que  tu  en- 
chaînerais toi-même,  je  crois,  l'essor  de  ton  génie,  si  tu  ris- 
quais de  vaincre  tes  modèles,  tant  tu  as  pour  eux  de  vénération! 

Entre  autres  avantages  la  sagesse  a  celui-ci,  que  ses  pour- 
suivants ne  peuvent  se  dépasser  les  uns  les  autres  qu'en  gra- 
vissant vers  elle;  arrivés  au  sommet,  tout  est  égal  :  plus  d'a- 
vancement possible,  c'est  le  point  d'arrêt.  Le  soleil  peut -il 
gagner  quelque  chose  en  grandeur,  la  lune  excéder  les  dimen- 
sions ordinaires  de  son  disque?  Les  mers  ne  s'accroissent  point; 
le  monde  conserve  la  même  forme  et  les  mêmes  limites.  Tout 
ce  qui  a  rempli  ses  proportions  naturelles  ne  peut  plus  gran- 
dir. Tous  ceux  qui  auront  atteint  la  sagesse  seront  égaux,  seront 
pairs  entre  eux  ;  chacun  d'eux  aura  ses  qualités  à  lui  :  tel 
sera  plus  affable  ou  plus  alerte,  ou  parlera  plus  facilement, 
plus  éloquemment  que  tel  autre  ;  mais  le  point  essentiel ,  mais 
ce  qui  fait  le  bonheur  sera  égal  chez  tous.  Que  ton  Etna  puisse 
s'affaisser  et  crouler  sur  lui-même;  que  cette  gigantesque  cime, 
qui  frappe  les  regards  de  si  loin  en  mer.  soit  minée  continuel- 
lement par  l'action  du  feu,  c'est  ce  que  j'ignore;  mais  la  vertu, 
ni  flamme,  ni  écroulement  ne  la  feront  tomber  au-dessous 
d'elle-même.  C'est  la  seule  grandeur  qui  ne  connaisse  point 
d'abaissement,  qu'on  ne  puisse  ni  porter  au  delà,  ni  refouler 
en  arrière.  Elle  est,  comme  les  corps  célestes,  invariable  dans 
sa  hauteur.  Efforçons -nous  de  nous  élever  jusqu'à  elle.  Nous 
avons  déjà  fait  beaucoup;  ou,  pour  dire  mieux  et  plus  vrai, 
nous  avons  fait  trop  peu.  Car  ce  n'est  pas  être  bon  que  de  va- 
loir mieux  que  les  plus  mauvais.  Se  vante-t-il  d'avoir  de  bons 
yeux  celui  qui  est  en  doute  s'il  fait  jour,  et  pour  qui  le  soleil  ne 
luit  qu'à  travers  un  brouillard  ?  11  a  beau  parfois  se  trouver 
heureux  d'avoir  échappé  à  la  cécité,  il  ne  jouit  pas  encore  du 
bienfait  de  la  lumière.  Notre  Ame  aura  lieu  de  se  féliciter,  lors- 
qu'affranchie  des  ténèbres  où  elle  se  débat  elle  pourra,  noa 
plus  entrevoir  d'indécises  lueurs,  mais  se  pénétrer  toute  du 
grand  jour,  lorsque,  rendue  au  ciel  sa  patrie,  elle  retrouvera  la 
place  qu'elle  occupait  déjà  quand  le  sort  la  fit  naître.  Là-haut 
l'appelle  sa  naissance  :  elle  y  sera,  même  avant  de  quitter  celte 


Digitized  by  Google 


A  LUCIL1US. 


221 


>rison  du  corps,  quand,  jetant  loin  d'elle  toute  souillure,  elle 
s'élancera,  pure  et  légère,  dans  la  sphère  des  célestes  pensées  l 
Voilà  notre  tâche,  mon  cher  Lucilius,  voilà  où  se  doit  porter 
toute  notre  ardeur,  n'y  eût -il  que  peu  d'hommes,  n'y  eût- il 
personne  pour  le  savoir.  La  gloire  est  l'ombre  de  la  vertu  : 
elle  l'accompagne  même  en  dépit  d'elle.  Mais  comme  l'ombre 
tantôt  marche  devant,  tantôt  à  côté  de  nous,  et  tantôt  derrière, 
ainsi  la  gloire  quelquefois  nous  précède  et  frappe  tous  les  re- 
gards ;  d'autres  fois  elle  nous  suit,  d'autant  plus  grande  qu'elle 
est  plus  tardive  :  l'envie  alors  s'est  retirée.  Combien  de  temps 
Démocrite  n'a-t-il  point  passé  pour  un  fou?  La  Renommée  eut 
peiue  à  accueillir  Socrate.  Combien  de  temps  Caton  ne  fut-il  pas 
méconnu  de  Rome?  On  le  repoussa,  on  ne  le  comprit  qu'après 
l'avoir  perdu.  L'innocence  et  la  vertu  de  Rutilius  seraient  igno- 
rées, sans  l'iniquité  qu'il  a  subie  :  l'outrage  l'a  fait  resplendir 88. 
Ne  dut- il  pas  rendre  grâce  à  son  infortune  et  chérir  son  exil? 
Je  parle  ici  d'hommes  que  le  sort  a  illustrés  en  les  persécutant. 
Mais  combien  d'oeuvres  méritoires  venues  au  grand  jour  après 
la  mort  de  leurs  auteurs  !  Que  de  noms  négligés  et  puis  ex- 
humés par  la  gloire!  Vois  Ëpicure,  si  fort  admiré  non-seu- 
lement des  hommes  qu'a  polis  l'étude ,  mais  aussi  de  la  masse 
ignorante.  Il  était  inconnu,  même  à  Athènes,  aux  environs  de  la- 
quelle il  cacha  sa  vie.  Aussi,  comme  il  survivait  déjà  de 
plusieurs  années  à  son  cher  Métrodore,  dans  une  lettre,  véri- 
table hymne  de  reconnaissance  dicté  par  les  souvenirs  d'une 
mutuelle  tendresse ,  il  termine  en  disant  c  que  les  charmes  de 
leur  union  n'avaient  rien  perdu  à  ce  que  cette  Grèce  si  riche 
en  illustrations  les  eût  laissés ,  Métrodore  et  lui ,  dans  l'obscu- 
rité et  presque  dans  un  oubli  absolu.  »  Plus  tard  pourtant, 
quand  il  eut  cessé  d'être,  n'a-t-on  pas  su  le  découvrir?  Sa  doc- 
trine en  a-t-elle  eu  moins  d'éclat  ?  Métrodore  aussi  nous  apprend 
par  une  de  ses  lettres  qu'Épicure  et  lui  n'avaient  point  été  pla- 
cés à  leur  hauteur,  mais  que  leurs  noms  faits  pour  l'avenir 
grandiraient,  comme  celui  de  quiconque  aurait  marché  résolu- 
ment sur  leurs  traces. 

Aucune  vertu  ne  demeure  cachée  :  le  fût-elle  pour  un  temps, 
elle  n'en  souffrira  point.  Le  jour  viendra  qui ,  des  ténèbres  où 
la  tenait  plongée  l'envie  contemporaine ,  doit  la  produire  à  la 
lumière.  Il  est  né  pour  peu  d'hommes  celui  dont  la  pensée 
ne  s'adresse  qu'à  son  siècle.  Des  milliers  d'années,  des  généra- 
tions nouvelles  vont  te  suivre  :  c'est  là  qu'il  faut  jeter  la  vue. 
L'envie  eût- elle  imposé  silence  à  tous  les  hommes  de  ton  épo- 


Digitized  by 


222 


LETTRES  DE  SÉNÈQUE 


que,  il  te  naîtra  des  juges  qui,  sans  faveur  ni  haine,  sauront 
t'apprécier.  Si  la  renommée  est  pour  la  vertu  une  récompense 
de  plus,  celle-là  même  n'est  jamais  perdue.  Les  discours  de  la 
postérité  ne  nous  toucheront  plus  sans  doute,  mais  tout  insen- 
sibles que  nous  y  serons,  elle  aura  pour  nous  des  hommages  et 
de  fréquents  ressouvenirs.  11  n'est  personne  qui,  vivant  et  après 
sa  mort,  n'ait  été  payé  de  sa  vertu,  s'il  l'a  franchement  em- 
brassée ,  s'il  ne  Ta  point  prise  comme  un  costume  et  un  fard 
trompeur,  s'il  a  été  trouvé  le  même  et  dans  les  visites  annon- 
cées et  quand  on  l'a  surpris  à  l'improviste.  Rien  ne  sert  de  se 
déguiser  :  trop  peu  d'yeux  s'en  laissent  imposer  par  un  extérieur 
qu'un  vernis  léger  décore.  Au  dehors  comme  au  dedans,  le 
vrai  seul  est  toujours  le  même.  Les  faux-semblants  89  n'ont 
point  de  consistance.  Rien  n'est  plus  mince  que  le  mensonge  ; 
il  est  transparent,  si  Ton  y  regarde  de  près. 


LETTRE  LXXX. 

Futilité  des  spectacles.  Certains  grands  comparés  à  des  comédiens. 

Je  m'appartiens  pour  cette  journée,  et  je  le  dois  moins  à  moi- 
même  qu'au  spectacle,  qui  chasse  tous  les  importuns  vers  le 
jeu  de  paume.  Nul  ne  vient  fondre  jusqu'à  moi  ;  nul  ne  trou- 
blera mes  pensées  qui  dans  cette  confiance  même  se  dévelop- 
pent plus  hardies.  Je  n'entends  pas  crier  ma  porte  à  chaque 
instant  :  le  rideau  de  mon  cabinet  ne  se  soulèvera  point;  je 
pourrai  poursuivre  mon  pas,  chose  essentielle,  surtout  à  qui 
marche  de  lui-même  et  dans  la  voie  qu'il  s'est  tracée.  Est-ce 
donc  que  je  ne  suis  pas  lés  anciens?  —  Si  fait;  mais  je  me 
permets  de  faire  aussi  quelques  découvertes ,  de  modifier,  d'a- 
bandonner les  leurs.  Mon  acquiescement  n'est  point  un  escla- 
vage (a). 

Mais  non  :  c'était  trop  dire;  je  me  promettais  du  silence,  une 
solitude  que  rien  n'interromprait;  et  voici  qu'une  bruyante  cla- 
meur, partie  de  l'amphithéâtre,  vient,  non  m'arracher  à  mon 
calme,  mais  me  faire  songer  à  ce  débat  si  passionné  des 
spectateurs.  Je  considère  à  part  moi  combien  de  gens  exer- 

(a)  Voy.  Lettres  xxjuu,  xlv  .  lxxxiv. 
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cent  leur  corps,  et  combien  peu  leur  esprit;  quel  concours  de 
peuple  à  un  spectacle  de  mensonge  et  d'illusion,  et  quel  désert 
autour  de  la  science  ;  quels  imbéciles  esprits  dans  ces  hommes 
dont  on  admire  Pencolure  et  les  muscles.  Voici  sur  quoi  j'ar- 
rête spécialement  mes  réflexions.  Si  le  corps  peut  arriver  par 
l'exercice  à  cette  force  passive  qui  endure  les  coups  de  pied  et 
de  poing  de  plusieurs  assaillants  ;  qui  lui  fait  braver  les  plus 
vives  ardeurs  du  soleil  au  milieu  d'une  poussière  brûlante,  dé- 
gouttant du  sang  qu'il  perd,  et  cela  durant  tout  un  jour;  com- 
bien plus  aisément  l'âme  ne  pourrait-elle  point  s'endurcir  à  re- 
cevoir sans  se  briser  les  coups  de  la  Fortune,  à  être  terrassée, 
foulée  par  elle  pour  se  relever  encore  !  Le  corps  a  besoin  de 
mille  choses  pour  soutenir  sa  vigueur  ;  l'âme  croît  par  sa  pro- 
pre énergie  :  elle  s'alimente  et  s'exerce  elle-même.  Il  faut  au 
corps  force  nourriture,  force  boisson,  force  huile,  en  un  mot 
des  soins  continus;  la  vertu,  tu  l'obtiendras  sans  tant  de  pro- 
visions, sans  dépense.  Tout  ce  qui  peut  te  rendre  bon  est  en 
toi.  Que  te  faut-il  pour  l'être?  Le  vouloir.  Et  que  peux-tu  vou- 
loir de  mieux  que  de  t'arracher  à  cette  servitude  qui  se  fait 
sentir  à  tout  homme,  et  que  les  esclaves  même  du  dernier  rang, 
du  sein  de  cette  fange  où  ils  sont  nés,  s'efforcent  de  briser  par 
tous  les  moyens?  Ce  pécule  amassé  en  fraudant  leur  appétit,  ils 
le  donnent  pour  racheter  leur  tête;  et  tu  n'ambitionnerais  pas 
de  conquérir  à  tout  prix  la  liberté,  toi  qui  te  crois  né  libre  !  Tu 
jettes  les  yeux  sur  ton  or  :  For  ne  l'achète  point.  Chimère  donc 
que  cette  liberté  qui  s'inscrit  aux  registres  publics  :  elle  n'est 
pas  plus  à  ceux  qui  la  payèrent  qu'à  ceux  qui  la  vendirent. 
C'est  à  toi  de  te  la  donner;  ne  la  demande  qu'à  toi.  Affranchis- 
toi  premièrement  des  terreurs  de  la  mort,  avant  tout  autre  ce 
joug-là  nous  pèse,  ensuite  de  la  crainte  de  la  pauvreté.  Pour 
savoir  combien  elle  est  loin  d'être  un  mal ,  compare  la  physio- 
nomie du  pauvre  avec  celle  du  riche.  Le  pauvre  rit  plus  souvent 
et  de  meilleur  cœur  ;  ses  soucis  n'ont  rien  de  profond  ;  s'il  lui 
survient  quelque  inquiétude,  c'est  un  léger  nuage  qui  passe. 
Mais  les  heureux,  comme  on  les  appelle,  n'ont  que  des  joies 
factices  ou  des  tristesses  poignantes  et  concentrées,  d'autant 
plus  poignantes  qu'il  ne  leur  est  jamais  permis  d'être  ouverte- 
ment misérables,  et  qu'au  fort  même  de  ces  chagrins  qui  ron- 
gent le  cœur,  il  faut  jouer  son  rôle  d'heureux  *°.  Cette  méta- 
phore-là j'ai  trop  occasion  d'en  user  (a),  car  rien  ne  caracté- 

(«)  Voy.  Lettre  lxxvi. 
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rise  mieux  le  drame  de  la  vie,  qui  assigne  à  chacun  de  nous  un 
personnage  si  mal  soutenu.  Cet  homme  qui  s'avance  majes- 
tueusement sur  la  scène,  et  qui  dit,  renversant  sa  tête  : 

Héritier  de  Pélops,  je  suis  maître  d'Argos; 
L'isthme  que  l'Hellespont  vient  battre  de  ses  flots, 
Et  qui  commande  au  loin  sur  la  mer  d'Ionie, 
Reconnaît  mon  empire....  (a). 

c'est  un  esclave  qui  reçoit  par  mois  cinq  boisseaux  de  fro- 
ment et  cinq  deniers  (6).  Ce  héros  superbe,  impérieux,  gonflé 
du  sentiment  de  sa  puissance,  et  qui  dit  : 

Arrête,  Ménélas!  ou  tu  meurs  de  ma  maiu; 

est  un  gagiste  à  tant  par  jour,  qui  dort  dans  un  galetas  •'. 
Autant  peux-tu  en  dire  de  tous  ces  voluptueux  en  litière  qui 
planent  sur  les  têtes  et  dominent  la  foule  :  leur  bonheur  à  tous 
est  un  masque.  Arrache-le,  ils  feront  pitié.  Avant  d'acheter  un 
cheval,  tu  fais  déboucler  son  harnais  ;  tu  déshabilles  l'esclave 
que  tu  marchandes ,  il  peut  cacher  quelque  vice  physique  ;  et 
tout  autre  homme  tu  le  prises  avec  son  enveloppe  !  Chez  les  ven- 
deurs d'esclaves,  tout  ce  qui  pourrait  choquer  se  déguise  sous 
quelque  artifice;  aussi,  pour  l'acheteur,  tout  ajustement  est 
suspect  ;  qu'un  lien  quelconque  à  la  jambe  ou  au  bras  frappe 
ta  vue,  tu  fais  tout  découvrir,  tu  veux  voir  le  corps  bien  à  nu94. 
Vois  ce  roi  de  Scythie  ou  de  Sarmatie,  le  front  paré  du  dia- 
dème :  si  tu  le  veux  apprécier  et  savoir  au  fond  tout  ce  qu'il 
est,  détache  son  bandeau  :  que  de  misères  cachées  là-dessous  ! 
Mais  que  parlé -je  des  autres?  Si  tu  veux  te  peser  toi-même, 
mets  à  l'écart  ta  fortune,  ta  maison,  ton  rang,  et  considère 
l'homme  intérieur.  Jusque-là  tu  t'estimes  sur  la  foi  d'autrui. 

« 

(a)  Vers  d'Altius,  tragédie  VAtrèe. 
(h)  4C  litres  20  centilitres  et  2  fr.  60  c. 
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LETTRE  LXXXI. 

Des  bienfaits,  de  l'ingratitude,  de  la  reconnaissance. 

Tu  te  plains  que  ta  générosité  soit  tombée  sur  un  ingrat.  SI 
c'est  le  premier,  rends  grâce  à  ta  bonne  fortune  ou  à  ta  pru- 
dence. Mais ,  en  pareille  matière ,  la  prudence  n'est  bonne  qu'à 
pendre  parcimonieux  :  car,  pour  éviter  un  risque  fâcheux,  tu  ne 
feras  pas  le  bien ,  et  la  crainte  de  le  voir  perdu  le  fera  sécher 
dans  tes  mains.  Renonçons  a  recueillir  plutôt  que  de  ne  pas 
donner.  Souvent  ce  qu'avait  fait  perdre  l'opiniâtre  stérilité  d'un 
sol  ingrat,  une  seule  bonne  année  Ta  rendu.  La  chance  de  trou- 
ver un  homme  reconnaissant  vaut  bien  un  essai  sur  quelques 
ingrats.  Nul  n'a  la  main  si  sûre  en  bienfaits  que  souvent 
il  ne  se  méprenne  :  manquons  le  but  plusieurs  fois  pour  l'at- 
teindre une  seule.  Après  le  naufrage  on  affronte  de  nouveau  les 
mers  :  le  prêteur  n'est  point  chassé. du  forum  par  un  banque- 
routier (a).  Bientôt  la  vie  serait  privée  d'action  et  paralysée, 
s'il  fallait  abandonner  tout  ce  qui  rebute.  Que  le  péril  même  te 
rende  plus  libéral  :  où  le  succès  est  incertain,  ne  faut -il  pas, 
pour  réussir  une  fois,  multiplier  les  tentatives? 

Au  reste,  j'en  ai  dit  assez  sur  ce  point  dans  le  traité  qui  a 
pour  titre  Des  bienfaits  (b)  ;  voyons  plutôt  cette  question  que  je 
n'ai  pas ,  ce  me  semble ,  suffisamment  développée  :  Quelqu'un 
m'a  obligé,  et  ensuite  m'a  nui  ;  y  a-t-il  compensation  et  suis-je 
dégagé  de  ma  dette  ?  Ajoute  encore,  si  tu  veux  :  il  m'a  nui  bien 
plus  qu'il  ne  m'avait  servi.  Veux-tu  avoir  l'arrêt  impartial  d'un 
juge  rigoureux;  il  voudra  que  l'un  absolve  l'autre,  il  dira  : 
a  Bien  que  le  dommage  l'emporter  fais  remise  au  bienfait  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  dans  l'injure.  Le  tort  a  été  plus  grand?  Mais 
le  service  a  précédé  :  tiens  compte  aussi  de  l'ordre  des  dates.  * 
Une  autre  réflexion,  trop  naturelle  pour  qu'on  te  la  suggère,  te 
fera  rechercher  quel  empressement  on  mit  àt'obliger  et  quelle 

(h)  Au  texte  :  Non  fugat  »  foro  coactor.  Coactor,  colle  eur  d'impôts, 
sens  peu  clair.  Je  lis,  comme  Pincianus,  coctor,  dans  le  sens  de  decoctor 
que  porte  un  Mss. 

[b)  Livre  111,  xiu,  cl  M,  iv. 
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répugnance  à  te  nuire;  car  l'intention  constitue  le  bienfait 
comme  l'injure.  Tel  service  que  je  ne  voulais  pas  rendre  m'a 
été  arraché  par  respect  humain ,  par  des  instances  opiniâtres , 
par  un  espoir  quelconque.  Les  choses  sont  dues  comme  elles 
sont  données  ;  et  ce  n'est  point  leur  valeur,  mais  la  volonté 
dont  elles  émanent  que  l'on  pèse.  Mais  écartons  les  conjec- 
tures. Reconnaissons  d'une  part  un  bienfait,  de  l'autre,  une 
injure  surpassant  en  grandeur  le  bienfait  qui  l'a  précédée.  Une 
âme  honnête  établit  un  double  calcul  en  prenant  la  perte  à  son 
compte  :  elle  ajoute  au  bienfait,  elle  retranche  de  l'injure  : 
plus  indulgente  que  le  premier  juge,  et  voilà  comme  je  vou- 
drais être,  elle  oubliera  Tune  pour  ne  se  souvenir  que  de  l'au- 
tre. «  Mais  certes,  dit-on,  il  est  selon  la  justice  de  rendre  a 
chacun  ce  qui  lui  est  du,  au  bienfait  la  reconnaissance,  à  l'in- 
jure les  représailles,  ou  du  moins  le  ressentiment.  »  A  la  bonne 
heure,  si  l'injure  vient  d'une  autre  personne  que  le  bienfait  : 
car  si  c'est  de  la  même  personne,  l'effet  de  l'injure  est  annulé. 
Ne  nous  eût-on  pas  obligé  antérieurement,  il  aurait  fallu  par- 
donner; à  qui  nous  offense  après  le  bienfait,  on  doit  mieux  que 
le  pardon.  Je  n'évalue  point  l'une  à  l'égal  de  l'autre  :  je  donne 
plus  de  poids  au  bienfait  qu'à  l'injure. 

Sans  qu'on  soit  ingrat,  on  ne  sait  pas  toujours  devoir  un 
bienfait  :  un  homme  sans  lumière  et  grossier,  un  homme  de  la 
foule  peut  le  savoir,  surtout  quand  l'obligation  est  récente  ; 
mais  il  ignore  combien  il  doit  :  le  sage  lui  seul  connaît  le  vrai 
taux  de  chaque  chose.  Mais  l'ignorant  dont  je  viens  de  parler, 
sa  volonté  fût-elle  bonne,  rend  moins  qu'il  ne  doit,  ou  choisit 
mal  le  temps,  le  lieu;  ce  qu'il  faut  rapporter,  il  le  jette  gau- 
chement, il  le  laisse  tomber. 

C'est  chose  merveilleuse  que  la  justesse  de  certaines  expres- 
sions; et  le  génie  de  l'ancien  langage  caractérise  certains 
actes  en  termes  si  frappants  que  l'enseignement  du  devoir  y  est 
visiblement  marqué.  Telle  est  assurément  la  locution  habi- 
tuelle :  Ille  illi  gratiam  retulit  (il  a  été  reconnaissant),  ce  qui 
veut  dire  :  il  a  spontanément  rapporté  ce  qu'il  devait.  Nous  ne 
disons  pas  il  a  rendu;  on  rend  quand  on  en  est  prié,  on  rend 
malgré  soi,  et  n'importe  où  et  par  intermédiaire.  Nous  ne  di- 
sons pas  il  a  remis,  il  a  payé;  nous  n'avons  voulu  aucun  de  ces 
mots  qui  sentent  la  dette.  Rapporter,  c'est  porter  à  celui  dont 
on  a  reçu.  Ce  mot  exprime  une  démarche  volontaire,  l'action 
d'un  homme  qui  s'est  mis  lui-même  en  demeure.  Le  sage  pè- 
sera dans  sa  pensée  tout  ce  qu'il  aura  reçu,  et  de  qui,  et  l'épo- 
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que,  le  lieu,  la  manière.  Voilà  pourquoi,  selon  nous,  nul  ne  sait 
être  reconnaissant  que  le  sage  ;  et  nul  non  plus  ne  sait  donner 
un  bienfait  que  le  sage,  c'est-à-dire  que  l'homme  qui  jouit  plus 
de  donner,  qu'un  autre  de  recevoir. 

Peut-être  verra-t-on  ici  Tune  de  ces  doctrines  par  ou  nous 
semblons  heurter  l'opinion  générale,  un  paradoxe,  comme  rap- 
pellent les  Grecs;  on  dira  :  «  Voilà  donc  que,  hormis  le  sage, 
nul  ne  sait  répondre  aux  bienfaits  ;  donc  aussi  nul  autre  que 
lui  ne  saura  ni  rembourser  un  créancier,  ni  payer  à  un  vendeur 
le  prix  d'un  achat?  »  Qu'on  ne  nous  fasse  point  de  mauvais 
parti,  et  sache  qu'Ëpicure  parle  comme  nous.  Du  moins  Métro- 
d&ve  soutient-il  a  que  le  sage  seul  sait  répondre  à  un  bienfait.  » 
Puis  il  s'étonne  quand  nous  disons  :  t  Le  sage  seul  sait  aimer; 
il  n'y  a  d'ami  que  le  sage.  »  Et  pourtant  n'est-ce  pas  un  devoir 
d'affection  et  d'amitié  que  la  reconnaissance?  C'est  môme  un 
acte  plus  vulgaire  et  dont  plus  d'hommes  sont  capables  que  de 
la  vraie  amitié. 

Il  s'étonne  encore  de  nous  entendre  dire  «  que  la  bonne  foi 
n'est  que  chez  le  sage,  »  comme  s'il  ne  le  confessait  pas  lui- 
même.  Te  semble-t-il  homme  de  foi,  celui  qui  ne  sait  pas  être 
reconnaissant?  Que  l'on  cesse  donc  de  nous  décrier  sous  pré- 
texte que  nous  prêchons  des  choses  incroyables  ;  et  qu'on  re- 
connaisse que  l'honnête  se  trouve  en  réalité  chez  le  sage,  quand 
le  commun  des  hommes  n'en  a  que  l'apparence  et  le  simulacre. 
Nul  ne  sait  répondre  aux  bienfaits  que  le  sage  :  l'insens'é  aussi 
y  répondra  d'une  manière  telle  quelle,  selon  sa  portée;  le 
savoir  lui  manquera  plutôt  que  la  volonté.  La  volonté  ne  s'ap- 
prend point.  Le  sage  comparera  toutes  choses  entre  elles,  parce 
qu'il  s'attache  plus  ou  moins  de  valeur  au  même  bienfait,  selon 
le  temps,  le  lieu,  le  motif.  Souvent  des  trésors  versés  à  pleines 
mains  firent  moins  que  mille  deniers  donnés  à  propos.  Car  il  y 
a  grande  différence  entre  un  cadeau  et  un  secours,  entre  la 
libéralité  qui  sauve  et  celle  qui  ajoute  à  l'aisance.  Souvent  le 
don ,  fort  petit  en  soi ,  est  immense  par  ses  résultats.  Et  quelle 
différence  encore  entre  l'homme  qui  tire  de  son  coffre  pour 
donner,  et  celui  qui  reçoit  pour  transmettre  ! 

En  résumé,  et  pour  ne  pas  retomber  sur  des  questions  suffi- 
samment approfondies,  dans  cette  comparaison  du  bienfait  et 
de  l'injure  l'homme  de  bien  décidera  en  toute  équité  ;  mais  il 
aura  plus  égard  au  bienfait;  c'est  de  ce  côté  qu'il  penchera. 
D'ordinaire  aussi  la  qualité  de  la  personne  est  d'un  grand  poids 
en  pareille  matière.  Tu  m'as  rendu  service  dans  la  personne  de 
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mon  esclave ,  et  tu  m'as  fait  injure  dans  celle  de  mon  père  ;  tu 
as  sauvé  mon  fils,  mais  tu  m'as  privé  de  mon  père.  Il  pour- 
suivra ainsi  les  autres  détails  par  où  procède  tout  parallèle  ;  si 
la  nuance  est  imperceptible,  il  la  dissimulera  ;  si  elle  est  tran- 
chée, mais  qu'elle  puisse  s'excuser  sans  que  la  voix  du  sang  ou 
du  devoir  murmure,  il  en  fera  grâce,  au  cas,  bien  entendu, 
où  l'injure  ne  touche  que  lui  seul.  En  deux  mots,  il  se  mon- 
trera facile  à  la  compensation,  et  se  laissera  même  imputer 
plus  qu'il  ne  doit.  Répugnant  à  payer  le  bien  en  le  balançant 
par  le  mal,  il  inclinera,  il  tendra  toujours  à  se  juger  redevable, 
à  vouloir  s'acquitter.  C'est  se  méprendre  en  effet  que  de  trou- 
ver plus  de  plaisir  à  recevoir  qu'à  rendre.  Autant  il  est  plus 
agréable  de  se  libérer  que  d'emprunter,  autant  celui  qui  se 
décharge  de  l'immense  dette  d'un  bienfait  doit  plus  jouir  que 
l'homme  qui  contracte  au  moment  même  son  obligation.  Car, 
autre  préjugé  des  ingrats  :  eux  qui  soldent  à  leurs  créanciers 
quelque  chose  de  plus  que  leur  capital,  ils  se  figurent  que  la 
jouissance  des  bienfaits  est-  à  titre  gratuit.  Le  bienfait  aussi 
croît  avec  le  temps  :  il  faut  rembourser  plus  à  mesure  qu'on  a 
plus  tardé.  Ingrat  est  celui  qui  ne  rend  pas  avec  usure.  C'est 
de  quoi  il  faut  encore  tenir  compte  en  balançant  la  recette  et 
la  dépense. 

Il  faut  tout  faire  pour  montrer  le  plus  de  reconnaissance 
possible  :  c'est  à  soi  pour  lors  que  l'on  fait  du  bien.  Ainsi  la 
justice  ne  profite  pas,  comme  pense  le  vulgaire,  à  autrui  seu- 
lement ;  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  en  elle  lui  revient.  Tou- 
jours, en  obligeant  les  autres,  on  s'oblige  soi-même.  Non  que 
j'entende  par  là  que  l'homme  assisté  par  moi  m'assiste  à  son 
tour,  qu'il  court  défendre  son  défenseur,  et  que  tout  acte  mé- 
ritoire remonte  par  un  heureux  circuit  jusqu'à  son  auteur,  tout 
comme  les  mauvaises  œuvres  retombent  sur  leurs  artisans,  • 
tout  comme  la  pitié  s'éloigne  de  ceux  qui  éprouvent  l'injustice 
s'ils  l'ont  autorisée  en  l'enseignant  par  leur  exemple;  mais  je  veux 
dire  que  toutes  les  vertus  portent  en  elles  leur  récompense.  On 
ne  les  pratique  point  par  intérêt  :  le  prix  d'une  bonne  action, 
c'est  de  l'avoir  faite.  Je  suis  reconnaissant,  non  pour  qu'un 
autre  m'oblige  plus  volontiers,  encouragé  par  une  première 
épreuve,  mais  pour  m'acquiter  du  plus  doux  comme  du  plus 
noble  des  devoirs.  Je  suis  reconnaissant,  non  pour  mon  profit 
mais  pour  mon  plaisir;  et  la  preuve,  c'est  que  si  la  reconnais- 
sance ne  m'était  permise  qu'à  condition  de  paraître  ingrat,  si  je 
ne  pouvais  rendre  un  bienfait  que  sous  les  semblants  de  l'in- 
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jure,  bien  volontiers  je  marcherais  où  l'honnête  m'appelle,  même 
à  travers  l'infamie.  Nul  ne  me  semble  mettre  à  plus  haut 
prix  la  vertu,  ni  lui  être  plus  dévoué  que  celui  qui  a  perdu  le 
titre  d'homme  de  bien  pour  n'en  pas  perdre  la  conscience. 
Aussi,  je  le  répète,  ton  bienfaiteur  gagne-t-il  moins  que  toi  à 
ce  que  tu  sois  reconnaissant.  Lui ,  en  effet,  recueille  un  avan- 
tage vulgaire  et  journalier  :  il  recouvre  ce  qu'il  a  donné  ;  le 
tien  est  immense  et  part  de  la  plus  heureuse  situation  morale, 
du  sentiment  de  ta  gratitude.  Car  si  l'on  est  malheureux  par 
la  méchanceté,  heureux  par  la  vertu,  et  si  c'est  une  vertu  que 
la  gratitude ,  pour  une  restitution  ordinaire  tu  as  conquis  un 
bien  inestimable,  la  conscience  d'une  vertu  remplie,  et  cette 
conscience  n'est  donnée  qu'à  une  âme  divine  et  bienheureuse. 

Quant  à  l'âme  affectée  du  sentiment  contraire ,  le  plus  af- 
freux malheur  l'accable.  Quiconque  est  ingrat  sera  misérable; 
ne  le  renvoyons  pas  au  futur,  il  l'est  à  l'instant  même.  Gar- 
dons-nous donc  d'un  pareil  vice,  sinon  à  cause  d'autrui,  du 
moins  pour  nous.  C'est  la  moindre  et  la  plus  légère  partie  de 
son  fiel  que  l'iniquité  distille  sur  autrui  ;  ce  qu'elle  a  de  plus 
nuisible  et  pour  ainsi  dire  toute  la  lie  séjourne  et  pèse  au  fond 
de  l'âme  perverse.  Comme  le  disait  Attalus,  l'un  des  nôtres  : 
«  La  méchanceté  boit  la  plus  grande  partie  de  son  propre  ve- 
nin »  Celui  des  serpents,  toujours  prêt  pour  tuer  l'ennemi, 
ne  tue  point  l'animal  qui  le  porte  ;  tel  n'est  pas  le  venin  du  mé- 
chant :  l'âme  qui  le  renferme  en  souffre  le  plus.  L'ingrat  se 
torture  et  se  ronge  lui-même  :  il  hait  ce  qu'il  a  reçu ,  parce 
qu'il  doit  rendre;  il  le  déprise  :  mais  les  torts,  il  les  amplifie 
et  les  exagère.  Or  est-il  une  âme  plus  à  plaindre  que  celle  où 
le  bienfait  passe  et  où  l'injure  demeure?  Le  sage,  au  contraire, 
relève  la  moindre  des  grâces  qu'il  reçoit  et  l'embellit  à  ses  pro- 
pres yeux  et  en  perpétue  la  jouissance  par  le  souvenir.  La  sa- 
tisfaction du  méchant  n'a  lieu  qu'une  fois,  pour  un  moment, 
quand  il  reçoit;  celle  du  sage  se  prolonge  et  ne  cesse  plus. 
Car  ce  n'est  pas  de  recevoir ,  mais  d'avoir  reçu  qu'il  est 
heureux,  félicité  permanente  et  de  tous  les  instants.  Il  ne  tient 
pas  compte  de  ce  qui  le  blesse  ;  et  non  point  par  insouciance, 
mais  volontairement,  il  oublie.  Il  n'interprète  pas  tout  au  pire, 
ne  cherche  pas  à  qui  imputer  un  accident,  et  préfère  attri- 
buer à  la  Fortune  les  fautes  des  humains.  Il  n'incrimine  ni  les 
paroles,  ni  les  airs  de  visage;  il  explique  tout  mécompte  dans 
un  esprit  de  bienveillance  qui  le  lui  rend  léger  :  il  ne  se  sou- 
vient pas  de  l'offense  plutôt  que  du  service.  Autant  qu'il  le 
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peut,  il  s'en  tient  au  souvenir  plus  doux  du  bienfait  précédent, 
et  rte  change  pas  de  sentiments  pour  qui  a  bien  mérité  de 
lui .  à  moins  que  les  torts  ne  l'emportent  de  beaucoup,  et  que 
la  différence  ne  frappe  l'oeil  même  le  plus  indulgent  ;  encore 
ne  change-t-il,  quand  l'injure  est  la  plus  forte,  que  pour  rede- 
venir ce  qu'il  était  avant  le  bienfait.  Car  si  le  mal  est  égal  au 
bien,  il  laisse  encore  dans  l'âme  un  reste  d'affection.  De  même 
que  le  partage  des  voix  absout  un  accusé,  et  que  toujours, 
dans  le  doute,  l'humanité  incline  pour  la  douceur;  ainsi  le  cœur 
du  sage,  lorsque  le  mal  et  le  bien  se  balancent,  peut  n'être  plus 
redevable,  mais  ne  peut  plus  ne  pas  vouloir  l'être  ;  il  fait  comme 
le  débiteur  qui,  après  l'abolition  des  dettes,  persiste  à  payer. 

Nul  ne  peut  être  reconnaissant  s'il  ne  méprise  ces  choses 
dont  le  vulgaire  est  follement  épris.  Veux-tu  être  reconnaissant, 
sois  prêt  à  partir  pour  l'exil,  à  répandre  ton  sang,  à  embrasser 
l'indigence,  souvent  même  à  voir  ton  innocence  flétrie,  expo- 
sée aux  plus  indignes  rumeurs.  Ce  n'est  pas  pour  peu  que 
l'homme  reconnaissant  se  tient  quitte. 

Rien  n'a  de  prix  comme  une  grâce  qu'on  demande,  rien  n'en 
a  moins  qu'une  grâce  obtenue94.  Veux-tu  savoir  ce  qui  nous 
la  fait  mettre  en  oubli?.  La  soif  d'obtenir  encore.  On  ne  songe 
pas  à  ce  qui  est  acquis,  mais  à  ce  qu'on  veut  acquérir  M.  Ce  qui 
nous  arrache  au  devoir,  c'est  la  passion  de  l'or,  des  honneurs, 
de  la  puissance  et  de  mille  choses,  précieuses  selon  nous,  en 
réalité  misérables.  Nous  ne  savons  point  les  estimer,  ces 
choses  :  il  faudrait  pour  cela  interroger  leur  nature  vraie  et 
.  non  pas  la  renommée.  Elles  n'ont  rien  de  magnifique,  rien  qui 
leur  puisse  attirer  nos  cœurs,  que  notre  habitude  de  les  admi- 
rer. Ce  n'est  point  parce  qu'elles  sont  désirables  qu'on  les 
vante;  mais  on  les  désire  parce  qu'elles  sont  vantées;  et 
comme  l'aveuglement  de  chacifn  a  formé  le  préjugé  public, 
celui-ci  renforce  l'aveuglement  de  chacun.  Or,  si  sur  ce  point 
nous  croyons  comme  le  peuple,  croyons  comme  lui  en  cette 
vérité  :  rien  n'est  plus  beau  que  la  reconnaissance.  Toutes  les 
villes,  tous  les  pays,  toutes  les  races  même  barbares  le  procla- 
meront àl'envi;  bons  et  méchants  tiendront  môme  langage. 
Les  uns  vanteront  les  plaisirs,  d'autres  préféreront  le  travail; 
ici  la  douleur  s'appellera  le  plus  grand  des  maux  ,  là  elle  ne 
sera  pas  même  un  mal;  plusieurs  élèveront  la  richesse  au 
rang  du  souverain  bien,  il  s'en  trouvera  qui  la  diront  créée  pour 
le  tourment  de  la  vie;  selon  eux,  le  plus  opulent  c'est  celui  à 
qui  la  Fortune  ne  trouve  rien  à  donner.  Dans  cette  immense 
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diversité  d'opinions,  toutes  affirmeront,  comme  on  dit,  d'une 
seule  voix,  que  l'homme  qui  mérite  bien  de  nous  doit  être 
payé  de  retour  :  le  genre  humain,  si  partagé  sur  tout  le  reste, 
tombera  ici  d'accord,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  mainte  fois  de 
rendre  le  mal  pour  le  bien.  Et  la  première  cause  qui  fait  les 
ingrats,  c'est  de  n'avoir  pu  être  assez  reconnaissant96.  Cette 
frénésie  est  venue  au  point  que  l'on  court  grands  risques  à 
rendre  à  certaines  gens  de  grands  services  :  car,  ayant  honte 
de  ne  rendre  point,  ils  voudraient  que  l'homme  auquel  ils  doi- 
vent rendre  ne  fût  plus  de  ce  monde.  «  Garde  pour  toi  ce  que  tu 
as  reçu;  je  ne  répète,  je  n'exige  rien  :  pardonne-moi  le  bien 
que  je  t'ai  fait.  »  Point  de  haine  plus  dangereuse  que  celle  qui 
vient  de  la  honte  d'avoir  forfait  à  la  reconnaissance. 


LETTRE  LXXXII. 

Contre  la  mollesse.  Subtilités  des  dialecticiens. 

Je  ne  suis  plus  inquiet  de  toi.  Et  quel  dieu  ai-je  pris  pour 
garant?  Tu  le  demandes!  Celui  qui  ne  trompe  personne  :  ton 
âme  passionnée  pour  la  droiture  et  la  vertu.  La  meilleure  partie 
de  toi-même  est  hors  de  péril.  La  Fortune  peut  te  faire  tort  ; 
mais,  chose  plus  essentielle,  je  ne  crains  plus  que  tu  te  fasses 
tort  à  toi-même.  Suis  toujours  ta  voie  :  recueille-toi  dans  les 
habitudes  d'une  vie  paisible  sans  mollesse.  J'aime  mieux  être 
mal  que  mollement  ;  et  prends  ce  mot  être  mal  dans  le  sens 
ordinaire  du  peuple,  vivre  durement,  pâtir  et  travailler.  Sou- 
vent nous  entendons  vanter  l'existence  de  certains  hommes 
et  dire  avec  envie  :  «  Ils  vivent  dans  la  mollesse;  »  c'est  comme 
qui  dirait  :  «Ils  ne  valent  rien.  »  Car  peu  à  peu  leur  âmes'ef- 
fémine,  et  devient  l'image  même  de  la  langueur,  de  la  paresse 
où  elle  croupit  et  se  fond.  Et  pour  l'homme  de  cœur,  s'endur- 
cir à  la  peine  ne  vaut-il  pas  mieux?  Et  puis  l'efféminé  craint 
de  mourir,  quand  de  sa  vie  il  s'est  fait  une  mort  !  Il  y  a  loin  du 
vrai  loisir  à  l'immobilité  de  la  tombe.  «  Quoi  donc?  Ne  vaut- il 
pas  mieux  rester  immobile  que  d'être  emporté  parle  tourbillon 
de  tant  de  futiles  devoirs?  »  Ce  sont  deux  choses  qui  tuent  éga- 
lement que  les  convulsions  et  le  marasme.  Et,  je  pense,  un 
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cadavre  est  aussi  peu  vivant  sur  un  lit  de  parfums  que  sous 
Je  croc  du  bourreau.  Le  loisir  sans  les  lettres  est  une  mort; 
c'est  l'homme  tout  vif  dans  la  sépulture.  De  quoi  alors  peut 
servir  la  retraite?  Nos  causes  d'anxiété  ne  nous  suivent-elles 
pas  au  delà  des  mers?  Dans  quel  antre  assez  reculé  ne  péné- 
treront point  les  terreurs  de  la  mort?  Comment  fortifier  et 
bâtir  assez  haut  la  paix  de  notre  existence  pour  que  la  dou- 
leur n'y  porte  point  l'alarme?  N'importe  où  tu  te  cacheras, 
les  misères  humaines  t'assiégeront  de  leurs  menaces.  Combien 
au  dehors,  rôdant  autour  de  nous,  méditent  une  surprise  ou 
l'assaut;  et  au  dedans,  en  pleine  solitude,  que  de  rébellions  ! 

Que  la  philosophie  nous  enveloppe  de  son  rempart  inexpu- 
gnable :  le  sort,  dût-il  l'attaquer  de  ses  mille  machines,  n'y 
fera  point  brèche.  Elle  est  retranchée  dans  un  poste  invincible, 
l'âme  qui  a  rompu  avec  l'extérieur  :  ce  fort  qu'elle  s'est  fait, 
elle  sait  s'y  défendre;  tous  les  traits  portent  plus  bas.  La  Fortune 
n'a  pas  les  bras  aussi  longs  qu'on  le  pense  :  elle  ne  saisit  que 
ceux  qui  s'attachent  à  elle.  Fuyons  donc  loin  d'elle  le  plus  que 
nous  pourrons  et  fuyons  vite  ;  mais  nous  ne  le  pourrons  que 
par  la  connaissance  de  nous-mêmes  et  de  la  nature.  Sachons  où 
nous  devons  aller,  d'où  nous  venons;  ce  qui  est  bien  pour 
l'homme ,  ce  qui  est  mal  ;  ce  qu'il  faut  vouloir  ou  éviter  ;  ce 
qu'est  cette  raison  qui  discerne  le  désirable  de  ce  qui  ne  l'est 
point,  qui  apprivoise  les  passions  folles,  qui  émousse  les  poi- 
gnantes terreurs.  Quelques-uns  se  vantent  d'avoir,  même  sans 
la  philosophie,  réprimé  tout  cela;  mais  le  moindre  accident 
qui  met  leur  sécurité  à  l'épreuve  leur  arrache  un  tardif  désa- 
veu :  tout  ce  fier  langage  tombe  quand  le  bourreau  leur  vient 
prendre  la  main ,  quand  la  mort  les  attend  tout  proche  97 .  On 
pourrait  leur  dire  :  <r  Vous  braviez  à  votre  aise  des  maux  éloi- 
gnés; la  voici  cette  douleur  que  vous  disiez  supportable.  Voici 
cette  mort  contre  laquelle  vous  faisiez  tant  de  phrases  intré- 
pides. Les  fouets  résonnent,  le  glaive  étincelle  : 

C'est  ici  qu'il  vous  faut  un  cœur,  une  âme  ferme  (a).  » 

Et  ce  qui  donne  cette  fermeté,  c'est  de  méditer  assidûment, 
d'exercer  non  point  ton  langage,  mais  ton  âme  ;  de  t'aguerrir 
contre  la  mort,  sans  espérer  sur  ce  point  ni  encouragements  ni 
force  morale  de  ceux  qui,  par  des  chicanes  de  mots,  tenteront  de 
te  persuader  que  la  mort  n'est  point  un  mal.  Car  enfin,  sage  Lu- 

[a)  Énéi.le,  VI.  26, 
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cilius,  moquons-nous  un  peu  de  ces  inepties  grecques  dont,  à 
ma  grande  surprise,  je  ne  suis  pas  encore  bien  revenu.  Notre 
Zenon  pose  ce  syllogisme  :  «  Aucun  mal  n'est  glorieux;  la 
mort  est  glorieuse  ;  donc  la  mort  n'est  point  un  mal.  »  Me  voilà 
bien  avancé!  Délivré  de  ma  peur,  après  ce  beau  mot  je  n'hésite- 
rai plus  à  tendre  le  cou.  Ne  saurais-tu  parler  plus  sérieusement, 
ne  pas  me  donner  à  rire  en  face  du  supplice?  Oui  certes,  il  me 
serait  difficile  de  dire  quel  est  le  plus  extravagant  de  se  flat- 
ter d'étouffer  par  un  tel  argument  la  crainte  de  la  mort,  ou  de 
prendre  à  tâche,  comme  si  c'était  la  peine,  de  débrouiller  ton 
sophisme.  Car  Zénon  s'est  réfuté  lui-même  par  un  syllogisme 
contraire,  tiré  de  ce  que  nous  plaçons  la  mort  parmi  les  choses 
indifférentes,  àBiàoopa,  comme  s'expriment  les  Grecs.  «  Rien  d'in- 
différent ,  a-t-il  dit ,  n'est  glorieux  ;  la  mort  est  glorieuse  ; 
donc  elle  n'est  pas  indifférente.  »  Tu  vois  où  va  cette  surprise 
de  mots.  La  mort  en  elle-même  n'est  pas  glorieuse  ;  c'est  mourir 
courageusement  qui  est  glorieux  ;  et  quand  il  dit  :  «  Rien  d'in- 
différent n'est  glorieux,  »  je  l'accorde,  sauf  à  dire  aussi  :  rien  de 
glorieux  qui  n'ait  pour  éléments  des  choses  indifférentes.  Je 
comprends  comme  telles,  c'est-à-dire  comme  n'étant  ni  des 
biens  ni  des  maux ,  la  maladie ,  la  douleur ,  la  pauvreté ,  l'exil, 
la  mort.  Aucune  de  ces  choses  n'est  essentiellement  glorieuse, 
et  rien  pourtant  ne  l'est  sans  elles  ;  car  on  loue,  non  la  pau- 
vreté, mais  l'homme  qu'elle  n'humilie  ni  ne  fait  plier;  car  on 
loue,  non  l'exil,  mais  l'homme  qu'il  ne  contriste  pas;  car  on 
loue,  non  la  douleur,  mais  l'homme  qui  ne  lui  cède  rien  ;  on 
n'a  jamais  loué  la  mort  ;  on  loue  celui  à  qui  la  mort  a  plus  tôt 
fait  d'enlever  l'existence  que  de  troubler  le  cœur.  Toutes  ces 
choses  n'ont  en  elles  rien  d'honnête  ni  de  glorieux  ;  mais  quelle 
que  soit  celle  où  la  vertu  intervienne  et  mette  la  main ,  elle  la 
fait  honorable  et  glorieuse.  Neutres  par  leur  nature,  elles  se 
modifient  selon  que  le  vice  ou  la  vertu  y  appliquent  leur 
empreinte.  Cette  môme  mort,  si  belle  chez  Caton,  est,  chez 
Brutus,  ignoble  et  déshonorante.  Je  parle  de  ce  Brutus  98  qui, 
condamné  à  périr  et  cherchant  des  délais ,  se  retira  à  l'écart 
pour  satisfaire  un  besoin  naturel,  et  comme  on  l'appelait  au 
supplice,  répondit  à  l'ordre  de  présenter  sa  tête  :  c  Je  la  pré- 
senterai; si  à  ce  prix  on  me  laissait  vivre!  »  Quelle  démence 
de  vouloir  fuir,  quand  reculer  est  impossible  1  «  Si  à  ce  prix 
on  me  laissait  vivre  !  »  Peu  s'en  fallut  qu'il  n'ajoutât  :  «  même 
sous  Antoine!  »  0  homme  digne  d'être  livré  à  l'existence! 
Au  reste,  comme  je  viens  de  le  dire,  la  mort  en  elle-même, 
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tu  le  vois,  n'est  ni  un  mal  ni  un  bien  :  Caton  en  a  tiré  le  parti 
le  plus  honorable;  Brutus,  le  plus  honteux.  Les  choses  qui  ont 
le  moins  d'éclat  en  reçoivent  de  l'alliance  de  la  vertu.  Nous  di- 
sons qu'une  chambre  est  claire ,  bien  que  la  nuit  elle  soit  fort 
obscure  :  c'est  le  jour  qui  lui  verse  sa  clarté,  la  nuit  la  lui  ôte. 
Telles  sont  les  choses  que  nous  appelons  indifférentes  ou  neu- 
tres :  richesse ,  force ,  beauté ,  honneurs ,  rang  suprême ,  et , 
dans  les  contraires,  mort,  exil,  mauvaise  santé,  douleurs,  tout 
ce  qui  excite  plus  ou  moins  nos  appréhensions;  tout  cela  re- 
çoit du  vice  ou  de  la  vertu  le  nom  de  bien  ou  de  mal.  Une 
masse  métallique  n'est  par  elle-même  ni  chaude  ni  froide  : 
jetée  dans  la  fournaise  elle  s'embrase,  plongée  dans  l'eau  elle 
se  refroidit.  La  mort  ne  devient  honorable  que  parce  qui  est 
honnête,  à  savoir  :  la  vertu  et  le  mépris  de  l'extérieur. 

Il  y  a  aussi,  Lucilius,  dans  tout  ce  que  nous  appelons  neutre, 
de  grandes  distinctions  à  faire.  Car  la  mort  n'est  pas  indiffé- 
rente dans  le  même  sens  qu'il  l'est  que  tes  cheveux  soient  cou- 
pés également  ou  non;  la  mort  est  de  ces  choses  qui,  sans  être 
des  maux,  en  ont  toutefois  l'apparence.  Il  y  a  dans  l'homme  un 
amour  de  soi,  un  instinct  inné  de  conservation  et  de  durée  qui 
répugne  à  la  dissolution  de  son  être ,  parce  qu'elle  semble  lui 
enlever  une  foule  de  biens  et  l'arracher  à  cette  abondance  à 
laquelle  il  s'est  accoutumé.  Voici  encore  pourquoi  la  mort  nous 
effarouche  :  ce  monde  où  nous  sommes  nous  le  connaissons; 
mais  où  l'on  passe  au  sortir  de  là  nous  l'ignorons  ;  que  sera-ce? 
l'inconnu  fait  peur.  Et  puis  l'horreur  naturelle  des  ténèbres 
où  l'on  se  figure  que  le  trépas  nous  plonge,  tout  cela  fait  que 
la  mort,  quoique  dans  le  fond  indifférente,  n'est  pas  toutefois  de 
ces  accidents  qu'on  méprise  facilement.  Il  faut  de  longs  efforts 
pour  y  aguerrir  l'âme,  pour  qu'elle  en  soutienne  la  vue  et  les 
approches.  La  mort  est  plus  à  dédaigner  qu'on  ne  le  fait  d'or- 
dinaire :  oui,  on  la  juge  trop  sur  ouï-dire,  trop  de  beaux  es- 
prits en  ont  à  l'envi  exagéré  l'affreux  tableau.  On  en  a  fait  une 
prison  souterraine,  une  région  ensevelie  dans  une  nuit  perpé- 
tuelle où,  de  son  antre  sanglant,  couché  sur  des  os  à  demi 
rongés, 

Le  monstrueux  gardien  de  ces  demeures  somores, 
Par  d'éternels  abois  glace  les  pâles  ombres  (a). 

Mais,  nous  eût-on  persuadé  que  tout  cela  n'est  que  fables  (6), 

(a)  Enéide,  VIII,  297  et  VI,  4<H. 

\b)  Voy.  Lettre  xxiv  et  Consol.  à  Marcia ,  xix. 
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et  que  les  morts  n'ont  plus  à  s'épouvanter  de  rien,  une  autre 
crainte  vient  nous  saisir  :  Phomme  n'a  pas  moins  peur  de  n'être 
nulle  part  que  d'être  chez  les  Mânes.  Ayant  à  combattre  ces  chi- 
mères dont  l'offusque  un  préjugé  invétéré,  comment  la  mort 
soufferte  avec  courage  ne  lui  serait-elle  pas  glorieuse  comme 
l'un  des  actes  les  plus  grands  de  l'humanité?  L'homme  ne  s'é- 
lèvera jamais  à  la  vertu,  s'il  pense  que  la  mort  est  un  mal  ;  il 
s'y  élèvera,  s'il  la  juge  indifférente.  Il  n'est  pas  dans  la  nature 
que  l'on  se  dévoue  de  grand  cœur  à  ce  qu'on  croit  un  mal;  on 
s'y  portera  lentement  et  avec  hésitation  :  or  est-il  rien  de  glo- 
rieux dans  ce  qu'on  fait  de  mauvais  gré,  en  marchandant?  La 
vertu  ne  fait  rien  par  contrainte.  Ajoutons  que  rien  d'honnête 
ne  s'accomplit,  si  l'âme  ne  s'y  consacre  et  n'y  intervient  tout 
entière,  si  quelqu'une  de  ses  facultés  y  répugne.  Mais  qu'on  se 
résigne  à  un  mal  par  crainte  de  plus  grands  maux,  ou  dans 
l'espérance  de  biens  tels  que  leur  conquête  vaille  bien  un  seul 
mal  à  souffrir  et  à  dévorer,  il  y  a  dissidence  entre  les  senti- 
ments qui  font  agir  :  l'un  commande  de  mener  à  fin  l'entre- 
prise ;  l'autre  nous  rentraîne  en  arrière  et  veut  fuir  l'objet 
suspect  et  dangereux  :  deux  tendances  contraires  nous  parta- 
gent. Et  dès  lors,  plus  de  gloire  ;  car  la  vertu  exécute  sans  ar- 
rière-pensée ce  qu'elle  a  résolu  ;  elle  ne  s'effraye  point  de  ses 
actes. 

Sans  céder  au  malheur ,  marene  avec  plus  d'audace 
Où  le  sort  te  permet....  (a). 

Marcheras-tu  avec  plus  d'audace,  si  tu  crois  au  malheur?  Ban- 
nis cette  croyance  de  ton  âme  :  autrement  tu  hésites,  ton  élan 
est  arrêté  par  la  méfiance,  tu  es  poussé  de  force  où  tu  devrais 
te  précipiter. 

Nos  stoïciens  veulent  qu'on  tienne  pour  juste  l'argumentation 
de  Zenon,  pour  insidieuse  et  fausse  celle  qu'on  y  oppose.  Moi 
je  ne  ramène  point  la  question  aux  lois  de  la  dialectique,  ni  à 
ces  nœuds  que  tresse  l'art  le  plus  insipide  :  il  faut  proscrire, 
selon  moi,  tout  cet  attirail  interrogatif  par  lequel  l'adversaire, 
qui  se  sent  circonvenu ,  est  amené  à  confesser  et  à  répondre  le 
contraire  de  ce  qu'il  pense.  Défendons  la  vérité  par  des  armes 
plus  franches;  combattons  la  peur  plus  virilement.  Ce  que 
l'on  embarrasse  d'arguties,  je  voudrais  le  démêler  et  le  déve- 
lopper de  manière  à  persuader  les  hommes,  non  à  leur  donner 

(a)  ÉnéUU,  VU  96 
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le  change.  Au  moment  de  conduire  à  l'ennemi  des  citoyens  qui 
s'en  vont  mourir  pour  leurs  femmes  et  pour  leurs  enfants, 
quelle  sera  la  harangue  du  chef?  Voici  les  Fabius  qui  détour- 
nent sur  leur  seule  famille  tout  le  poids  d'une  guerre  nationale. 
Voici  les  Spartiates  placés  dans  les  gorges  mêmes  des  Thermo- 
pyles  :  ni  victoire  ni  retour  à  espérer  :  ce  défilé  sera  leur  tom- 
beau. Comment  les  exhorteras-tu  à  opposer  leurs  corps  pour  bar- 
rière à  l'avalanche  de  tout  un  peuple,  à  quitter  plutôt  la  vie  que 
leur  poste?  Diras-tu  :  «  Ce  qui  est  un  mal  n'est  point  glorieux  : 
la  mort  est  glorieuse;  donc  la  mort  n'est  point  un  mal?  »  0 
l'entraînant  discours  !  qui  après  cela  hésiterait  à  s'élancer  sur  les 
piques  ennemies  et  à  mourir  debout?  Mais  quelle  forte  parole 
un  héros,  Léonidas,  adresse  à  des  héros  :  «  Camarades,  dînez 
en  hommes  qui  souperez  ce  soir  chez  Pluton.  »  Et  les  mor- 
ceaux ne  demeurèrent  point  entassés  dans  leur  bouche  ni 
arrêtés  dans  leur  gosier,  ni  ne  tombèrent  point  de  leurs  mains  : 
ils  acceptèrent  d'enthousiasme  l'invitation  à  l'un  comme  à 
l'autre  repas.  Citerai-je  ce  général  romain  qui,  envoyant  une 
poignée  d'hommes  s'emparer  d'une  position  où  ils  ne  pou- 
vaient arriver  qu'à  travers  d'épais  bataillons  ennemis,  leur 
tint  ce  langage  :  «  Camarades,  il  faut  aller  là  ;  mais  il  ne  faut 
pas  revenir  »  Vois  combien  le  courage  est  simple  et  bref 
dans  ses  commandements.  Mais  vous,  captieux  raisonneur, 
de  quel  mortel  sauriez-vous  relever  le  moral,  exalter  l'énergie? 
Vous  brisez  l'âme  humaine  qu'on  ne  doit  jamais  moins  rétrécir 
ni  emprisonner  dans  l'épineux  et  subtil  sophisme,  que  lors- 
qu'il faut  la  pousser  aux  grandes  choses.  Ce  n'est  pas  à  trois 
cents  guerriers  seulement,  c'est  à  tous  les  mortels  qu'il  s'agit 
d'ôter  la  crainte  de  la  mort.  Comment  leur  enseignes-tu 
qu'elle  n'est  point  un  mal?  Ces  préjugés  vieillis  avec  nous, 
sucés  dès  l'enfance,  comment  en  viendras- tu  à  bout?  De  quel 
secours  t'appuyer?  Que  dire  à  l'humaine  faiblesse?  Que  lui 
dire  qui  l'enflamme  et  la  lance  au  plus  fort  du  péril?  Par  quelle 
harangue  déconcerteras-tu  cette  ligue  de  la  peur,  par  quelle 
puissance  de  génie,  cette  persuasion  de  tous  révoltée  contre 
toi?  Tu  viens  m'ourdir  des  pièges  de  mots,  des  tissus  de  petites 
interrogations  !  Aux  grands  fléaux  les  grands  moyens  d'atta- 
que. Ce  serpent  qui  désolait  l'Afrique,  qui  était  pour  nos  lé- 
gions plus  terrible  encore  que  la  guerre ,  fut  assailli  vaine- 
ment par  les  frondeurs  et  les  archers  :  le  javelot  même  ne 
l'entamait  point;  la  dureté  de  ses  écailles,  proportionnée  à  sa 
prodigieuse  longueur,  repoussait  le  fer  et  tout  ce  qu'on  lui  je- 
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tait  de  main  d'homme  :  il  fallut  des  roches  entières  pour  l'écra- 
ser ,0°.  Et  toi,  tu  n'as  contre  la  mort  que  des  dards  de  si  mince 
portée  !  Une  alêne  pour  affronter  un  lion  !  Elles  sont  affinées 
tes  paroles  :  rien  l'est-il  plus  qu'une  barbe  d'épi?  11  est  des 
armes  que  leur  subtilité  même  rend  inutiles  et  impuissantes. 


LETTRE  LXXXIII. 

Dieu  connaît  toutes  nos  pensées.  Exercices  et  régime  de  Sénèque. 

Sophisme  de  Zénon  sur  l'ivresse. 

Tu  me  demandes  compte  de  chacun  de  mes  jours,  de  mes 
jours  tout  entiers.  Tu  présumes  bien  de  moi  si  tu  penses  que 
je  n'ai  rien  à  déguiser  de  leur  emploi.  Oui  certes,  il  faut  régler 
sa  vie  comme  si  elle  se  passait  sous  l'œil  du  public  ;  ses  pensées, 
comme  si  quelqu'un  pouvait,  et  quelqu'un  le  peut,  lire  au  fond 
de  nos  âmes.  Que  sert  de  se  cacher  en  partie  aux  hommes? 
Rien  n'est  fermé  pour  Dieu.  Il  est  présent  dans  nos  consciences, 
il  intervient  dans  nos  pensées*.  Il  intervient,  ai-je  dit?  comme 
si  jamais  il  en  était  absent!  Je  ferai  donc  comme  tu  l'exiges; 
la  nature  et  l'ordre  de  mes  occupations,  je  te  manderai  volon- 
tiers tout  cela.  Je  vais  m'observer  dès  à  présent,  et,  suivant  la 
plus  utile  des  pratiques,  faire  la  revue  de  ma  journée.  Ce  qui 
nous  endurcit  dans  le  mal,  c'est  que  nul  ne  tourne  les  yeux 
vers  sa  vie  antérieure.  Que  ferons-nous?  Voilà  ce  qui  nous  oc- 
cupe, et  rarement.  Qu'avons-nous  fait?  cela  n'inquiète  guère  ;  et 
pourtant  les  conseils  pourl'avenir,  c'est  du  passé  qu'ils  viennent* 

Ce  jour-ci  est  à  moi  sans  réserve  :  personne  ne  m'en  a  rien 
enlevé;  il  a  été  partagé  tout  entier  entre  les  méditations  du  lit 
et  la  lecture  :  j'en  ai  donné  la  moindre  partie  à  l'exercice  du 
corps.  Et  c'est  de  quoi  je  rends  grâces  à  la  vieillesse  :  elle  ne 
me  coûte  pas  grande  dépense  de  temps;  au  moindre  mouve- 
ment je  suis  las;  et  la  lassitude,  pour  l'homme  le  plus  fort,  est 
le  terme  de  l'exercice.  Qui  ai-je  pour  compagnons  de  gym- 
nastique? Un  seul  me  suffit,  Éarinus,  jeune  esclave,  comme 
tu  sais,  tout  aimable  :  mais  je  le  changerai.  J'en  cherche  déjà 
un  d'un  âge  plus  tendre.  11  prétend  que  nous  sommes  tous 
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deux  dans  la  même  crise  d'âge,  parce  que  les  dents  (a)  lui  tombent 
comme  à  moi;  mais  déjà  je  puis  à  peine  l'atteindre  à  la  course  ; 
encore  quelques  jours,  je  ne  le  pourrai  plus  :  tu  vois  ce  que  je 
gagne  à  mes  exercices  quotidiens.  L'intervalle  s'agrandit  bien 
vite  entre  deux  coureurs  qui  vont  en  sens  contraire  :  en  même 
temps  qu'il  monte,  moi  je  descends;  et  tu  n'ignores  pas  com- 
bien de  ces  deux  façons  d'aller  la  dernière  est  la  plus  rapide. 
Encore  n'ai-je  pas  dit  vrai,  car  à  mon  âge  on  ne  descend  pas, 
on  se  précipite.  Or  veux-tu  savoir  le  résultat  de  notre  lutte 
d'aujourd'hui?  Chose  rare  chez  des  coureurs,  nous  avons  tou- 
ché barre  ensemble.  A  la  suite  de  cette  fatigue,  je  ne  dis  pas 
de  cet  exercice,  j'ai  pris  mon  bain  d'eau  froide,  ce  qui  chez  moi 
s'entend  d'une  eau  médiocrement  chaude.  Moi  qui,  intrépide 
amant  de  l'eau  glacée 5,  saluais  l'Euripe  (6)  aux  calendes  de  jan- 
vier, qui  inaugurais  la  nouvelle  année  (comme  d'autres  la  com- 
menceraient par  une  lecture,  un  écrit,  un  discours)  en  me  plon- 
geant dans  une  onde  (c)  vierge,  j'ai  reculé  mon  camp  d'abord 
sur  le  Tibre  et  en  dernier  lieu  près  de  cette  baignoire  qui,  dans 
mes  jours  de  courage  et  d'allure  franche,  n'a  que  le  soleil  pour 
la  tempérer.  Peu  s'en  faut  que  je  ne  sois  au  régime  des  bains 
"  ordinaires.  Puis  du  pain  tout  sec  (d),  et  une  collation  sans  table 
après  laquelle  on  n'a  pas  de  mains  à  laver.  Je  dors  très-peu. 
Tu  sais  mon  habitude  :  mon  sommeil  est  fort  court  et  va  comme 
par  relais.  Il  me  suffit  d'avoir  cessé  de  veiller;  souvent  j'ignore 
que  j'ai  dormi,  souvent  j'en  ai  le  vague  soupçon. 

Mais  voici  que  la  clameur  du  Cirque  assiège  mon  oreille  :  un 
cri  soudain,  universel  est  venu  la  frapper,  sans  toutefois  m'ar- 
racher  à  mes  réflexions  ni  môme  les  interrompre  (e).  Je  sup- 
porte très-patiemment  le  bruit  :  des  voix  nombreuses  et  qui  se 
confondent  en  une  seule  sont  pour  moi  comme  le  flot  qui 
gronde,  comme  le  vent  qui  fouette  la  forêt,  comme  tout  ce  qui 
ne  produit  que  d'indistincts  retentissements. 

Mais  à  quoi  ai-je  appliqué  aujourd'hui  mes  pensées?  A  ceci, 
résumé  de  mes  réflexions  d'hier  :  Dans  quel  but  dés  hommes 
pourvus  de  tant  de  lumières  ont-ils,  pour  les  vérités  les  plus 
importantes,  imaginé  des  démonstrations  si  futiles  et  si  em- 

(a)  Voy.  Lettre  xii. 

(b)  On  appelait  ainsi  des  canaux  d'eau  vive  creusés  dans  les  jardins,  par 
allusion  à  l'Euripe,  délroit  de  l'Eubée.  Voy.  Lettre  xc. 

(c)  Que  n'a  réchauffée  ni  le  soleil  ni  le  feu. 

(d)  Voy.  Lettres  xvm  et  cxra  et  Vie  de  Senèque. 

(e)  Voy.  Lettres  i,yi  et  un. 
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brouillées ,  qui ,  fussent-elles  justes ,  ressemblent  si  fort  à  Ter- 
reur? Zenon,  le  grand  Zénon,  fondateur  de  la  secte  la  plus  cou- 
rageuse et  la  plus  austère,  veut-il  nous  détourner  de  la  passion 
du  vin?  Écoute  comment  il  établit  que  l'honnête  homme  ne 
s'enivrera  pas  :  «  Nul  ne  confie  un  secret  à  l'homme  ivre  ;  on 
le  confie  à  l'honnête  homme  ;  donc  l'honnête  homme  ne  sera 
pas  ivre.  »  Observe  comme,  en  opposant  à  Zénon  une  proposi- 
tion du  même  genre,  on  parodie  la  sienne  ;  il  suffit  d'en  pro- 
duire une  entre  mille  :  «  Nul  ne  confie  un  secret  à  un  homme 
endormi  :  on  en  confie  à  l'honnête  homme;  donc  l'honnête 
homme  ne  dort  point.  »  La  seule  raison  qu'on  puisse  fournir  à 
l'appui  de  Zénon  est  de  Posidonius;  encore,  selon  moi,  n'est- 
elle  pas  soutenable.  Il  prétend  que  cette  expression,  «  l'homme 
qui  s'enivre,  a  deux  sens  :  l'un  s'appliquant  à  l'homme  pris  de 
vin,  qui  n'est  plus  à  soi  ;  l'autre  à  celui  qui  s'enivre  habituelle- 
ment, qui  est  sujet  à  ce  vice.  Zénon  parle  de  ce  dernier,  non  du 
premier  :  et  en  effet  personne  ne  confiera  de  secrets  à  celui 
que  le  vin  pourrait  faire  parler.  »  Distinction  fausse,  car  le 
premier  membre  du  syllogisme  concerne  celui  qui  est  ivre,  et 
non  celui  qui  le  sera.  Tu  m'accorderas  qu'il  y  a  grande  diffé- 
rence entre  le  mot  ivre  et  le  mot  ivrogne;  l'homme  ivre  peut 
l'être  pour  la  première  fois,  sans  que  chez  lui  ce  soit  vice  ;  l'i- 
vrogne peut  souvent  n'être  pas  ivre.  Je  prends  donc  le  mot  au 
sens  ordinaire  ;  d'autant  plus  qu'il  est  employé  par  un  auteur 
qui  se  pique  d'exactitude  et  qui  pèse  ses  expressions.  Ajoute  à 
cela  que  si  Zénon  l'a  entendu  et  voulu  faire  entendre  autre- 
ment, il  a  demandé  à  l'équivoque  du  mot  un  moyen  de  sur- 
prise, ce  que  ne  doit  pas  faire  quiconque  cherche  la  vérité. 
Mais  je  veux  qu'il  l'ait  entendu  autrement;  ce  qui  suit  est  faux, 
savoir  qu'on  ne  confie  pas  de  secret  à  l'homme  qui  a  l'habitude 
de  s'enivrer.  Songe  combien  de  soldats,  gens  d'ordinaire  peu 
sobres,  des  généraux,  des  tribuns,  des  centurions  ont  pris  pour 
confidents  de  choses  essentiellement  secrètes.  Le  projet  de 
meurtre  contre  C.  César  (je  parle  de  l'homme  à  qui  la  défaite 
de  Pompée  livra  la  République)  fut  communiqué  à  Tillius  Cim- 
ber  comme  à  C.  Cassius,  qui  toute  sa  vie  ne  but  que  de  l'eau, 
tandis  que  Tillius  Cimber  fut  passionné  pour  le  vin  et  brutal  % 
dans  son  langage,  de  quoi  lui-même  plaisantait  en  disant  : 
a  Comment  supporterais-je  un  maître,  moi  qui  ne  supporte  pas 
le  vin?  »  Chacun  peut  connaître  et  nommer  tels  individus  à 
qui  on  risquerait  plus  de  confier  du  vin  qu'un  secret.  J'en  vais 
toutefois  citer  un  seul  exemple  qui  me  vient  à  l'esprit,  t  que 
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je  ne  veux  pas  laisser  perdre,  car  il  faut  enncnir  son  expé- 
rience d'exemples  notables,  sans  toujours  recourir  à  l'antiquité. 
L.  Pison,  gouverneur  de  Rome,  ne  cessa  d'être  ivre  du  jour  de 
son  entrée  en  charge ,  passant  la  plus  grande  partie,  ds  la  nuit 
en  festins,  et  ne  s'éveillant  que  vers  la  sixième  heure  (midi), 
où  commençait  sa  matinée.  Et  pourtant  ses  fonctions,  qui  em- 
brassaient la  surveillance  de  la  capitale,  étaient  fort  exactement 
remplies.  Nommé  par  Auguste  gouverneur  de  la  Thrace  qu'il 
acheva  de  dompter,  il  reçut  de  lui  des  ordres  confidentiels;  il 
en  reçut  de  Tibère  qui,  partant  pour  la  Campanie,  laissait  dans 
Rome  plus  d'un  sujet  de  soupçon  et  d'ombrage.  C'est  sans 
doute  parce  que  ce  prince  avait  été  content  de  l'ivrogne  Pison 
qu'il  lui  donna  pour  successeur  dans  le  commandement  de  la 
ville  Cossus,  homme  de  poids,  modéré,  mais  noyé  dans  l'ivresse 
et  dégoûtant  de  crapule,  si  bien  que  parfois,  lorsqu'au  sortir 
de  table  il  était  venu  au  sénat,  on  l'en  emportait  accablé  d'un 
sommeil  dont  rien  ne  le  pouvait  tirer.  Voilà  pourtant  l'homme 
à  qui  Tibère  écrivit  de  sa  main  bien  des  choses  qu'il  ne  croyait 
pas  devoir  confier  même  à  ses  ministres.  Jamais  secret  politi- 
que ou  autre  n'échappa  à  Cossus. 

Écartons  donc  ces  déclamations  banales  :  t  L'âme,  dans  les 
liens  de  l'ivresse ,  ne  s'appartient  plus  :  de  même  qu'au  sortir 
du  pressoir  le  vin  fait  éclater  les  tonneaux  et  fermante  avec 
tant  de  force  que  toute  la  lie  du  fond  jaillit  à  la  surface ,  ainsi 
les  bouillonnements  de  l'ivresse  soulèvent  et  portent  au  dehors 
tout  ce  que  l'âme  cache  au  plus  profond  d'elle-même;  l'homme 
qui  a  l'estomac  surchargé  de  flots  de  vin  ne  peut  retenir  ni  sa 
nourriture  ni  ses  secrets  :  les  siens  comme  ceux  des  autres, 
tout  déborde  pêle-mêle.  »  Mais  bien  que  la  chose  arrive  sou- 
vent, souvent  aussi  des  hommes,  que  nous  savons  enclins  à 
boire,  sont  appelés  par  nous  à  délibérer  sur  de  graves  intérêts. 
Il  y  a  donc  erreur  dans  cette  assertion  de  plaidoirie  qu'on  ne 
rend  pas  confident  de  choses  qu'il  faille  taire  quiconque  est 
sujet  à  s'enivrer. 

Ne  vaut-il  pas  bien  mieux  attaquer  de  front  l'ivrognerie  et 
en  exposer  tous  les  vices,  qu'évitera  sans  peine  un  homme  or- 
dinaire, à  plus  forte  raison  le  sage  accompli,  satisfait  d'éteindre 
sa  soif,  et  qui,  jusque  dans  ces  repas  où  tout  provoque  à  une 
gaieté  que  l'on  prolonge  en  l'honneur  d'autrui,  s'arrête  toujours 
en  deçà  de  l'ivresse?  Nous  verrons  plus  tard  si  l'excès  du  vin 
trouble  la  raison  du  3age  et  lui  fait  faire  ce  que  font  les  gens 
ivres.  En  attendant,  situ  veux  prouver  que  l'homme  de  bien  ne 
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doit  pas  s'enivrer,  pqurquoi  procéder  par  syllogismes?  Montre 
combien  il  est  honteux  d'absorber  plus  qu'on  ne  peut  tenir,  et 
d'ignorer  la  mesure  de  son  estomac;  que  de  choses  on  fait 
dans  l'ivresse  dont  on  rougit  de  sang -froid  ;  que  l'ivresse  n'est 
vraiment  qu'une  démence  volontaire.  Prolonge  quelques  jours 
cet  état  de  l'esprit,  douteras-tu  qu'il  n'y  ait  démence  ?  Or  ici 
elle  existe,  aussi  forte,  mais  plus  courte.  Rappelle  l'exemple 
d'Alexandre  de  Macédoine  qui  dans  un  festin  perça  Clitus,  son 
plus  cher,  son  plus  fidèle  ami,  et  qui,  ayant  reconnu  son  crime, 
voulut  mourir  et  le  méritait  bien.  Point  de  mauvais  penchant 
que  l'ivresse  n'enflamme  et  ne  dévoile  :  elle  bannit  le  respect 
humain,  ce  frein  des  tentatives  coupables.  Car  en  général  c'est 
par  honte  de  mal  faire  plutôt  que  par  pureté  d'intention  qu'on 
s'abstient  de  prévariquer.  Dès  que  l'ivresse  possède  notre  âme, 
toutes  nos  souillures  cachées  se  font  jour.  L'ivresse  ne  fait  pas 
le  vice,  elle  lui  ôte  son  masque  :  alors  l'incontinent  n'attend 
pas  même  le  huis  clos,  et  se  permet  sur-le-champ  tout  ce  que 
lui  demandent  ses  passions  ;  alors  l'homme  aux  goûts  obscènes 
confessent  proclame  sa  frénésie;  le  querelleur  ne  retient 
plus  ni  sa  langue  ni  sa  main.  L'arrogance  devient  plus  superbe, 
la  cruauté  plus  impitoyable,  l'envie  plus  mordante  ;  tout  vice 
se  dilate  et  fait  explosion.  Ajoute  cette  méconnaissance  de  soi- 
même,  ces  paroles  hésitantes  et  inintelligibles,  ces  yeux  éga- 
rés, cette  chancelante  démarche,  ces  vertiges,  ces  lambris 
qui  semblent  se  mouvoir  et  tourbillonner  avec  la  maison  tout 
entière  ;  et  cet  estomac  torturé  par  le  vin  qui  fermente  et  dis- 
tend jusqu'aux  entrailles  :  tourments  supportables  encore,  tant 
que  le  vin  garde  son  action  simple,  mais  qu'arrive-t-il  s'il  est 
vicié  par  le  sommeil,  si  l'ivresse  tourne  à  l'indigestion?  Rap- 
pelle-toi quels  désastres  enfanta  l'ivresse,  quand  des  peuples 
entiers  s'y  plongèrent.  Elle  a  livré  à  leurs  ennemis  des  races 
intrépides  et  belliqueuses,  elle  a  ouvert  des  cités  "qu'une  opi- 
niâtre vaillance  défendait  depuis  longues  années;  les  mortels 
les  plus  intraitables ,  les  plus  rebelles  au  joug  sont  tombés , 
poussés  par  elle ,  à  la  merci  de  l'étranger  :  ceux  que  la  guerre 
trouvait  invincibles  ont  été  défaits  par  le  vin. 

Vois  Alexandre,  dont  je  faisais  mention  tout  à  l'heure  :  de 
tant  d'expéditions  lointaines,  de  tant  de  batailles,  de  tant  d'hi- 
vers traversés  nonobstant  et  l'intempérie  et  la  difficulté  des 
lieux,  de  tous  ces  fleuves  aux  sources  ignorées,  de  toutes  ces 
mers  il  a  échappé  sain  et  sauf;  et  son  intempérance,  et  la 
coupe  d'Hercule,  cette  fatale  coupe  la  enterré  1  Quelle  gloire  y 
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a-t-il  à  loger  force  vin  dans  son  estomac?  Que  la  palme  te  soit 
demeurée ,  que  nul  ne  puiss*e  plus  répondre  à  tes  rasades 
provocatrices,  qu'au  milieu  des  convives  terrassés  par  le  som- 
meil et  vomissants  seul  tu  restes  debout,  que  tu  les  aies  tous 
vaincus  par  ton  insigne  courage,  que  tu  aies  tenu  plus  de  vin 
que  pas  un;  un  tonneau  l'emporte  sur  toi  4.  Ce  Marc-Antoine, 
grand  homme  d'ailleurs  et  génie  distingué,  quelle  autre  chose 
a  pu  le  perdre  et  le  jeter,  transfuge  de  nos  mœurs,  dans  tous 
les  vices  des  barbares,  sinon  l'ivrognerie,  et  sa  passion  non 
moins  forte  pour  Cléopatre?  Voilà  ce  qui  l'a  fait  ennemi  de  la 
République  et  inégal  à  ses  rivaux  ;  voilà  ce  qui  l'a  rendu 
cruel  jusqu'à  se  faire  apporter  à  table  les  tètes  des  premiers 
citoyens,  alors  qu'au  milieu  des  plus  somptueux  banquets  et 
de  tout  le  faste  des  rois,  ses  yeux  cherchaient  à  reconnaître 
les  mains  et  les  traits  de  ses  proscrits,  alors  que,  gorgé  de  vin, 
il  avait  encore  soif  de  sang.  Chose  révoltante  qu'il  s'enivrât, 
combien  plus  révoltante  qu'il  se  fît  bourreau  dans  l'ivresse! 
Presque  toujours  l'ivrognerie  a  la  cruauté  pour  compagne;  car 
elle  violente  et  exaspère  l'âme  la  plus  saine.  Tout  comme  les 
yeux  demeurent  irritables  après  une  longue  ophthalmie,  au 
point  que  le  moindre  rayon  de  soleil  les  blesse,  ainsi  des  orgies 
continues  rendent  les  caractères  féroces.  A  force  de  mettre 
l'homme  hors  de  soi,  cette  habitude  de  frénésie  endurcit  les 
vices  qu'engendre  le  vin  ;  et  même  de  sang-froid  ils  prévalent. 

Expose-nous  donc  pourquoi  le  sage  devra  fuir  l'ivresse  : 
montres-en  la  difformité  et  tous  les  périls  par  des  faits,  non 
par  des  paroles  :  la  chose  est  facile.  Prouve  que  ces  plaisirs, 
comme  on  les  appelle,  quand  ils  outrepassent  la  mesure,  sont 
des  supplices.  Car  de  prétendre  par  arguments  qu'un  excès  de 
vin  échauffera  le  sage  et  ne  lui  ôtera  pas  sa  rectitude  de  sens, 
si  offusqué  que  soit  son  cerveau,  autant  vaut  dire  qu'une  coupe 
de  poison  ne  le  ferait  pas  mourir,  qu'un  narcotique  ne  l'endor- 
mirait pas,  qu'il  prendrait  de  l'ellébore  sans  rendre  par  toutes 
les  issues  tout  ce  qui  encrasse  ses  entrailles.  Mais  si  ses  pieds 
chancellent,  si  sa  langue  n'est  plus  libre,  qui  t'autorise  à  sup- 
poser qu'en  partie  il  est  ivre,  et  qu'en  partie  il  ne  l'est  point? 
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LETTRE  LXXXIY. 

La  lecture.  Comment  elle  sert  à  la  composition.  Les  abeilles. 

Ces  excursions,  qui  secouent  ma  paresse,  profitent  à  ma  santé, 
je  le  sens,  et  à  mes  études.  Ce  que  ma  santé  y  gagne,  tu  le  vois: 
quand  l'amour  des  lettres  me  rend  apathique  et  insoucieux  de 
mon  corps,  un  mouvement  d'emprunt  me  tient  lieu  d'exercice. 
Gomment  cela  sert-il  mes  études  ?  Le  voici  :  je  ne  quitte  pas 
mes  lectures.  La  lecture,  à  mon  sens,  est  nécessaire,  d'abord 
en  ce  qu'elle  prévient  l'exclusif  contentement  de  moi-même; 
ensuite,  m'initiant  aux  recherches  des  autres,  elle  me  fait 
juger  leurs  découvertes  et  méditer  sur  ce  qui  reste  à  décou- 
vrir. Elle  est  l'aliment  de  l'esprit,  qu'elle  délasse  de  l'étude,  sans 
cesser  d'être  une  étude  aussi.  Il  ne  faut  ni  se  borner  à  écrire, 
ni  se  borner  à  lire  :  car  l'un  amène  la  tristesse  et  l'épuisement 
(je  parle  de  la  composition)  ;  l'autre  énerve  et  dissipe.  Il  faut 
passer  de  l'un  à  l'autre,  et  qu'ils  se  servent  mutuellement 
de  correctif  :  ce  qu'aura  glané  la  lecture,  que  la  composi- 
tion y  mette  quelque  ensemble.  Imitons,  comme  on  dit,  les 
abeilles,  qui  voltigent  çà  et  là,  picorant  les  fleurs  propres  à 
faire  le  miel  *,  qui  ensuite  disposent  et  répartissent  tout  le  bu- 
tin par  rayons  et,  comme  s'exprime  notre  Virgile  : 

D'un  miel  liquide  amassé  lentement, 
Délicieux  nectar,  emplissent  leurs  cellules  (a). 

A  ce  propos,  Ton  n'est  pas  bien  sûr  si  elles  tirent  des  fleurs 
un  suc  qui  à  l'instant  même  devient  miel  ;  ou  si  elles  transfor- 
ment leur  récolte  en  cette  substance  au  moyen  d'un  certain 
mélange  et  d'une  propriété  de  leur  organisation.  Quelques-uns 
prétendent  en  effet  que  l'industrie  de  l'abeille  consiste  non  à 
faire  le  miel,  mais  a  le  recueillir.  Ils  disent  qu'on  trouve  dans 
l'Inde,  sur  les  feuilles  d'un  roseau,  un  miel  produit  soit  par  la 
rosée  du  climat,  soit  par  une  sécrétion  douce  et  onctueuse  du 
roseau  lui-même  ;  que  ce  principe  est  aussi  déposé  dans  nos 

(a)  Énéid.,  1,432. 
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plantes,  mais  à  une  dose  moins  manifeste  et  moins  sensible  6, 
et  que  c'est  ce  principe  que  poursuit  et  extrait  l'insecte  né  pour 
cela.  Selon  d'autres ,  c'est  par  ia  façon  de  le  pétrir  et  de  l'éla- 
borer que  l'abeille  convertit  en  miel  ce  qu'elle  a  pompé  sur  la 
partie  la  plus  tendre  des  feuilles  et  des  fleurs;  elle  y  ajoute  une 
sorte  de  ferment  qui  d'éléments  variés  forme  une  masse  homo- 
gène. 

Mais,  sans  me  laisser  entraîner  hors  de  mon  sujet,  répétons- 
le  :  nous  devons,  à  l'exemple  des  abeilles,  classer  tout  ce  que 
nous  avons  rapporté  de  nos  différentes  lectures  ;  tout  se  con- 
serve mieux  par  le  classement.  Puis  employons  la  sagacité  et 
les  ressources  de  notre  esprit  à  fondre  en  une  saveur  unique 
ces  extraits  divers,  de  telle  sorte  que,  s'aperçût-on  d'où  ils  fu- 
rent pris,  on  s'aperçoive  aussi  qu'ils  ne  sont  pas  tels  qu'on  les 
a  pris  :  ainsi  voit-on  opérer  la  nature  dans  le  corps  de  l'homme 
sans  que  l'homme  s'en  mêle  aucunement.  Tant  que  nos  aliments 
conservent  leur  substance  première  et  nagent  inaltérés  dans 
l'estomac,  c'est  un  poids  pour  nous;  mais  ont-ils  achevé  de 
subir  leur  métamorphose ,  alors  enfin  ce  sont  des  forces ,  c'est 
un  sang  nouveau.  Suivons  le  même  procédé  pour  les  aliments 
de  l'esprit.  A  mesure  que  nous  les  prenons,  ne  leur  laissons 
pas  leur  forme  primitive,  leur  nature  d'emprunt 7.  Digérons- 
les  :  sans  quoi  ils  s'arrêtent  à  la  mémoire  et  ne  vont  pas  à  l'in- 
telligence 8.  Adoptons-les  franchement  et  qu'ils  deviennent  nô- 
tres, et  transformons  en  unité  ces  mille  parties,  tout  comme 
un  total  se  compose  de  nombres  plus  petits  et  inégaux  entre 
eux,  compris  un  à  un  dans  une  seule  addition.  De  même  il  faut 
que  notre  esprit,  absorbant  tout  ce  qu'il  puise  ailleurs,  ne  laisse 
voir  que  le  produit  obtenu.  Si  même  on  retrouve  en  toi  les 
traits  reproduits  de  quelque  modèle  profondément  gravé  dans 
ton  âme  par  l'admiration,  ressemble-lui,  j'y  consens,  mais 
comme  le  fils  au  père,  non.  comme  le  portrait  à  l'original  :  un 
portrait  est  une  chose  morte.  <r  Gomment  !  on  ne  reconnaîtra 
pas  de  qui  sont  imités  le  style,  l'argumentation,  les  pensées?  » 
La  chose,  je  crois,  sera  même  parfois  impossible,  si  c'est  un 
esprit  supérieur  qui,  prenant  de  qui  il  veut  les  idées  premières, 
fait  son  œuvre  à  lui,  y  met  son  type,  son  cachet,  et  fait  tout 
tendre  à  l'unité.  Ne  vois -tu  pas  de  quel  grand  nombre  de  voix 
un  chœur  est  composé?  Toutes  cependant  ne  forment  qu'un 
son,  voix  aiguës,  voix  graves,  voix  moyennes;  aux  chants  des 
femmes  se  marient  ceux  des  hommes  et  l'accompagnement  des 
flûtes;  aucun  effet  n'est  distinct,  l'ensemble  seul  te  frappe. 
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Je  parle  du  chœur  tel  que  les  anciens  philosophes  l'ont  connu. 
Nos  concerls  d'aujourd'hui  emploient  plus  de  chanteurs  que  les 
théâtres  autrefois  n'avaient  de  spectateurs.  Quand  tous  les  pas- 
sages sont  encombrés  de  ces  chanteurs,  que  le  bas  du  théâtre 
esi  bordé  de  trompettes,  et  que  de  l'avaut-scène  retentissent 
les  flûtes  et  les  instruments  de  tout  genre ,  de  ces  sons  divers 
naît  l'accord  général9.  Tel  je  veux  voir  l'esprit  :  j'y  veux  force 
instructions,  force  préceptes,  force  exemples  de  plus  d'une 
époque,  et  que  le  tout  conspire  à  une  même  tin. 

o  Gomment,  dis-tu,  parvenir  à  cette  fin?  »  Par  une  attention 
soutenue,  et  en  ne  faisant  rien  que  par  les  conseils  de  la  raison. 
Consens  à  l'entendre,  elle  te  dira  :  «  Renonce  enfin  aux  vanités 
que  poursuit  l'homme  par  tant  de  voies;  renonce  aux  richesses, 
péril  ou  fardeau  de  qui  les  possède  ;  renonce  aux  folles  joies  du 
corps  et  de  l'âme  :  elles  amollissent,  elles  énervent  ;  renonce  à 
l'ambition,  gonflée  de  vide,  de  chimères  et  de  vent  :  elle  n'a 
point  de  limites,  elle  n'a  pas  moins  peur  de  voir  quelqu'un 
devant  elle  que  derrière  elle;  deux  envies  la  travaillent  :  la 
sienne,  puis  celle  d'autrui;  or  juge  quelle  misère  :  être  envieux 
et  envié  !  Jette  les  yeux  sur  la  demeure  des  grands,  sur  ce 
seuil  tumultueusement  disputé  par  ceux  qui  les  courtisent  : 
combien  d'humiliations  pour  entrer,  combien  plus  quand  tu  es 
admis  !  Laisse  là  ces  escaliers  de  l'opulence,  ces  vestibules  sus- 
pendus sur  d'énormes  terrasses  :  tu  t'y  verrais  sur  la  pente 
d'un  abîme  et  sur  une  pente  glissante.  Viens  plutôt  par  ici, 
viens  à  la  sagesse  :  dirige-toi  vers  sa  demeure  si  tranquille  et 
en  même  temps  si  riche  de  ressources.  Tout  ce  qui  parait  bien 
haut  placé  parmi  les  choses  humaines,  en  réalité  fort  petit,  ne 
s'élève  que  relativement  aux  plus  humbles  objets;  on  n'y 
aborde  néanmoins  que  par  de  roides  et  difficiles  sentiers.  Elle 
est  escarpée,  la  voie  qui  mène  au  faîte  des  dignités.  Mais  choisis 
de  monter  à  cet  autre  séjour  devant  lequel  la  Fortune  courbe 
le  front  ;  tu  verras  sous  tes  pieds  ce  qui  passe  pour  grandeurs 
suprêmes;  et  tu  seras  venu  pourtant  par  un  chemin  uni  au 
point  qui  les  domine  toutes,  t 
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LETTRE  LXXXV. 

Que  le  sage  s'interdise  même  les  passions  les  plus  modérées 

Je  t'avais  ménagé  ;  j'avais  omis  tout  ce  qui  restait  encore  dt, 
trop  difficile  à  démêler,  satisfait  de  te  donner  comme  un  avant- 
goût  de  ce  que  disent  les  nôtres  pour  établir  que  la  vertu  à  elle 
seule  suffit  à  remplir  toutes  les  conditions  du  bonheur.  Tu  yeux 
que  je  réunisse  tous  les  arguments  soit  de  notre  école,  soit 
imaginés  pour  nous  persifler  :  si  je  l'entreprenais ,  au  lieu 
d'une  lettre  je  ferais  un  livre ,  moi  qui  témoigne  à  tout  instant 
que  ce  genre  de  démonstration  est  loin  de  me  plaire.  J'ai  honte 
de  descendre  dans  la  lice,  pour  la  cause  des  dieux  et  des 
hommes,  avec  une  alêne  pour  toute  arme. 

«  Qui  est  prudent  est  aussi  tempérant  ;  l'homme  tempérant  a 
de  plus  la  constance  ;  la  constance  suppose  l'imperturbabilité , 
laquelle  n'admet  point  d'affection  triste  ;  or  qui  est  libre  de 
tristesse  est  heureux  :  donc  l'homme  prudent  est  heureux,  et 
la  prudence  suffit  pour  le  bonheur.  »  A  cette  série  de  déduc- 
tions, des  péripatéticiens  répondent  que  l'imperturbabilité,  et 
la  constance,  et  l'absence  de  tristesse  s'attribuent,  dans  leur 
langage,  à  l'homme  qui  n'est  troublé  que  rarement  et  médio- 
crement, et  non  pas  qui  ne  l'est  jamais  ;  l'exemption  de  tris- 
tesse, ils  l'entendent  de  quiconque  n'y  est  point  enclin  et  ne  se 
livre  pas  fréquemment  ou  avec  excès  à  ce  genre  de  faiblesse  : 
car  notre  nature  ne  veut  pas  qu'aucune  âme  en  soit  affranchie  ; 
leur  sage,  invincible  au  chagrin,  y  est  toutefois  vulnérable.... 
et  le  reste  dans  le  môme  sens,  suivant  l'esprit  de  leur  secte.  Ils 
n'excluent  pas  les  passions,  ils  les  atténuent. 

Mais  que  c'est  accorder  peu  au  sage  que  de  le  dire  plus  fort 
que  les  plus  faibles,  plus  gai  que  les  plus  affligés,  plus  modéré 
que  les  plus  fougueux,  plus  grand  que  l'extrême  bassesse  !  Et 
que  n'admire-t-il  son  agilité,  que  n'en  est-il  fier  en  considérant 
les  boiteux  et  les  estropiés  ? 

Elle  aurait  pu  courir  sur  le  front  des  épis, 
Sans  froisser  ni  courber  ce  flexible  tapis , 
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Ou  de  son  pied  léger  suspendu  sur  l'abîme, 

Sans  l'y  mouiller  jamais,  des  flots  raser  la  cime  (a). 

Voilà  la  vitesse  qu'on  estime  par  elle-même,  et  non  pas  celle 
qu'on  loue  comparativement  aux  plus  lentes  allures.  Appelle- 
rais-tu bien  portant  l'homme^ attaqué  de  fièvre,  même  légère? 
Un  degré  moindre  dans  le  mal  n'est  pas  la  bonne  santé. 

<r  Le  sage,  disent-ils,  est  appelé  imperturbable  comme  on 
appelle  fruits  sans  noyau  non  ceux  qui  n'en  ont  point,  mais 
ceux  qui  l'ont  fort  petit.  «  Erreur.  Ce  n'est  pas  la  diminution, 
c'est  l'absence  des  vices  qui  constitue  l'homme  vertueux  tel  que 
je  le  conçois;  il  faut  qu'ils  soient  nuls,  non  pas  moindres;  si 
peu  qu'il  y  en  ait,  on  les  verra  croître  et  lui  faire  obstacle  à 
chaque  pas.  Si  une  fluxion  sur  les  yeux,  grandie  jusqu'au  der- 
nier période,  ôte  la  vue,  un  commencement  de  fluxion  la  trou- 
ble. Donne  au  sage  des  passions  quelconques,  la  raison,  impuis- 
sante contre  elles,  sera  emportée  comme  par  un  torrent,  d'au- 
tant plus  qu'au  lieu  d'une  seule,  c'est  la  ligue  entière  des 
passions  que  tu  lui  laisses  à  combattre.  Or  cette  masse  réunie, 
tout  médiocre  que  soit  chaque  ennemi,  est  plus  forte  que  le 
choc  d'un  seul,  si  grand  qu'il  puisse  être.  Ce  sage  a  pour  la 
richesse  un  amour  qui  est  modéré,  de  l'ambition  sans  trop  de 
fougue,  une  colère  qu'on  peut  apaiser,  une  légèreté  moins  va- 
gabonde et  moins  mobile  que  bien  d'autres,  un  goût  de  débau- 
che qui  n'est  point  de  la  frénésie.  Mieux  partagé  serait  l'homme 
qui  aurait  un  seul  vice  complet  que  celui  qui,  à  moindre  dose, 
les  réunirait  tous.  D'ailleurs  qu'importe  le  degré  de  la  passion? 
Quel  qu'il  soit,  elle  ne  sait  pas  obéir,  elle  ne  reçoit  pas  de  con- 
seil. Tout  comme  nul  animal ,  soit  sauvage ,  soit  domestique  ou 
privé,  n'obtempère  à  la  raison,  parce  que  leur  nature  est  d'être 
sourds  à  sa  voix  ;  de  même  les  passions  ne  suivent  ni  n'écou- 
tent, si  minimes  qu'elles  soient.  Les  tigres  ni  les  lions  ne  dé- 
pouillent jamais  leur  férocité,  bien  qu'elle  plie  quelquefois;  et 
lorsqu'on  s'y  attend  le  moins,  cette  rage  un  instant  radoucie 
se  réveille  terrible.  Jamais  le  vice  ne  s'est  franchement  appri- 
voisé. Enfin,  où  la  raison  triomphe,  les  passions  ne  naîtront 
même  point;  où  elles  naissent  malgré  la  raison,  malgré  elle 
elles  gagnent  du  terrain.  Car  il  est  plus  facile  de  les  arrêter  au 
début  que  de  régler  leur  fougueux  développement  (6). 

Mensonge  donc  et  danger  que  ce  moindre  degré  dans  le  mal, 

(a)  Énèid. ,  VII,  808.  Barthélémy. 

(b)  Voir  De  la  colère,  I,  vu  et  vni. 
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système  à  mettre  au  même  rang  que  celui  qui  dirait  :  «  Sois  mo- 
dérément fou ,  modérément  malade.  »  La  vertu  seule  garde  ce 
tempérament,  que  n'admettent  point  les  mauvaises  affections 
de  l'âme  :  on  les  expulse  plus  aisément  qu'on  ne  les  dirige. 
H'est-il  pas  vrai  que  ces  vices,  invétérés  et  endurcis,  qu'on 
appelle  maladies  de  l'âme,  sont  immodérés,  comme  l'avarice, 
la  cruauté,  la  tyranuie,  l'impiété?  Les  passions  le  sont  donc 
aussi  :  car  des  passions  on  passe  aux  vices.  Et  puis,  pour  peu 
que  tu  laisses  d'empire  à  la  tristesse,  à  la  crainte,  à  la  cupidité, 
à  tout  mouvement  dépravé  de  l'âme,  tu  n'en  seras  plus  maître. 
Pourquoi  ?  Parce  que  c'est  hors  de  toi  qu'ils  trouvent  leurs  sti- 
mulants. Aussi  se  développeront-ils  selon  que  ces  causes  d'ex- 
citation seront  plus  ou  moins  énergiques.  La  crainte  sera  plus 
grande  si  l'objet  qui  la  frappe  semble  plus  grave  ou  plus  immi- 
nent ;  et  le  désir  d'autant  plus  vif  que  de  plus  riches  avantages 
éveilleront  nos  espérances.  Si  la  naissance  des  passions  dans 
l'homme  ne  dépend  pas  de  l'homme,  il  dépend  aussi  peu  de  lui 
de  les  avoir  à  tel  degré.  Si  tu  leur  permets  de  commencer, 
elles  s'accroîtront  avec  leurs  causes  et  toujours  en  proportion 
de  celles-ci  (a).  Ajoutons  que  même  les  plus  petites  affections 
de  l'âme  ne  peuvent  que  grandir  :  jamais  le  mal  ne  garde  de 
mesure.  Les  maladies  les  plus  légères  au  début  n'en  suivent 
pas  moins  leur  marche,  et  parfois  une  aggravation  toute  minime 
perd  le  malade.  Mais  quelle  folie  n'est-ce  pas  de  croire  qu'une 
chose  dont  le  commencement  ne  dépend  point  de  nous,  prenne 
fin  quand  il  nous  plaira!  Comment  suis-je  assez  fort  pour 
étouffer  ce  que  je  n'ai  pu  empêcher  de  se  produire,  bien  qu'il 
soit  plus  aisé  de  fermer  la  porte  à  l'ennemi  que  de  le  maîtriser 
une  fois  reçu? 

On  a  distingué,  on  a  dit  :  «  L'homme  tempérant  et  sage, 
tranquille  par  sa  complexion  morale  et  physique,  ne  l'est  point 
par  le  fait  des  événements.  Si  en  effet,  dans  l'habitude  de  son 
âme,  il  ne  sent  ni  trouble,  ni  tristesse,  ni  crainte,  une  foule  de  . 
causes  surgissent  du  dehors  qui  s'en  viennent  le  troubler.  » 
Voici  ce  qu'on  veut  dire  par  là  :  Il  n'est  point  colère  et  se  fâche 
pourtant  quelquefois  ;  sans  être  timide,  il  a  quelquefois  peur  : 
en  d'autres  termes,  la  crainte  n'est  pas  en  lui  comme  vice, 
mais  comme  impression.  Admettons  l'hypothèse  ;  et  la  fré- 
quence des  impressions  produira  le  vice  ;  et  la  colère,  admise 

(a)  Au  texte  :  cum  cousis  crescent ,  t (intique  erunt  quanti  (ou  quanto) 
font  ;  ce  qui  n'offre  pas  de  sens.  J'ai  lu  quant*. 


Digitized  by  Google 


A  LUCILIUS. 


249 


dans  Pâme,  refondra  cette  constitution  morale  où  la  colère  n'a- 
vait point  part.  Je  dis  plus  :  qui  ne  méprise  pas  les  accidents 
du  dehors  craint  donc  quelque  chose  ;  et  lorsqu'il  faudra  braver 
hardiment  et  en  face  les  glaives  et  les  feux  pour  la  patrie,  les 
lois,  la  liberté,  il  marchera  de  mauvaise  grâce  et  à  contre-cœur. 
Le  sage  ne  tombera  jamais  dans  cette  discordance  de  sentiments. 

Il  faut  prendre  garde  aussi,  ce  me  semble,  de  confondre  deux 
points  qui  veulent  être  établis  séparément.  On  conclut  de  la 
nature  même  de  la  chose  qu'il  n'y  a  de  bien  que  l'honnête,  et 
pareillement,  que  la  vertu  suffit  pour  le  bonheur.  S'il  n'y  a  de 
bien  que  l'honnête,  tout  le  monde  accordera  que  pour  vivre  heu- 
reusement il  suffit  de  la  vertu  ;  réciproquement,  si  la  vertu  seule 
fait  le  bonheur,  on  ne  disconviendra  pas  que  l'unique  bien  c'est 
l'honnête.  Xénocrate  etSpeusippe  tiennent  que  le  bonheur  peut 
à  toute  force  être  le  fruit  de  la  vertu  seule,  et  que  cependant 
l'honnête  n'est  pas  l'unique  bien.  Épicure  aussi  est  d'avis 
qu'avec  la  vertu  l'homme  est  heureux  ;  mais  qu'en  elle-même 
la  vertu  n'est  point  assez  pour  le  bonheur,  vu  qu'on  est  heu- 
reux par  la  volupté,  qui  procède  de  la  vertu,  mais  qui  n'est 
point  la  vertu  même. —  Inepte  distinction  !  car  il  dit  lui-même 
que  jamais  la  vertu  n'existe  sans  la  volupté.  D'après  quoi,  si 
toujours  elle  lui  est  inséparablement  unie,  seule  elle  suffira 
pour  le  bonheur,  puisqu'elle  a  avec  elle  la  volupté,  puisqu'elle 
ne  va  point  sans  elle,  lors  même  qu'elle  est  seule.  Autre  absur- 
dité quand  on  dit  qu'à  toute  force  on  sera  heureux  par  la  vertu, 
mais  non  parfaitement  heureux  :  je  ne  vois  pas  comment  cela 
peut  se  faire.  Car  la  vie  heureuse  comprend  le  bien  parfait 
et  à  son  comble  :  elle  est  donc  parfaitement  heureuse.  Si  celle 
des  dieux  n'oflre  rien  de  plus  grand  ni  de  meilleur;  si  la  vie 
heureuse  c'est  la  vie  divine,  il  n'est  plus  pour  elle  d'accroisse- 
ment possible.  Et  encore,  si  la  vie  heureuse  est  celle  qui  n'a 
faute  de  rien,  toute  vie  heureuse  l'est  parfaitement;  là  se 
trouve  le  bonheur  et  le  bonheur  suprême.  Douteras-tu  que  la 
vie  heureuse  ne  soit  le  souverain  bien?  Donc,  si  elle  possède 
ce  bien,  elle  est  souverainement  heureuse.  Le  souverain  bien 
n'étant  point  susceptible  d'augmenter,  car  qu'y  aurait-il  au 
delà  du  terme  le  plus  élevé?  il  en  est  de  même  de  la  vie  heu- 
reuse qui  ne  le  serait  pas  sans  le  souverain  bien.  Que  si  tu 
fais  l'un  plus  heureux  que  l'autre,  tu  mets  à  plus  forte  raison 
une  infinité  de  degrés  dans  le  souverain  bien,  ce  bien  au-dessus 
duquel  je  ne  conçois  aucun  degré.  Qu'un  homme  soit  moins 
heureux  qu'un  autre,  naturellement  il  ambitionnera  cette  vie 
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plus  heureuse  que  la  sienne.  Or  l'homme  vraiment  heureux 
ne  préfère  rien  à  son  sort.  Il  est  de  même  peu  croyable  qu'il 
reste  quelque  chose  que  le  sage  aime  mieux  être  que  ce  qu'il 
est,  ou  qu'il  ne  préfère  pas  ce  qui  serait  meilleur  à  ce  qu'il  a. 
Car  assurément,  plus  il  sera  sage,  plus  il  se  portera  vivement 
vers  la  meilleure  des  situations  et  voudra  la  conquérir  à  tout 
prix.  Or  comment  serait  heureux  Phomme  qui  peut  encore, 
que  dis -je?  qui  doit  encore  désirer  quelque  chose? 

Je  vais  dire  d'où  vient  cette  erreur  :  on  ne  sait  point  qu'il 
n'y  a  qu'une  vie  heureuse.  Ce  qui  fait  d'elle  la  meilleure  si- 
tuation possible,  c'est  sa  qualité  et  non  sa  grandeur.  Aussi  est- 
elle  la  même,  longue  ou  courte,  répandue  ou  concentrée, 
qu'elle  se  partage  entre  une  infinité  de  lieux  et  de  devoirs,  ou 
qu'elle  se  replie  sur  un  seul  objet.  L'estimer  par  nombre,  me- 
sure et  parties,  c'est  lui  ôter  son  excellence.  Or  qu'y  a-t-il 
d'excellent  en  elle?  qu'elle  est  une  vie  pleine.  /Le  terme  du 
manger  comme  du  boire  est,  je  pense,  la  satiété.  L'un  a  mangé 
plus,  l'autre  moins  ;  qu'importe?  les  voilà  tous  deux  rassasiés. 
L'un  boit  davantage,  l'autre  moins;  qu'importe,  si  tous  deux 
n'ont  plus  soif?  Celui-ci  a  vécu  plus  d'années  que  celui-là  : 
il  n'importe,  si  les  nombreuses  années  du  premier  n'ont  point 
*  comporté  plus  de  bonheur  que  le  peu  d'années  du  second. 
L'homme  dont  tu  dis  :  «  Il  est  moins  heureux,  »  ne  l'est  pas  du 
tout  ;  ce  titre  d'heureux  n'admet  pas  de  diminutif. 

«  Qui  est  courageux  est  sans  crainte;  qui  est  sans  crainte 
est  sans  tristesse;  qui  est  sans  tristesse  est  heureux.  »  Ce  syl- 
logisme est  de  notre  école.  On  cherche  à  répondre  à  cela  :  que 
nous  nous  emparons  d'un  fait  erroné  et  contestable  comme 
d'une  chose  avouée,  en  disant  que  l'homme  courageux  est  sans 
crainte.  Car  enfin,  cet  homme  ne  craindra-t-il  pas  des  maux 
imminents?  Ne  pas  les  craindre  serait  pure  folie,  aliénation 
d'esprit  plutôt  que  courage.  Il  craindra ,  sans  doute  très- 
légèrement;  mais  il  ne  sera  pas  tout  à  fait  hors  de  crainte. 
«  Parler  ainsi,  c'est  toujours  retomber  dans  l'abus  de  prendre 
pour  vertus  des  vices  moindres.  Car  celui  qui  craint,  quoique 
plus  rarement  et  moins  que  d'autres,  n'est  point  pur  des  at- 
teintes du  mal  ;  seulement  elles  sont  plus  légères.  »  —  Encore 
une  fois,  je  tiens  pour  insensé  quiconque  n'appréhende  pas  tout 
mal  imminent.  — a  Vous  dites  vrai,  si  c'est  un  mal  ;  mais  s'il  sait 
que  ce  n'en  est  point  un,  s'il  ne  juge  comme  mal  que  la  turpi- 
tude, il  devra  envisager  le  péril  d'un  œil  calme  et  dédaigner 
ce  que  d'autres  peuvent  craindre  ;  ou  bien,  s'il  est  d'un  fou  et 
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d'un  homme  hors  de  sens  de  ne  pas  avoir  peur  du  mal,  plus' 
ou  sera  sage,  plus  cette  peur  sera  forte.  »  A  votre  sens,  l'homme 
courageux  se  jettera  donc  au-devant  des  dangers?  «  Point  du 
tout.  Il  ne  les  craindra  pas,  mais  il  les  évitera  :  la  prudence 
lui  sied,  si  la  crainte  ne  lui  sied  point.  »  Eh  quoil  la  mort,  les 
fers ,  les  brasiers,  tous  les  traits  de  la  Fortune  ne  l'effrayeront 
pas?  «  Non  :  il  sait  que  ce  ne  sont  point  des  maux,  mais  des 
semblants  de  maux  ;  il  voit  dans  tout  cela  des  épouvantails. 
Représente-lui  la  captivité,  les  fouets  sanglants,  les  chaînes , 
l'indigence  et  ces  membres  que  déchirent  la  maladie  ou  les 
cruautés  des  hommes,  évoque  d'autres  fléaux  encore,  il  les 
comptera  parmi  les  terreurs  paniques.  C'est  aux  peureux  à 
en  avoir  peur.  Regardes-tu  comme  mal  ce  à  quoi  l'homme  doit 
souvent  se  porter  de  lui-même  ? 

Tu  demandes  :  Qu'est-ce  que  le  mal?  C'est  de  céder  à  ce 
qu'on  appelle  maux,  et  de  livrer  lâchement  cette  indépendance 
pour  laquelle  il  faut  tout  souffrir.  C'en  est  fait  de  l'indépen- 
dance, si  on  ne  brave  les  vaines  menaces  qui  nous  imposent 
leur  joug.  On  ne  mettrait  pas  en  problème  ce  qui  convient  à 
l'homme  courageux,  si  l'on  savait  ce  que  c'est  que  courage. 
Ce  n'est  point  témérité  irréfléchie  ni  amour  des  périls,  ni  ma- 
nie de  rechercher  ce  que  tous  redoutent  ;  c'est  la  science  de 
distinguer  ce  qui  est  mal  et  ce  qui  ne  Test  pas.  Le  courage 
n'excelle  pas  moins  à  se  protéger  lui-même  qu'à  supporter  ces 
choses  qui  ont  une  fausse  apparence  de  maux.  «  Mais  enfin,  si 
le  fer  est  levé  sur  la  tête  de  l'homme  courageux  ou  va  creusant 
tour  à  tour  telle  et  telle  partie  de  son  corps;  s'il  voit  rouler 
sur  ses  genoux  ses  entrailles;  si  par  intervalles,  pour  qu'il 
sente  mieux  ses  tortures,  on  revient  à  la  charge;  si  de  ses 
viscères,  de  ses  plaies  ressuyées  on  tire  encore  de  nouveau 
sang  10 ,  n'éprouye-t-il,  dis-moi,  ni  crainte  ni  douleur?  a  II 
souffre  sans  doute,  car  le  plus  grand  courage  ne  dépouille 
point  la  sensation  physique  ;  mais  il  ne  craint  pas,  il  n'est  pas 
vaincu,  il  regarde  d'en  haut  ses  souffrances.  Veux -tu  sa- 
voir quel  esprit  l'anime  ?  Celui  d'un  ami  exhortant  son  ami 
malade. 

«  Ce  qui  est  un  mal  est  nuisible;  ce  qui  nuit  fait  que  l'homme 
vaut  moins  :  ni  la  douleur,  ni  la  pauvreté  n'altèrent  ses  mé- 
rites ;  donc  elles  ne  sont  point  des  maux.  »  Cette  proposition, 
nous  dit-on,  est  fausse  ;  car  il  y  a  telle  chose  qui  peut  nuire  à 
l'homme  sans  qu'il  en  vaille  moins.  La  tempête  et  les  mauvais 
temps  nuisent  au  pilote,  et  ne  lui  ôtent  rien  de  son  talent.  — 
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Certains  stoïciens  répondent  que  le  talent  du  pilote  se  perd 
dans  la  tempête  et  le  mauvais  temps  en  ce  qu'il  ne  peut  plus 
accomplir  ce  qu'il  se  propose  et  suivre  sa  direction  :  il  tombe 
au-dessous  non  point  de  son  art,  mais  de  son  œuvre.  Sur  quoi 
le  péripatéticien  :  «  Voilà  donc  aussi  le  sage  qui  vaut  moins  si 
la  pauvreté,  si  la  douleur,  si  d'autres  crises  semblables  le  pres- 
sent :  elles  ne  lui  ôtent  pas  sa  vertu,  elles  en  empêchent  l'ac- 
tion. »  L'objection  serait  juste,  s'il  n'y  avait  disparité  entre  le 
pilote  et  le  sage.  Celui-ci  se  propose,  dans  la  conduite  de  sa 
vie,  non  d'accomplir  quoi  qu'il  arrive  ce  qu'il  entreprend,  mais 
d'agir  en  tout  selon  le  devoir  ;  le  but  du  pilote  est  de  vaincre 
tous  les  obstacles  pour  mener  son  navire  au  port.  Les  arts  ne 
sont  que  des  agents  :  ils  doivent  tenir  ce  qu'ils  promettent  ;  la 
sagesse  commande  et  dirige.  Les  arts  sont  les  serviteurs  de  la 
vie  ;  la  sagesse  en  est  la  souveraine. 

Il  y  a  une  autre  réponse  à  faire,  ce  me  semble  ;  savoir  :  que 
jamais  ni  l'art  du  pilote  ne  perd  à  la  tempête,  ni  l'application  de 
cet  art.  Le  pilote  ne  te  promet  point  une  heureuse  traversée  : 
il  te  promet  ses  utiles  services,  son  habileté  à  conduire  un  vais- 
seau, laquelle  brille  d'autant  plus  que  des  contre-temps  fortuits 
lui  suscitent  plus  d'obstacles.  Celui  qui  peut  dire  :  t  Neptune, 
jamais  tu  n'engloutiras  ce  vaisseau  sans  que  je  tienne  mon 
gouvernail  droit  M,  »  a  satisfait  à  l'art;  ce  n'est  pas  l'œuvre  du 
pilote,  c'est  le  succès  que  compromet  la  tempête.  «  Comment? 
il  ne  nuit  pas  au  pilote  l'accident  qui  l'empêche  de  gagner  le . 
port,  qui  rend  ses  efforts  impuissants,  qui  le  reporte  en  arrière 
ou  le  tient  immobile,  ou  enlève  ses  agrès?  »  Ce  n'est  pas  comme 
pilote,  c'est  comme  navigateur  .qu'il  en  souffre.  Loin  que  cela 
déconcerte  son  art,  il  en  ressort  davantage  :  car  en  temps 
calme,  comme  on  dit,  le  premier  venu  est  pilote.  Le  gros  temps 
fait  tort  au  navire,  non  au  pilote  en  tant  que.pilote.  Il  y  a  en 
lui  deux  personnes  :  l'une  qui  lui  est  commune  avec  tous  ceux 
qui  montent  le  bâtiment  où  lui-même  compte  comme  passager; 
l'autre  qui  lui  est  propre  et  qui  le  constitue  pilote.  La  tempête 
lui  nuit  sous  le  premier  rapport,  non  pas  sous  le  second.  Et 
puis  son  art  existe  pour  le  service  d'autrui  :  ce  sont  les 
passagers  qu'il  intéresse ,  comme  l'art  du  médecin  s'applique  à 
ceux  qu'il  traite.  La  sagesse  est  un  bien  tout  à  la  fois  commun 
aux  hommes  avec  lesquels  vit  le  sage,  et  personnel  au  sag2. 
Ainsi  peut-être  la  tempête  contrarie  le  pilote  en  paralysant  le 
ministère  qu'il  a  promis  aux  passagers  ;  mais  le  sage  ne  reçoit 
4'echeo  ni  de  la  pauvreté,  ni  de  la  douleur,  ni  d'aucun  des  ora- 
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ges  de  la  vie  ;  car  ils  n'enchaînent  point  tous  ses  actes,  mais 
seulement  ceux  qui  touchent  ses  semblables  :  lui-même  agit 
toujours  sans  toujours  réussir  (a),  et  n'est  jamais  plus  grand 
que  quand  le  sort  lui  fait  obstacle  :  il  remplit  alors  la  vraie 
mission  de  la  sagesse,  qui  est  le  bien,  avons-nous  dit,  et  des 
autres  hommes  et  du  sage. 

Mais  de  plus,  il  ne  tombe  même  pas  dans  l'impuissance  de 
les  servir,  lorsque  pour  son  compte  il  est  victime  de  quelque 
fatalité.  L'humilité  de  sa  fortune  l'empêche-t-elle  d'enseigner 
d'exemple  l'art  de  gouverner  les  peuples,  il  enseignera  comment 
se  gouverne  la  pauvreté  ;  son  œuvre  s'étend  à  toutes  les  cir- 
constances de  la  vie.  Et  il  n'y  a  ni  condition,  ni  événement  qui 
exclue  son  action  :  il  remplit  alors  ce  même  rôle  qui  lui  in- 
terdit de  remplir  les  autres.  Également  propre  à  toutes  deux , 
la  bonne  fortune  il  la  réglera,  la  mauvaise  il  la  vaincra.  11  a 
exercé  sa  vertu  de  manière  à  la  déployer  dans  les  revers  comme 
dans  le  succès,  à  n'envisager  qu'elle,  non  la  matière  qu'elle 
doit  mettre  en  œuvre.  Voilà  pourquoi  ni  pauvreté,  ni  douleur, 
ni  rien  de  ce  qui  pousse  les  esprits  ignorants  hors  de  la  voie 
et  dans  l'abîme  n'arrête  le  sage.  Tu  crois  que  le  malheur 
l'accable?  Le  malheur  lui  sert.  Ce  n'était  pas  d'ivoire  seulement 
que  Phidias  savait  faire  des  statues  :  il  en  faisait  de  bronze.  Tu 
lui  aurais  donné  du  marbre,  ou  toute  autre  matière,  vile  au  prix 
du  marbre,  qu'il  en  eût  tiré,  selon  qu'elle  s'y  fût  prêtée,  des 
chefs-d'œuvre.  Ainsi  le  sage  signalera  sa  vertu,  s'il  le  peut, 
dans  la  richesse  ;  faute  de  mieux,  dans  la  pauvreté  ;  dans  sa  pa- 
trie, s'il  y  habite  ;  sinon,  sur  la  terre  d'exil  ;  comme  général  ou  ' 
comme  soldat,  en  santé  comme  en  maladie.  Quelque  destinée 
qui  lui  advienne,  il  en  fera  sortir  de  mémorables  résultats.  Cer- 
tains hommes  domptent  les  bêtes  sauvages  et  soumettent  au 
joug  les  plus  féroces,  celles  dont  la  rencontre  nous  glace  de 
terreur.  C'est  peu  qu'ils  les  dépouillent  de  leur  caractère  farou- 
che, ils  les  apprivoisent  jusqu'à  la  familiarité.  Le  lion  souffre 
de  son  maître  qu'il  porte  la  main  dans  sa  gueule  ;  le  tigre  se 
laisse  embrasser  de  son  gardien;  un  nain  d'Éthiopie  fait  mettre  à 
genoux  et  marchersur  la  corde  un  éléphant  (6).  De  mêmele  sage 
est  expert  dans  l'art  de  dompter  les  maux.  La  douleur,  l'indi- 
gence, l'ignominie,  la  captivité,  l'exil,  monstres  affreux  partout 
ailleurs,  dès  qu'ils  approchent  ne  sont  plus  intraitables. 

{a)  Je  lis  avec  deux  Mss.  non  in  effectu.  Lemaire  :  et  in  effeetu, 
(b)  Voy.  Suét.,  Galba,  vi,  et  Pline,  ffist,  nat.,  VIII,  !î, 
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LETTRE  LXXXVI. 

Maison  de  campagne  et  bains  de  Scipion  l'Africain.  Bains  modernes. 

Plantation  des  oliviers. 

Je  t'écris  de  la  villa  même  de  Scipion  l'Africain  (a)  où  je  me 
repose,  non  sans  avoir  religieusement  salué  ses  mânes  et  l'au- 
tel que  je  présume  être  le  sépulcre  du  grand  homme.  Pour  son 
âme,  elle  est  remontée  au  ciel  sa  patrie  ;  et  je  me  le  persuade, 
non  parce  qu'il  a  conduit  de  grandes  armées,  honneur  qu'il 
partage  avec  ce  fou  de  Cambyse  qui  réussit  par  sa  folie  môme, 
mais  à  cause  de  sa  rare  modération  et  de  son  patriotisme  plus 
admirable  lorsqu'il  s'exile  que  lorsqu'il  défend  son  pays.  Ou 
Scipion  devait  être  perdu  pour  Rome,  ou  Rome  pour  la  liberté. 
«  Je  ne  veux,  se  dit-il ,  blesser  en  rien  nos  lois  ni  nos  institu- 
tions :  que  le  droit  reste  égal  pour  tous;  jouis  saus  moi,  ô  ma 
patrie  !  du  bienfait  que  tu  tiens  de  moi  :  j'ai  été  le  sauveur  et 
je  serai  la  preuve  de  ton  indépendance.  Je  pars,  si  tu  me  crois 
devenu  plus  grand  qu'il  ne  te  convient.  » 

Comment  n'admirerais-je  pas  cette  magnanimité  qui  em- 
brasse un  exil  volontaire  pour  soulager  Rome  d'un^nom  qui 
l'offusque?  Les  choses  en  étaient  venues  au  point  que  la  liberté 
allait  faire  outrage  à  Scipion,  ou  Scipion  à  la  liberté.  Sacrilège 
des  deux  parts  :  donc  il  céda  la  place  aux  lois  et  prit  Liternum 
pour  retraite,  laissant  à  son  pays  la  honte  de  son  exil,  comme 
avait  fait  Annibal ,2. 

J'ai  vu  cette  villa  toute  en  pierre  de  taille,  cette  muraille  qui 
ceint  la  forêt ,  ces  tours  de  défense  élevées  sur  les  deux  flancs 
de  l'édifice ,  cette  citerne  masquée  de  constructions  et  de  ver- 
dure et  qui  suffirait  aux  besoins  d'une  armée,  ce  bain  tout 
étroit,  et  ténébreux  selon  l'usage  antique  :  nos  pères  n'imagi- 
naient pas  qu'il  fit  chaud  dans  une  pièce,  à  moins  qu'il  n'y  fît 
pas  clair.  De  quelle  douce  émotion  je  fus  saisi  en  comparant 
les  habitudes  de  Scipion  aux  nôtres!  Voilà  l'humble  recoin  où 
la  terreur  de  Carthage.  où  celui  à  qui  Rome  doit  de  n'avoir  été 

(a)  Voir,  sur  celte  villa,  Lettre  u, 
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qu'une  fois  prise  (a),  baignait  ses  membres  fatigués  de  rusti- 
ques travaux  :  car  tels  étaient  ses  exercices,  et,  comme* fai- 
saient nos  aïeux,  il  domptait  le  sol  de  ses  propres  mains.  11 
habita  sous  ce  toit  grossier,  ce  vil  pavé  portait  le  héros.  Qui 
consentirait  de  nos  jours  à  se  baigner  si  mesquinement?  On 
s'estime  pauvre  et  misérablement  logé,  si  les  murs  de  nos  bains 
ne  resplendissent  d'astragales  dont  l'ampleur  égale  la  richesse  ; 
si  les  marbres  numides,  pour  trancher  de  couleurs,  ne  s'in- 
crustent dans  ceux  d'Alexandrie  ;  si  des  festons  de  mosaïque, 
prodiges  de  travail  et  rivaux  de  la  peinture,  ne  serpentent  tout 
autour  ;  si  le  verre  ne  lambrisse  les  plafonds  ;  si  la  pierre  de 
Thasos  (6),  jadis  la  rare  curiosité  de  quelque  temple,  ne  revêt 
ces  piscines  où  nous  plongeons  nos  corps  desséchés  par  d'ex- 
cessives transpirations ,  et  si  des  bouches  d'argent  n'y  vomis- 
sent l'onde  à  grands  flots.  Et  je  ne  parle  encore  que  de  bains 
plébéiens  :  si  je  décrivais  ceux  de  nos  affranchis!  Que  de  sta- 
tues, que  de  colonnes  qui  ne  soutiennent  rien15,  qu'ils  dressent 
là  comme  décor,  par  besoin  de  dépense  !  Quelles  masses  d'eaux 
tombant  en  cascades  avec  fracas  !  Nous  voilà  blasés  à  tel  point 
que  nos  pieds  ne  veulent  plus  fouler  que  des  pierres  pré- 
cieuses. 

Il  y  a  dans  ce  bain  de  Scipion  de  faibles  jours,  fentes  plutôt 
que  fenêtres,  pratiqués  dans  la  pierre  du  mur  pour  recevoir  la 
clarté  sans  nuire  aux  fortifications.  Aujourd'hui  on  appelle  nid 
de  cloportes  un  bain  qui  n'est  point  disposé  de  telle  façon  que 
de  vastes  fenêtres  y  admettent  le  soleil  à  toute  heure  du  jour, 
que  l'on  puisse  tout  ensemble  et  se  laver  et  se  brunir  la  peau, 
et  que  de  sa  baignoire  on  découvre  au  loin  la  campagne  et  les 
mers.  Aussi  des  édifices  qui  attiraient  le  concours  et  l'admira- 
tion de  tous  le  jour  de  leur  dédicace,  sont  rejetés  au  rang  des 
antiquités  à  mesure  que  le  luxe  trouve  par  de  nouveaux 
moyens  à  s'éclipser  lui-même.  Jadis  les  bains  publics  étaient 
rares,  et  nul  embellissement  ne  ies  ornait  :  à  quoi  bon  orner 
ce  qui  coûtait  d'entrée  le  quart  d'un  as  (c),  ce  que  l'on  créait 
pour  l'utilité,  non  pour  l'agrément?  L'eau  ne  montail  point 
du  fond  des  bassins  et  ne  se  renouvelait  pas  sans  cesse  comme  le 
courant  d'une  source  thermale  :  on  n'attachait  pas  tant  de  prix 
au  degré  de  transparence  d'une  eau  où  le  corps  allait  déposer 
ses  souillures.  Mais,  ô  dieux!  quel  plaisir  n'est-ce  pas  d'entrer 

(r/)  Par  les  Gaulois.  —  (b)  Sorie  de  marbre  veiné. 
(c)  A  peu  près  un  centime  el  demi. 
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dans  ces  bains  obscurs,  revêtus  d'un  crépi  grossier,  quand  vous 
savez  qu'un  édile  comme  Gaton,  ou  Fabius  Maximus,  ou  l'un 
des  Cornélius  Scipions  y  mettaient  la  main  pour  en  régler  la 
chaleur  !  Car  c'était  aussi  pour  ces  grands  hommes  une  des 
fonctions  de  l'édilité  de  visiter  les  lieux  qui  s'ouvraient  pour 
le  peuple,  d'y  faire  régner  la  propreté,  une  convenable  et 
saine  température,  non  point  celle  dont  on  s'est  naguère  avisé, 
température  d'incendie,  au  point  qu'un  esclave  convaincu  d'un 
crime  devrait  n'être  que  baigné  tout  vif.  Je  ne  vois  plus  en 
quoi  diffère  un  bain  chaud  d'un  bain  d'eau  bouillante.  Com- 
bien aujourd'hui  certaines  gens  ne  taxent-ils  pas  Scipion  de 
rusticité  !  Ne  devait-il  point  faire  entrer  le  jour  dans  son  étuve 
par  de  larges  spéculaires  et  rôtir  en  plein  soleil,  en  atten- 
dant d'être  cuit  dans  son  bain  ?  L'infortuné  mortel  !  Il  ne  sut 
pas  jouir.  Son  eau  n'était  pas  filtrée,  mais  bien  souvent 
trouble  et,  s'il  avait  plu  un  peu  fort,  presque  bourbeuse.  Or  il 
ne  s'inquiétait  guère  de  la  trouver  telle  :  il  y  venait  laver  sa 
sueur  et  non  ses  parfums.  Ici,  dis-moi,  n'entends-tu  pas  d'a- 
vance ces  exclamations:  «  Je  n'envie  guère  ce  Scipion  :  oui, 
c'était  vivre  en  exilé  que  se  baigner  de  la  sorte.  »  Et  même,  le 
sais-tu,  il  ne  se  baignait  pas  tous  les  jours.  Car,  au  dire  de 
ceux  qui  nous  ont  décrit  les  usages  de  la  vieille  Rome,  on  se 
lavait  chaque  jour  les  bras  et  les  jambes,  à  cause  des  souil- 
lures contractées  par  le  travail  ;  mais  Pablution  du  corps  entier 
n'avait  lieu  qu'aux  jours  de  marché.  Sur  quoi  l'on  va  me  dire  : 
a  Ils  étaient  donc  bien  sales  !  Quelle  odeur  ils  devaient  avoir!  » 
Ils  sentaient  la  guerre,  le  travail,  l'homme  enfin  ,8.  Depuis  que 
les  bains  sont  devenus  si  nets ,  les  corps  sont  plus  souillés 
que  jamais.  Si  Horace  veut  peindre  un  infâme  trop  connu 
par  ses  raffinements  sensuels,  que  dit-il? 

Rufillus  sent  le  musc  (a). 

Rufillus  vivrait  aujourd'hui  qu'il  semblerait  sentir  le  bouc, 
qu'il  serait  comme  ce  Gorgonius  que  le  même  Horace  lui 
oppose.  Prendre  des  parfums  n'est  plus  rien,  si  on  ne  les  re- 
nouvelle deux,  trois  fois  le  jour,  de  peur  que  tout  ne  s'évapore. 
Et  ces  gens  font  gloire  de  leurs  odeurs,  comme  si  elles  ve- 
naient d'eux  ! 

Si  tu  trouves  ceci  trop  austère,  accuses-en  l'influence  du 
lieu.  Là  j'ai  appris  d'iEgialus,  chef  d'exploitation  très-intelli- 

(<r)  Horace,  Êp.  n,  liv.  I. 


Digitized  by  Google 


A  LUC1LIUS.  257 

gent  et  possesseur  actuel  de  ce  domaine,  que  même  les  vieux 
arbres  peuvent  se  transplanter.  Chose  essentielle  à  savoir  pour 
nous  autres  vieillards  qui  ne  mettons  pas  en  terre  un  olivier 
qui  ne  soit  pour  un  autre.  jEgialus  en  a  transplanté  devant 
moi  en  automne  un  de  trois  ou  quatre  ans  dont  les  fruits  ne 
l'avaient  point  satisfait.  Toi  aussi  tu  pourras  t'abriter  sous  cet 
arbre  lent  à  venir 

Qui,  né  pour  un  autre  âge, 
A  nos  futurs  neveux  réserve  son  o'mbrage  (a). 

comme  dit  notre  Virgile,  moins  soigneux  de  l'exacte  vérité  que 
de  la  grâce  parfaite  des  détails  ;  il  a  voulu  non  pas  instruire 
l'homme  des  champs,  mais  charmer  ses  lecteurs.  En  effet,  sans 
parler  de  mainte  autre  erreur,  il  a  fallu  qu'aujourd'hui  je  le 
prisse  en  défaut  sur  le  point  que  voici  : 

Sème  au  printemps  la  fève;  au  printemps  les  sainfoins 
Et  le  millet  doré  redemandent  tes  soins  (b). 

N'y  a-t-il  qu'une  époque  pour  semer  ces  trois  choses,  et  cha- 
cune doit-elle  se  semer  au  printemps?  Tu  vas  en  juger. 

Je  t'écris  au  moment  où  juin  décline  déjà  vers  juillet  :  eh 
bien!  je  viens  de  voir,  le  même  jour,  semer  le  millet  et  récolter 
la  fève. 

Revenons  à  l'olivier,  que  j'ai  vu  aussi  transplanter  de  deux 
manières.  Figure-toi  des  arbres  de  belle  grandeur,  tous  leurs 
rameaux  coupés  à  un  pied  du  tronc  :  ils  ont  leur  tige,  on  a  re- 
tranché, sans  toucher  à  la  souche  principale  où  elles  tiennent, 
le  chevelu  des  racines  :  cette  souche  frottée  de  fumier  est  plon- 
gée dans  la  fosse  ;  puis  non  content  d'y  amonceler  la  terre,  on  la 
presse  en  piétinant.  Rien,  à  ce  que  dit  jEgialus,  n'est  plus  effi- 
cace que  cette  pression  :  elle  ferme  passage  au  froid  et  au  vent, 
rend  l'arbre  moins  mobile  et  permet  aux  racines  nouvelles 
de  s'étendre  et  de  mordre  le  sol  :  elles  sont  si  tendres  et  si  fai- 
blement adhérentes  que  la  moindre  agitation  les  arracherait 
infailliblement.  De  plus,  avant  d'enfouir  l'arbre,  il  ratisse  lé-  * 
gèrement  l'écorce  ;  car  il  prétend  qu'il  repousse  des  racines  de 
toute  la  partie  mise  à  nu.  Le  tronc  ne  doit  pas  s'élever  de  terre 
au  delà  de  trois  ou  quatre  pieds,  vu  qu'en  très-peu  de  temps  il 

(a)  Géorg.,  II,  68.  Delille. 

Mes  arrière -neveux  me  devront  cet  ombrage.  (La  Fontaine.) 

(b)  Géorgiq.,  I,  215.  Delille. 
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se  garnira  de  branches  depuis  le  bas  et  ne  restera  pas  en 
grande  partie,  comme  les  vieux  oliviers,  aride  et  rabougri. 

Voici  quel  fut  son  second  mode  de  transplantation  :  de  fortes 
branches,  dont  lecorce  non  durcie  encore  ressemble  à  celle 
des  jeunes  arbres,  se  plantaient  comme  des  troncs.  Leur  crois- 
sance est  un  peu  plus  lente  ;  mais,  comme  s'ils  partaient  d'une 
tige  mère,  ils  n'ont  rien  qui  choque  le  toucher  ui  la  vue. 

J'ai  vu  encore  un  vieux  cep  de  vigne  qu'on  détache  du  tronc 
pour  le  transplanter  :  il  faut  ramasser  en  faisceau,  s'il  $e  peut, 
jusqu'aux  moindres  poils  des  racines,  puis  coucher  le  plant 
bien  au  long,  pour  que  le  cep  même  en  jette  de  nouvelles.  Et 
j'en  ai  vu  de  plantés  en  février,  et  même  à  la  fin  de  mars,  qui 
déjà  tiennent  embrassé  l'ormeau  de  leur  voisin.  Au  surplus  tous 
ces  arbres  que  j'appelle  à  haute  tige  (a)  veulent,  suivant  jEgia- 
lus,  être  arrosés  d'eau  de  citerne  :  si  ce  moyen  est  bon,  nous 
avons  la  pluie  à  commandement.  Je  ne  veux  pas  t'en  apprendre 
plus,  crainte  de  te  mettre  en  état,  comme  ^Egialus  l'a  fait  avec 
moi,  de  disputer  contre  ton  maître. 


LETTRE  LXXXVII. 

Frugalité  de  Sénèque.  Da.luxe.  Les  richesses  sont-elles  un  bien? 

J'ai  fait  naufrage  avant  de  m'embarquer  :  comment  la  chose 
arriva-t-elle,  je  ne  le  dirai  pas;  tu  pourrais  la  ranger  parmi 
les  paradoxes  stoïciens  dont  aucun  pourtant  n'est  ni  mensonger, 
ni  si  étrange  qu'il  paraît  l'être  au  premier  aspect,  ce  que  je  te 
ferai  voir  quand  tu  voudras,  et  même  quand  tu  ne  le  voudrais 
pas.  En  attendant,  mon  expédition  m'a  appris  combien  nous 
avons  d'objets  superflus,  et  qu'un  facile  raisonnement  porterait 
l'homme  à  se  défaire  de  choses  que  parfois  la  nécessité  lui  en- 
lève et  dont  il  ne  sent  pas  la  perte.  Avec  le  peu  d'esclaves  que 
pouvait  tenir  un  seul  chariot,  sans  autre  garde-robe  que  ce  que 
nous  portons  sur  nous,  mon  cher  Maxime  et  moi  sommes  déjà 

au  second  jour  du  plus  heureux  voyage.  Mon  matelas  est  par 

.  i 

(a)  Je  lia  gratuliscapiic ,  comme  plus  haut  arborum  truncos  eu  m  scapo 
tuo  et  non  rayo.  ... 
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terre,  et  moi  sur  mon  matelas.  De  deux  manteaux  l'un  sert  à 
garnir  ma  couche,  l'autre  à  la  couvrir.  Quant  au  dîner,  on  n'au- 
rait su  rien  en  distraire  ;  il  n'a  pas  fallu  grand  temps  pour  l'ap- 
prêter :  je  ne  suis  jamais  sans  figues  sèches,  pas  plus  que  sans 
tablettes  à  écrire.  Si  j'ai  du  pain,  les  figues  font  mon  ragoût; 
sinon,  elles  me  servent  de  pain.  Grâce  à  elles,  chaque  jour  est 
pour  moi  un  jour  16  de  nouvel  an  que  je  me  rends  propice  et 
heureux  au  moyen  de  bonnes  pensées  et  de  tout  ce  qui  élève 
l'âme.  Or  jamais  l  âme  ne  s'élève  plus  haut  que  lorsque  isolée 
des  choses  étrangères  elle  a  conquis  la  paix  en  bannissant  la 
crainte  ;  la  richesse,  en  ne  désirant  rien.  La  voiture  où  je  suis 
placé  est  tout  à  fait  rustique  :  nos  mules  ne  donnent  signe  do 
vie  que  parce  qu'elles  se  traînent  encore  ;  le  muletier  va  sans 
chaussure,  et  ce  n'est  pas  à  cause  de  la  chaleur.  J'ai  peine  à 
gagner  sur  moi  de  laisser  croire  qu'une  pareille  voiture  est  la 
mienne  :  elle  survit  donc  toujours  en  moi,  la  mauvaise  honte  de 
ce  qui  est  bien!  Chaque  fois  qu'un  train  plus  élégant  arrive  sur 
nous,  j'ai  beau  m'en  vouloir,  je  rougis,  preuve  que  ces  beaux 
plans,  approuvés  et  vantés  par  moi,  ne  sont  pas  encore  adoptés 
franchement  et  d'une  manière  invariable.  Qui  rougit  d'un  atte- 
lage mesquin  sera  glorieux  d'une  voiture  de  prix.  J'ai  fait  peu 
de  progrès  jusqu'ici  :  je  n'ose  point  être  simple  à  la  face  des 
gens  ;  je  m'inquiète  toujours  de  ce  que  pensent  de  moi  ceux  qui 
passent. 

Et  c'est  contre  ce  que  pense  tout  le  genre  humain  que  ma  voix 
devrait  s'élever  :  insensés,  dupes  que  vous  êtes,  en  extase  de- 
vant des  superfluités,  vous  n'estimez  jamais  l'homme  par  ses 
biens  propres.  S'agit-il  de  patrimoine  ?  Calculateurs  des  plus 
experts,  vous  dressez  l'inventaire  de  l'homme  à  qui  vous  allez 
prêter  ou  votre  argent  ou  vos  services ,  car  cet  article  aussi  se  • 
porte  en  compte,  et  vous  dites  :  c  Ses  biens  sont  considérables, 
mais  il  doit  beaucoup;  il  a  une  maison  superbe,  mais  payée 
d'emprunts  ;  personne  ne  présente  au  premier  signal  des  valets 
de  meilleure  mine,  mais  il  ne  fait  pas  honneur  à  ses  engage- 
ments ;  ses  créanciers  soldés  il  n'aurait  plus  rien.  »  Ne  devriez- 
vous  pas  à  tout  autre  égard  raisonner  de  même,  vous  enquérir 
avec  soin  des  qualités  que  chacun  possède  en  propre?  Cet  homme 
est  riche,  pensez-vous  :  car  il  se  fait  suivre,  même  en  voyage, 
d'une  vaisselle  d'or  ;  car  il  a  des  terres  de  labour  dans  toutes  les 
provinces;  car  il  feuillette  un  énorme  livre  d'échéances;  car  il 
possède ,  aux  portes  de  Rome ,  plus  d'arpents  qu'on  ne  lui  par- 
donnerait d'en  posséder  dans  les  déserts  de  l'Apulie.  «  Avez- 
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vous  tout  dit?  Eh  bien,  il  est  pauvre.  *  Comment?  «  Parce  qu'il 
doit.  »  Combien  ?  t  Tout  ce  qu'il  a.  N'est-ce  pas  la  même  chose 
à  vos  yeux  d'emprunter  aux  nommes  que  d'emprunter  à  la  For- 
tune? Que  me  font  ces  mules  rebondies,  toutes  de  couleur  pa- 
reille ?  Et  ces  voitures  ciselées  ? 

L'or  se  mêle  aux  dessins  de  leur  housse  écarlate  ; 
L'or  brille  aux  longs  colliers  sur  leur  poitrail  pendants, 
Et  des  freins  d'or  massif  sont  rongés  sous  leurs  dents  (a). 

Tout  cela  ne  fait  pas  que  le  maître  en  vaille  mieux  17 ,  non  plus 
que  la  mule.  M.  Caton  le  censeur,  dont  la  naissance  fut  aussi 
heureuse  pour  la  République  que  celle  de  Scipion,  car  si  l'un 
fit  la  guerre  à  nos  ennemis,  l'autre  la  fit  aux  mauvaises  mœurs , 
Caton  montait  un  méchant  bidet,  et  portait  en  croupe  un  bis- 
sac,  pour  avoir  avec  lui  l'indispensable.  Oh  1  s'il  pouvait  aujour- 
d'hui se  rencontrer  avec  l'un  de  ces  élégants,  si  magnifiques 
sur  les  grands  chemins,  escortés  de  coureurs,  d'écuyers  numi- 
des, de  torrents  de  poussière  qu'ils  chassent  devant  eux  (6)  ! 
Caton  sans  doute  paraîtrait  moins  bien  équipé,  moins  bien  en- 
touré que  le  raffiné  qui ,  au  milieu  de  tout  cet  appareil ,  en  est 
à  se  demander  s'il  se  louera  comme  gladiateur  ou  comme  bes- 
tiaire. Siècle  glorieux  que  celui  où  un  général  triomphateur, 
un  censeur  de  Rome  et  plus  que  tout  cela,  un  Caton  se  conten- 
tait d'un  seul  cheval  qui  n'était  pas  même  tout  pour  lui  :  car 
moitié  était  occupée  par  son  bagage  pendant  de  chaque  côté  de 
la  selle.  A  tous  ces  coursiers  brillants  d'embonpoint,  à  ces  an- 
dalous,  à  ces  agiles  trotteurs  ne  préférerais-tu  pas  l'unique 
cheval  de  Caton,  pansé  par  Caton  lui-même? 

Mais,  je  le  vois,  une  telle  matière  serait  sans  terme,  si  moi- 
même  je  ne  finissais.  Je  n'en  dirai  donc  pas  davantage  de 
ces  équipages  de  route  qu'on  devinait  sans  doute  devoir  être  un 
jour  ce  qu'ils  sont,  quand  on  les  appela  pour  la  première  fois 
impedimenta ,  des  embarras.  Je  veux  en  revanche  t'entretenir 
encore  de  quelques  syllogismes  de  notre  école  au  sujet  de  la 
vertu,  qui,  nous  le  prétendons,  satisfait  à  toutes  les  conditions 
du  bonheur,  o  Ce  qui  est  bon  rend  l'homme  bon,  de  même  que 
ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  l'art  musical  fait  le  musicien;  les  dons 
du  hasard  ne  font  pas  l'homme  bon  ;  ce  ne  sont  donc  pas  des 
biens.  *  A  quoi  les  péripatéticiens  répondent  que  le  premier 

(a\  Ênèide,  VU,  277.  Barthélémy. 
(b)  Voir  Lettre  cxxui. 
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terme  de  notre  énonce  est  faux  :  a  De  ce  qu'une  chose  est  bonne, 
il  ne  suit  pas  nécessairement  qu'elle  rende  l'homme  bon.  Il 
peut  y  avoir  dans  la  musique  quelque  chose  de  bon  comme  les 
cordes,  la  flûte  ou  tout  autre  instrument  propre  à  accompagner 
le  chanteur;  mais  rien  de  tout  cela  ne  fait  un  musicien.  »  Nous 
répliquons  qu'ils  ne  saisissent  pas  dans  quel  sens  nous  prenons 
ces  termes  :  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  musique.  Nous  ne  par- 
lons pas  du  bagage  d'un  musicien,  mais  de  ce  qui  le  fait  musi- 
cien :  eux  considèrent  le  matériel  de  l'art,  au  lieu  de  l'art  même. 
Mais  si  dans  cet  art  proprement  dit  il  y  a  quelque  chose  de 
bon,  c'est  là  nécessairement  ce  qui  fera  le  musicien.  Tâchons 
de  rendre  ceci  encore  plus  clair  :  le  mot  bon,  en  musique, 
se  dit  de  deux  choses,  de  ce  qui  sert  le  musicien  comme  exécu- 
tant, et  de  ce  qui  fait  l'art  accompli.  A  l'exécution  appartien- 
nent les  instruments  ,  les  flûtes ,  les  cordes  :  ils  ne  tiennent 
point  directement  à  Fart.  On  est  artiste  même  sans  instru- 
ments :  peut-être  ne  peut-on  pas  alors  tirer  parti  de  son  art. 
Cette  distinction  n'a  pas  lieu  dans  l'homme  :  le  bien  de  Phomme 
est  aussi  le  bien  de  sa  vie. 

«  Ce  que  l'homme  le  plus  méprisé,  ce  que  l'infâme  peut  ob- 
tenir n'est  pas  un  bien  ;  or  un  prostitueur,  un  maître  d'escrime 
obtiennent  la  richesse  :  elle  n'est  donc  pas  un  bien.  j>  Propo- 
sition fausse,  s'écrie-t-on.  Car  dans  les  professions  de  gram- 
mairien, de  médecin,  de  pilote,  on  voit  les  plus  minces  indivi  • 
dus  arriver  aux  richesses.  —  Mais  ces  professions  ne  se  piquent 
pas  de  grandeur  d'âme,  ne  portent  pas  le  cœur  haut,  ne  dédai- 
gnent pas  les  dons  du  hasard.  La  vertu  élève  l'homme  au-des- 
sus de  lui-même,  au-dessus  des  objets  les  plus  chers  aux  autres 
mortels  :  ce  qu'ils  appellent  biens,  ce  qu'ils  appellent  maux, 
n'excite  en  lui  ni  désirs  passionnés,  ni  folles  craintes.  Chélidon. 
l'un  des  eunuques  de  Cléopatre,  posséda  un  immense  patri- 
moine. Tout  récemment  Natalis,  dont  la  langue  était  aussi  im- 
pure que  méchante,  dont  la  bouche  recueillait  les  purgationc 
périodiques  des  femmes,  hérita  d'une  foule  de  testateurs  et  eut 
lui-même  nombre  d'héritiers.  Eh  bien,  est-ce  la  richesse  qui 
l'a  souillé,  ou  lui  qui  a  rendu  la  richesse  immonde? 

L'argent  tombe  sur  certains  hommes  comme  une  pièce  do 
monnaie  dans  un  égout.  La  vertu  est  plus  haut  placée  que  co 
vil  métal  :  sa  valeur  à  elle  est  tout  intrinsèque;  aucun  do 
ces  profits  qui  arrivent  par  bonnes  comme  par  mauvaises  voies 
ne  sont  à  ses  yeux  des  biens.  Or  la  science  soit  du  médecin,  soit 
du  pilote,  ne  défend  ni  à  elk-même  ni  aux  siens  l'admiration  dj 
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ces  choses-là.  Qui  n'est  pas  honnête  homme  peut  néanmoins 
être  médecin,  pilote  ou  grammairien,  tout  comme  cuisinier 
sans  doute.  Mais  qui  possède  des  avantages  peu  communs  ne 
peut  être  classé  dans  le  commun  des  hommes.  Tel  est  le  bien, 
tel  sera  l'homme.  Un  coffre-fort  vaut  ce  qu'il  contient,  ou  plu- 
tôt il  est  l'accessoire  de  ce  qu'il  contient.  Un  sac  d'écus  a-t-ii 
jamais  d'autre  prix  que  celui  de  l'argent  qu'il  renferme?  Il  en 
est  de  même  des  possesseurs  de  grands  patrimoines  :  ils  sont 
des  accessoires,  des  appendices  de  leurs  propriétés.  D'où  vient 
donc  la  grandeur  du  sage?  De  ce  que  son  âme  est  grande.  11 
est  donc  vrai  que  ce  qu'on  voit  échoir  aux  mortels  les  plus  mé- 
prisés n'est  pas  un  bien.  Aussi  ne  dirai-je  jamais  que  l'insensi- 
bilité soit  un  bien  :  elle  est  le  partage  de  la  cigale,  de  la  puce. 
Je  ne  donnerai  pas  même  ce  nom  à  la  tranquillité,  à  l'absence 
de  chagrin  :  quoi.de  plus  tranquille  que  le  vermisseau? 

Tu  veux  savoir  ce  qui  constitue  le  sage?  Ce  qui  constitue 
Dieu.  Tu  es  forcé  d'accorder  au  sage  quelque  chose  de  divin, 
de  céleste,  de  sublime.  Le  vrai  bien  n'est  pas  fait  pour  tous,  et 
n'admet  pas  pour  possesseur  le  premier  venu. 

Il  faut  voir  ce  que  donne  ou  refuse  une  terre. 
Là  réussit  le  blé,  la  vigne  ailleurs  prospère; 
Plus  loin  l'arbre  fertile  en  verger  grandira, 
Et  sans  culture  ici  le  gazon  verdira. 
L'Inde  aura  son  ivoire,  et  Saba  dans  ses  plaines 
Récoltera  l'encens,  et  de  ses  noirs  domaines 
Le  Chalybe  aux  flancs  nus  nous  enverra  le  fer; 
Le  Tmole  son  safran  parfumé....  (a). 

Ces  productions  furent  réparties  en  divers  climats,  pour  obli- 
ger les  mortels  à  commercer  entre  eux,  si  les  uns  voulaient  re- 
cevoir des  autres  et  leur  donner  réciproquement.  Le  souverain 
bien  aussi  a  sa  patrie  à  lui  :  il  ne  naît  point  aux  mêmes  lieux 
que  l'ivoire  IB,  aux  mêmes  lieux  que  le  fer.  Et  où  donc  naît-il? 
Dans  notre  âme.  Si  elle  n'est  pure,  si  elle  n'est  sainte,  Dieu  n'y 
logera  point. 

«  Le  bien  ne  peut  naître  du  mal  :  la  cupidité  crée  la  richesse, 
la  richesse  n'est  donc  pas  un  bien.  »  On  répond  qu'il  n'est  pas 
vrai  que  le  bien  ne  naisse  point  du  mal  ;  car  du  sacrilège  et  du 
vol  il  provient  de  l'argent.  Ainsi  ce  sera  un  mal  que  le  sacri- 
lège et  que  le  vol,  mais  à  ce  titre  qu'ils  font  plus  de  maux  que 
de  biens  ;  car  encore  donnent-ils  du  profit,  quoique  empoisonné 

(a)  Gàorgiq.,  I,  63, 
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par  la  craints,  l'anxiété,  les  tourments  de  l'âme  et  du  corps.  — 
Quiconque  parle  ainsi  se  condamne  à  admettre  que  si  le  sacri- 
lège est  un  mal  comme  entraînant  beaucoup  de  maux,  c'est  un 
bien  à  quelque  autre  égard,  parce  qu'il  rapporte  quelque  avan- 
tage ;  or  se  peut-il  rien  de  plus  monstrueux ,  bien  qu'on  ait 
dès  longtemps  persuadé  aux  hommes  que  le  sacrilège,  le  vol, 
l'adultère  sont  au  nombre  des  biens?  Que  de  gens  n'ont  point 
honte  du  vol  l  combien  font  gloire  de  l'adultère  !  On  punit  les 
petits  sacrilèges ,  les  grands  sont  portés  en  triomphe  ,9.  D'ail- 
leurs si  sous  un  rapport  quelconque  le  sacrilège  est  réellement 
un  bien ,  il  sera  plus ,  il  sera  honorable  et  qualifié  de  méritoire  (a) , 
ce  que  nulle  conscience  humaine  n'admettra.  Non,  encore  une 
fois,  le  bien  ne  peut  naître  du  mal.  Si  en  effet,  comme  vous  le 
dites,  le  sacrilège  est  un  mal  uniquement  parce  qu'il  entraîne 
beaucoup  de  maux,  faites-lui  remise  des  supplices,  garantissez- 
lui  la  sécurité,  ce  sera  un  bien  complet  de  tout  point.  Et  pour- 
tant le  plus  grand  supplice  du  crime  n'est-il  pas  dans  le  crime 
même?  Crois-tu  la  peine  différée  tant  que  le  bourreau,  tant  que 
les  cachots  ne  sont  point  là?  erreur;  elle  se  fait  sentir  sitôt 
l'acte  commis,  que  dis-je?  lors  même  qu'il  se  commet.  Ainsi 
du  mal  ne  peut  naître  le  bien,  pas  plus  que  la  figue  de  l'olivier. 
Le  fruit  répond  à  la  semence  :  le  bien  ne  dégénère  pas.  Dès 
que  l'honnête  ne  peut  provenir  de  la  turpitude,  le  mal  ne 
produit  pas  le  bien  :  car  l'honnête  et  le  bien,  c'est  tout  un. 
Quelques  stoïciens  objectent  à  ceci  :  qu'en  admettant  que  l'ar- 
gent est  un  bien  de  quelque  part  qu'il  vienne,  if  ne  s'ensuit  pas 
que  ce  soit  un  argent  sacrilège,  quoique  étant  le  fruit  d'un  sacri- 
lège. Voici  comment  je  comprends  la  chose.  Dans  la  même  urne 
il  y  a  de  l'or  et  une  vipère  :  si  tu  en  tires  l'or  (6),  ce  n'est  pas 
parce  qu'elle  renferme  une  vipère  que  l'urne  te  fournit  cet  or, 
mais  elle  te  le  fournit  quoiqu'elle  renferme  aussi  une  vipère. 
Les  profits  du  sacrilège  ont  lieu  de  la  même  manière,  non  parce 
que  c'est  chose  honteuse  et  criminelle  que  le  sacrilège,  mais 
parce  qu'au  crime  se  joint  le  profit.  De  même  que  dans  cette 
urne  il  n'y  a  de  mauvais  que  la  vipère,  et  non  Por  qui  s'y 
trouve  en  même  temps  ;  ainsi  pour  le  sacrilège  le  mal  est  dans 
le  crime,  non  dans  le  profit.  Cette  opinion  n'est  pas  la  mienne  : 
les  deux  termes  de  la  comparaison  sont  très-dissemblables.  Je 
puis  d'une  part  prendre  l'or  sans  la  vipère,  de  l'autre  je  ne  puis 

{a)  TYxle  allérô  :  Nostra  enirn  actio  est  :  inlcrpolaliOQ, 
(/')  Quia  illie  et  viptra  est}  autre  interpolation. 
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arriver  au  profit  que  par  le  sacrilège.  Ce  profit-là  n'est  point  à 
côté  du  crime  ;  il  fait  corps  avec  lui. 

«  Toute  chose  dont  la  poursuite  nous  fera  tomber  dans  une 
foule  de  maux  n'est  pas  un  bien.  La  poursuite  des  richesses 
nous  jette  dans  une  foule  de  maux  ;  donc  les  richesses  ne  sont 
pas  un  bien,  t  Votre  proposition,  nous  dit-on,  signifie  deux 
choses  :  l'une  qu'en  voulant  arriver  aux  richesses  nous  tombons 
dans  une  foule  de  maux  :  or  cet  inconvénient  a  lieu  aussi  dans 
la  poursuite  de  la  vertu.  Tel  qui  court  les  mers  pour  s'instruire 
aboutit  au  naufrage  ;  tel  autre  à  la  captivité.  Voici  le  second 
sens  :  ce  qui  nous  fait  tomber  dans  le  mal  n'est  pas  un  bien. 
Mais  il  ne  suit  pas  de  cette  proposition  que  les  richesses  ou  les 
voluptés  nous  précipitent  dans  le  malheur  ;  autrement,  loin 
d'être  un  bien ,  elles  seraient  un  mal.  Or  vous  vous  bornez  à 
dire  qu'elles  ne  sont  pas  un  bien.  Ce  n'est  pas  tout  :  vous  ac- 
cordez que  les  richesses  ont  quelque  utilité  ;  vous  les  rangez 
parmi  les  avantages  de  la  vie.  Mais  d'après  votre  raisonnement 
elles  ne  seront  pas  même  des  avantages,  car  par  elles  une 
foule  d'inconvénients  nous  arrivent. 

Certains  philosophes  répondent  :  «  qu'on  impute  faussement 
aux  richesses  ces  inconvénients.  Elles  ne  font  de  mal  à  per- 
sonne :  le  mal  ne  vient  que  de  notre  folie  à  nous  ou  de  l'ini- 
quité d'autrui.  Ainsi  l'épée  d'elle-même  ne  tue  point;  elle  est 
l'arme  de  celui  qui  tue.  Il  n'est  pas  vrai  que  les  richesses  vous 
nuisent,  parce  qu'on  vous  nuit  à  cause  de  vos  richesses.  »  Posi- 
donius,  ce  me  semble,  a  mieux  répondu  :  «  Les  richesses  sont xles 
causes  de  maux,  non  pas  qu'elles-mêmes  fassent  quelque  mal, 
mais  parce  qu'elles  excitent  à  mal  faire.  »  Car  autre  est  la  cause 
efficiente,  qui  produit  à  l'instant  et  nécessairement  le  mal,  au- 
tre la  cause  antérieure  ;  et  les  richesses  ne  renferment  que 
celle-là.  Elles  enflent  l'âme ,  engendrent  l'orgueil  et  suscitent 
l'envie  ;  elles  égarent  à  tel  point  la  raison  que  le  renom  d'homme 
riche,  dût-il  nous  porter  malheur,  nous  enchante.  Or  les  vrais 
biens  doivent  être  irréprochables  :  ils  sont  purs,  ne  corrompent 
point  l'âme,  ne  la  troublent  point  :  ils  rélèvent  et  l'agrandis- 
sent, mais  sans  la  gonfler.  Les  vrais  biens  inspirent  de  la  con- 
fiance; les  richesses,  de  l'audace;  les  vrais  biens  donnent  de 
la  grandeur  à  l'âme  ;  les  richesses,  de  l'insolence.  Et  l'insolence 
n'est  qu'un  faux  semblant  de  grandeur,  a  A  ce  compte  les  ri- 
chesses non-seulement  ne  sont  pas  un  bien,  elles  sont  même 
un  mal.  »  Oui ,  si  elles  nuisaient  par  elles-mêmes  ;  si ,  comme 
je  l'ai  dit,  elles  étaient  cause  efficiente;  mais  elles  ne  sont 
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qu'une  cause  antérieure ,  laquelle,  il  est  vrai,  excite  au  mal.  y 
entraîne  même  ;  car  elles  offrent  des  apparences,  des  semblants 
de  bien,  et  le  grand  nombre  y  peut  croire.  La  vertu  aussi  est 
une  cause  antécédente  d'envie;  car  que  de  gens  dont  la  sa- 
gesse, dont  la  justice  excitent  ce  sentiment!  mais  cette  cause, 
n'est  pas  immédiate  et  ne  frappe  pas  tout  d'abord.  Loin  de  là, 
ce  qui  dans  la  vertu  frappe  le  plus  l'imagination  des  hommes, 
c'est  qu'elle  inspire  l'amour  et  l'admiration.  Posidonius  veut 
qu'on  pose  ainsi  la  question  :  a  Ce  qui  ne  donne  à  l'âme  ni 
grandeur,  ni  confiance,  ni  sécurité,  n'est  pas  un  bien;  or  les  ri- 
chesses, la  santé  et  autres  dons  semblables  ne  procurent  aucune 
de  ces  trois  choses  ;  donc  ce  ne  sont  pas  des  biens.  »  Il  renforce 
encore  sa  proposition  de  cette  manière  :  «  Ce  qui,  loin  de  don- 
ner de  la  grandeur,  de  la  conflance,  de  la  sécurité  à  l'âme,  n'en- 
gendre au  contraire  qu'insolence,  morgue,  présomption,  n'est 
pas  un  bien  ;  or  les  dons  du  hasard  nous  portent  à  tout  cela  ; 
donc  ce  ne  sont  pas  des  biens.  *  —  A  ce  compte ,  disent  nos  ad- 
versaires, ce  ne  seront  pas  même  des  avantages.  —  Les  avan- 
tages ne  sont  pas  de  même  nature  que  les  biens.  Un  avantage 
apporte  plus  d'utilité  que  de  désagrément  ;  un  bien  doit  être 
sans  mélange  et  n'avoir  en  soi  rien  de  nuisible.  Ce  qui  fait  le 
bien,  ce  n'est  pas  d'être  plus  utile  que  nuisible,  c'est  d'être  ex- 
clusivement utile.  D'ailleurs  les  avantages  sont  aussi  pour  les 
animaux,  pour  les  hommes  imparfaits,  pour  les  sots.  C'est  pour- 
quoi les  inconvénients  peuvent  s'y  mêler;  mais  on  appelle 
avantage  ce  qu'on  juge  tel  sous  la  plupart  des  rapports.  Le 
bien  appartient  au  sage  seul,  et  ne  doit  point  comporter  d'al- 
liage. 

Prends  courage  :  il  ne  te  reste  plus  qu'un  nœud  à  dénouer, 
mais  c'est  le  nœud  d'Hercule  (a),  a  Une  somme  de  maux  ne  fait 
pas  un  bien  :  plusieurs  pauvretés  font  une  richesse;  donc  la 
richesse  n'est  pas  un  bien.  »  Notre  école  ne  reconnaît  pas  ce 
syllogisme  :  les  péripatéticiens  qui  l'imaginèrent  en  donnent 
aussi  le  mot.  Mais,  dit  Posidonius,  ce  sophisme  rebattu  dans 
toutes  les  chaires  de  dialectique  est  ainsi  réfuté  par  Antipater: 
«  Qui  dit  pauvreté  ne  dit  pas  possession,  mais  retranchement 
ou,  comme  les  anciens,  privation,  orbationem,  que  les  Grecs 
nomment  aiéprjjiv.  On  vous  appelle  pauvre  à  raison  non  de 
ce  que  vous  avez,  mais  de  ce  que  vous  n'avez  pas.  Des  vides 
multipliés  ne  rempliront  rien  :  les  richesses  se  composent  de 

(a)  Autrement  dit  :  le  nœud  çoiditn. 
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plusieurs  possessions ,  et  non  d'une  somme  de  dénûments. 
Vous  n'entendez  pas  comme  il  faut  le  mot  de  pauvreté.  C'est 
l'état  non  de  qui  a  peu,  mais  de  l'homme  à  qui  il  manque  beau- 
coup. Il  se  dit  non  de  ce  qu'on  possède,  mais  de  ce  qu'on  n'a 
pas.  »  J'exprimerais  plus  facilement  ma  pensée  s'il  existaiUun 
mot  latin  qui  eût  le  sens  d'dr^ao^a  (non  existence),  qualifica- 
tion qu'Antipater  assigne  à  la  pauvreté.  Pour  moi,  je  ne  vois 
p^s  que  la  pauvreté  soit  autre  chose  que  la  possession  de  peu. 
Nous  examinerons,  quelque  jour  que  nous  serons  bien  de  loisir, 
ce  qui  constitue  la  richesse  et  la  pauvreté.  Mais  alors  aussi  nous 
considérerons  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  l'apprivoiser,  cette 
pauvreté,  et  ôter  à  la  richesse  sa  morgue  sourcilleuse,  que  de 
disputer  sur  les  mots  comme  si  l'on  était  d'accord,  sur  les  cho- 
ses. Prenons  que  nous  sommes  convoqués  à  une  assemblée  du 
peuple.  On  propose  une  loi  sur  l'abolition  des  richesses  :  est-ce 
avec  de  tels  syllogismes  que  nous  comptons  la  soutenir  ou  la 
combattre?  Obtiendrons-nous  ainsi  que  le  peuple  romain  rede- 
mande avec  enthousiasme  cette  pauvreté  qui  fut  le  fondement 
et  la  cause  de  sa  puissance,  et  qu'il  s'alarme  de  ses  richesses; 
et  qu'il  se  dise  qu'il  les  a  trouvées  chez  des  vaincus  ;  que  par 
elles  la  brigue,  la  vénalité,  les  séditions  ont  fait  irruption  dans 
la  cité  la  plus  pure  et  la  plus  tempérante;  que  l'on  étale  avec 
trop  de  faste  la  dépouille  des  nations  ;  que  ce  qu'un  peuple  a 
ravi  à  tous,  il  est  plus  facile  à  tous  de  le  reprendre  à  un  seul  (a)  ? 
—  Voilà  ce  qu'il  importe  plus  de  démontrer.  Exterminons  les 
vices,  au  lieu  de  les  définir.  Parlons,  si  nous  pouvons,  avec 
plus  de  vigueur,  sinon,  plus  nettement. 


LETTRE  LXXXVIII. 

Des  arts  libéraux70. 

Tu  désires  savoir  ce  que  je  pense  des  arts  libéraux.  Pas  un 
que  j'estime,  pas  un  que  je  mette  au  rang  des  bonnes  choses; 
c'est  au  lucre  qu'ils  visent.  Industries  mercenaires,  elles  n'ont 
d'utilité  que  si  elles  préparent  l'intelligence ,  mais  ne  la  capti* 

(<?)  Réflexion  prophétique. 


Digitized  by  Google 


A  LUCILIUS 


267 


vent  point.  On  peut  s'y  arrêter  tant  que  l'âme  n'est  capable  de 
rien  de  plus  haut  ;  ce  sont  des  apprentissages,  non  des  œuvres 
de  maîtres.  On  les  a  nommés  arts  libéraux,  tu  le  vois,  comme 
étant  dignes  d'un  homme  libre.  Mais  il  n'est  qu'un  art  vraiment 
libéral  :  celui  qui  fait  libre;  c'est  la  sagesse,  cet  art  sublime, 
généreux,  magnanime;  le  reste  n'est  que  petitesse,  puérilités. 
Penses-tu  qu'il  y  ait  rien  de  bon  dans  ces  arts  qui  ont,  remar- 
que-le, pour  professeurs  les  plus  ignobles  et  les  plus  dégradés 
des  hommes?  Il  faut,  non  pas  les  apprendre,  mais  les  avoir 
appris. 

On  a  cru  devoir  rechercher  si  les  arts  libéraux  rendent 
l'homme  vertueux.  Ils  ne  le  promettent  même  pas  ;  c'est  une 
science  où  ils  n'aspirent  point.  Le  grammairien  s'évertue  à 
épurer  le  langage  ;  veut-il  s'aventurer  davantage ,  il  va  jus- 
qu'aux abords  de  l'histoire,  ou,  reculât-il  au  plus  loin  ses  limi- 
tes, jusqu'à  la  versification.  Qu'y  a-t-il  là  qui  aplanisse  le  che- 
min à  la  vertu?  Classification  de  syllabes,  exacte  appréciation 
des  mots,  traditions  mythologiques,  lois  et  variétés  du  mètre? 
Qu'y  a-t-il  là  qui  bannisse  la  crainte,  qui  affranchisse  de  la 
cupidité,  qui  refrène  l'incontinence?  Allons  chez  le  géomètre 
et  chez  le  musicien  :  trouveras-tu  rien  là  qui  te  défende  de 
craindre,  qui  te  défende  de  désirer?  Hors  ces  deux  points , 
nulle  autre  science  ne  sert. 

Il  s'agit  de  voir  si  ces  professeurs  enseignent  la  vertu  ou 
non  ;  s'ils  ne  l'enseignent  pas,  ils  ne  peuvent  l'inspirer  ;  s'ils 
l'enseignent,  ce  sont  des  philosophes.  Veux-tu  te  convaincre 
que  ce  n'est  pas  pour  enseigner  la  vertu  qu'ils  montent  dans 
leurs  chaires?  Regarde  combien  sont  diverses  les  tendances  de 
chacun  d'eux;  or  le  but  serait  un  si  l'enseignement  était  le 
même.  Mais  peut-être  voudront-ils  te  persuader  qu'Homère 
était  un  philosophe ,  quand  les  preuves  mêmes  qu'ils  en  don- 
nent les  démentent.  Car  tantôt  on  fait  de  lui  un  stoïcien ,  n'ad- 
mirant rien  que  la  force  d'âme ,  ayant  horreur  des  voluptés  et 
ne  s'écartant  pas  de  l'honnête,  même  au  prix  de  l'immortalité; 
tantôt  c'est  un  épicurien,  qui  fait  l'éloge  d'une  cité  où  règne  la 
paix  et  où  la  vie  s'écoule  parmi  les  festins  et  les  chants  ;  c'est 
encore  un  péripatéticien  qui  admet  trois  sortes  de  biens  dans  la 
vie  ;  c'est  enfin  un  académicien  qui  dit  que  tout  n'est  qu'incer- 
titude. La  preuve  qu'il  n'est  rien  de  tout  cela,  c'est  qu'il  <st 
tout  cela  à  la  fois  :  systèmes  entre  eux  incompatibles.  Accor- 
dons-leur qu'Homère  ait  été  philosophe.  Nécessairement  il  le 

sera  devenu  avant  d'avoir  sou$é  le  moins  du  monde  aux  vers  i 
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étudions  (a)  donc  cette  sagesse  qui  a  fait  d'Homère  son  adepte. 
Quant  à  rechercher  lequel  fut  antérieur  a  l'autre,  d'Homère  ou 
d'Hésiode,  c'est  chose  aussi  indifférente  que  de  savoir  siHéc#ube 
était  plus  jeune  qu'Hélène,  et  pourquoi  elle  portait  si  mal  son 
âge.  Est-il  bien  important,  dis-moi,  de  rechercher  l'âge  de 
Patrocle  et  d'Achille  (6)?  Veux-tu  savoir  sur  quelles  mers  a 
erré  Ulysse  plutôt  que  de  nous  empêcher,  nous,  d'errer  inces- 
samment? Je  n'ai  pas  le  loisir  d'apprendre  si  c'est  entre  l'Italie 
et  la  Sicile  ou  en  dehors  du  monde  connu  qu'il  fut  le  jouet  des 
tempêtes,  car  dans  un  cercle  si  étroit  pouvait-on  errer  si  long- 
temps? Mais  nous,  les  tempêtes  de  l'âme  nous  secouent  chaque 
jour;  nos  mauvaises  passions  nous  poussent  dans  toutes  les  més- 
aventures d'Ulysse.  Assez  de  beautés  attirent  nos  regards, 
assez  d'ennemis  aussi;  d'une  part  des  monstres  implacables  qui 
s'enivrent  du  sang  des  hommes  ;  de  l'autre  d'insidieux  enchan- 
tements préparés  pour  l'oreille  ;  plus  loin  des  naufrages  et  tant 
de  fléaux  variés.  Enseigne-moi  comment  je  dois  aimer  ma  patrie, 
mon  épouse,  mon  père,  et  voguer,  au  prix  du  naufrage,  vers  de 
si  nobles  affections.  Que  demandes-tu  si  Pénélope  a  été  peu 
chaste,  si  elle  en  a  imposé  à  son  siècle,  si,  avant  de  rapprendre, 
elle  n'a  pas  deviné  qu'elle  revoyait  Ulysse?  Enseigne-moi  ce 
que  c'est  que  la  chasteté  et  tout  le  prix  de  cette  vertu,  si  c'est 
dans  le  corps  ou  dans  l'âme  qu'elle  réside. 

Je  passe  à  la  musique.  Tu  m'enseignes  comment  les  voix  du 
ton  aigu  s'accordent  avec  celles  du  ton  grave  ;  comment  des 
cordes  qui  rendent  des  sons  différents  produisent  un  accord 
parfait.  Ah  !  fais  plutôt  que  mon  âme  s'accorde  avec  elle-même, 
et  que  dans  mes  résolutions  il  n'y  ait  point  de  dissonance.  Tu 
me  montres  quels  sont  les  modes  plaintifs;  montre-moi  plutôt 
à  ne  point  exhaler  de  plainte  au  milieu  de  l'adversité. 

La  géométrie  m'apprend  à  mesurer  de  vastes  fonds  de  terre; 
qu'elle  m'apprenne  plutôt  la  juste  mesure  de  ce  qui  suffit  à 
l'homme.  L'arithmétique  m'apprend  l'art  de  compter,  de  prê- 
ter mes  doigts  aux  calculs  de  l'avarice  ;  qu'elle  m'apprenne 
plutôt  le  néant  de  pareils  calculs,  qu'il  n'en  est  pas  plus  heu- 
reux l'homme  dont  l'immense  fortune  lasse  ses  teneurs  de 
livres,  et  que  bien  superflues  sont  des  possessions  dont  le  maî- 
tre serait  le  plus  à  plaindre  des  hommes  s'il  devait  par  lui- 
même  supputer  tout  son  avoir.  Que  me  sert  de  savoir  régler  le 

(«)  Il  faut  lire  avec  les  Mss.  discamus.  Lemairc  :  dîcamtu, 

(b)  Voy.  sur  celle  manie  de  recherches,  Britvaè  de  la  vie,  xui  et  ativ. 


Digitized  by  Google 


A  LUCILIUS.  269 

partage  du  plus  petit  champ,  si  je  ne  sais  point  partager  avec 
un  frère  ?  A  quoi  bon  relever  en  expert  jusqu'au  dernier  pied  d'un 
arpent,  et  ressaisir  une  minime  fraction  échappée  à  la  toise,  si 
je  me  chagrine  de  ce  qu'un  voisin  puissant  écorne  ma  propriété  ? 
L'arithmétique  me  donne  le  secret  de  ne  rien  perdre  de  mes 
limites  ;  et  je  voudrais,  moi,  qu'on  me  donnât  celui  de  tout 
perdre  avec  sérénité.  «  Mais  c'est  du  champ  de  mon  père  et  de 
mon  aïeul  qu'on  m'évince  !  »  Et  avant  ton  aïeul  quel  en  était 
le  maître  ?  Peux-tu  me  dire  nettement,  non  pas  même  à  quel 
homme,  mais  à  quel  peuple  il  a  appartenu?  Tu  y  es  entré  non 
comme  maître,  mais  comme  fermier.  Fermier  de  qui?  De  ton 
héritier,  au  cas  le  plus  heureux  pour  toi.  Au  dire  des  juris- 
consultes on  ne  prescrit  point  sur  le  domaine  public  ;  tu  n'es 
ici  que  l'occupant  ;  ce  que  tu  dis  être  à  toi  est  au  public,  que 
dis-je?  à  tout  le  genre  humain  **.  Que  ton  art  est  sublime  !  Tu 
sais  mesurer  les  corps  ronds  ;  tu  réduis  au  carré  toutes  les  fi- 
gures qu'on  te  présente,  tu  nous  dis  les  distances  des  astres, 
il  n'est  rien  qui  ne  soit  soumis  à  ton  compas.  Homme  si  ha- 
bile, mesure  donc  l'âme  humaine,  montre  toute  sa  grandeur, 
montre  toute  sa  petitesse.  Tu  sais  ce  que  c'est  qu'une  ligne 
droite;  que  t'en  revient-il,  si  ce  qui  est  droit  en  morale  tu  ne 
le  sais  pas  ? 

A  toi  maintenant  qui  fais  gloire  de  connaître  les  corps  célestes, 

Où  va  le  froid  Saturne ,  et  quels  cercles  des  cieux 
Parcourt  le  vol  errant  du  messager  des  dieux  {a). 

A  quoi  cette  science  me  sera-t-elle  bonne?  A  me  donner  l'a- 
larme chaque  fois  que  Saturne  et  Mars  seront  en  présence,  ou 
quand  Mercure,  à  son  coucher  sur  l'horizon,  sera  regardé  de 
Saturne?  J'aime  bien  mieux  me  persuader  que,  quelle  que  soit 
leur  position,  les  astres  sont  propices  et  nullement  sujets  à 
changer.  Mus  par  les  destins  dont  l'ordre  ne  s'interrompt,  dont 
le  cours  ne  s'évite  jamais,  c'est  par  des  périodes  marquées  que 
se  font  leurs  retours,  c  Ils  sont  les  moteurs  ou  les  pronostics 
de  tout  événement!  »  Eh  bien,  s'ils  opèrent  tout  ce  qui  arrive, 
que  gagne-t-on  à  connaître  ce  qu'on  ne  changera  point?  S'ils 
ne  font  que  l'annoncer,  à  quoi  bon  prévoir  l'inévitable?  Que  tu 
le  saches  ou  non,  la  chose  se  fera  (6). 

Observe  le  soleil  au  terme  de  sa  course, 
(a)  Cèorg.,  I,  336.  Delille. 

(l>)  Voy.  Lettres  an,  xvi,  lxxvu.  Quest.  nat.%  II,xxxv  et  xxxvii. 
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La  lune  à  son  lever,  pour  n'être  point  séduit  ♦ 
Par  la  sérénité  d'une  trompeuse  nuit  (a). 

Jai  songé  de  reste  à  bien  m'assurer  contre  les  surprises  :  tout 
lendemain  n'est-il  pas  trompeur?  Ce  que  par  avance  on  ignore 
trompe  toujours.  J'ignore  ce  qui  sera,  mais  je  sais  bien  ce  qui 
peut  être.  Je  ne  me  désespérerai  de  rien,  je  m'attends  à  tout  : 
s'il  m'est  fait  grâce  de  quelque  chose,  je  le  tiens  pour  gain. 
Le  sort  ne  me  trompe  que  s'il  m'épargne,  et  même  alors  ne  me 
trompe-t-il  pas  ;  car  comme  je  sais  que  tout  accident  est  possi- 
ble, je  sais  aussi  que  tous  n'ont  pas  lieu  infailliblement.  Et 
j'attendrai  les  succès  en  homme  préparé  aux  revers. 

Il  faut  ici  que  tu  me  pardonnes  de  ne  pas  suivre  les  classi- 
fications reçues.  On  ne  m'amènera  pas  à  compter  parmi  les 
arts  libéraux  la  peinture,  non  plus  que  l'art  du  statuaire,  du 
marbrier  et  autres  pourvoyeurs  du  luxe.  Ainsi  des  lutteurs  et 
de  leur  science  toute  pétrie  d'huile  et  de  poussière  (6)  :  je 
les  rejette  en  dehors  des  études  relevées,  ou  bien  j'y  ferai 
entrer  les  parfumeurs  et  les  cuisiniers,  et  quiconque  met 
son  industrie  au  service  de  nos  voluptés.  Car  enfin,  je  te 
prie,  qu'ont-ils  de  libéral  ces  hommes  qui  vomissent  leur  vin 
pris  à  jeun,  corps  appesantis  de  graisse,  âmes  appauvries  et 
perdues  de  marasme  ?  Verrons-nous  là  une  étude  libérale  pour 
cette  jeunesse  que  nos  pères  obligeaient  k  s'exercer  debout,  à 
lancer  le  javelot,  à  ficher  répieu,  à  dompter  un  coursier,  à 
manier  les  armes?  Ils  n'enseignaient  rien  à  leurs  enfants  qu'ils 
pussent  apprendre  couchés.  Mais  ni  ces  exercices  ni  les  arts 
dont  je  parle  n'enseignent  ou  ne  nourrissent  la  vertu.  Que  sert 
en  efîet  de  gouverner  un  cheval  et  de  modérer  sa  course  avec 
le  mors,  si  les  passions  les  plus  effrénées  nous  emportent? 
Q-e  sert  de  triompher  de  mille  rivaux  à  la  lutte  et  au  ceste,  si 
la  colère  triomphe  de  nous? 

«  Mais  enfin,  les  arts  libéraux  n'auront  ils  donc  aucune  uti- 
lité? »  Aucune  pour  la  vertu,  beaucoup  pour  d'autres  choses. 
Les  arts  mécaniques,  ces  professions  viles  qui  n'emploient 
que  la  main, quoique  apportant  beaucoup  au  matériel  de  la  vie, 
ne  se  rattachent  nullement  à  la  vertu.  Pourquoi  donc  instrui- 
sons-nous nos  fils  dans  les  études  libérales?  Ce  n'est  pas  qu'el- 
les puissent  donner  la  vertu,  c'est  qu'elles  mettent  l'âme  en 
état  de  la  recevoir.  De  même  que  cette  première  teinture  des 

(«)  Géorgiq.,  I,  424.  Delille. 
(I>)  Voy.  Lettre  lvh  et  la  note. 
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lettres,  comme  disaient  nos  pères,  ces  éléments  qu'on  enseigne 
à  l'enfance  ne  sont  pas  Jes  arts  libéraux  dont  l'étude  va  suivre, 
mais  leur  préparent  la  place  ;  ainsi  les  arts  libéraux  ne  mènent 
pas  jusqu'à  la  vertu,  mais  en  facilitent  les  voies. 

Posidonius  partage  les  arts  en  quatre  classes  :  arts  vulgaires 
et  infimes,  arts  d'agrément,  arts  éducateurs,  arts  libéraux! 
Les  premiers,  attributs  de  l'artisan,  purement  manuels,  s'occu- 
pent de  fournir  aux  besoins  de  l'existence  :  là  rien  qui  offre 
l'apparence  du  beau  ni  de  l'honnête.  Les  arts  d'agrément  ont 
pour  but  le  plaisir  des  yeux  et  des  oreilles.  A  quoi  l'on  peut 
rattacher  les  conceptions  du  machiniste,  ces  échafaudages  do  • 
théâtre  qui  surgissent  comme  par  enchantement,  ces  décora- 
tions qui  montent  sans  bruit  dans  les  airs,  et  ces  changcmenls 
inattendus  où  des  masses  réunies  se  disjoignent,  séparées  se 
rapprochent  spontanément,  s'élèvent  pour  s'abaisser  cnsuiie 
insensiblement  sur  elles-mêmes,  choses  dont  s'éblouit  une  foule 
ignorante  que  tout  effet  soudain,  dont  elle  ne  connaît  pas  les 
causes,  jette  dans  l'ébahissement.  Les  arts  éducateurs,  que  les 
Grecs  appellent  encycliques,  ont  quelque  ressemblance  avec 
les  arts  libéraux  dont  ils  portent  le  nom  parmi  nous.  Toutefois 
il  n'est  d'arts  libéraux,  ou  pour  mieux  dire,  libres,  que  ceux 
qui  ont  pour  objet  la  vertu. 

a  Mais,  dit-on,  tout  comme  il  y  a  dans  la  philosophie  la  par- 
tie naturelle,  la  partie  morale  et  la  partie  rationnelle,  la  classe 
des  arts  libéraux  y  réclame  à  son  tour  une  place.  Quand  il  s'a- 
git de  questions  de  physique,  on  s'appuie  du  témoignage  de  la 
géométrie.  Elle  fait  donc ,  comme  auxiliaire ,  partie  de  cette 
science.  »  Eh!  que  d'auxiliaires  nous  avons,  qui  ne  font 
point  partie  de  nous-mêmes?  Je  dis  plus  :  s'ils  en  faisaient 
partie,  ils  ne  seraient  point  auxiliaires.  La  nourriture  est 
l'auxiliaire  du  corps  et  pourtant  n'en  fait  point  partie.  La  géo- 
métrie nous  rend  des  services;  mais  la  philosophie  n'a  besoin 
d'elle  que  comme  elle  a  besoin  du  mécanicien  ;  elle  ne  fait  pas 
plus  partie  de  la  philosophie  que  le  mécanicien  de  la  géométrie. 
Ces  deux  sciences  d'ailleurs  ont  chacune  leurs  limites.  Le  phi- 
losophe recherche  et  découvre  les  causes  naturelles  ;  le  géo- 
mètre s'applique  à  les  supputer  et  par  nombres  et  par  mesures. 
Le  principe  constituant  des  corps  célestes,  leur  action,  leur 
nature,  voilà  la  science  du  philosophe;  leurs  cours,  leurs  re- 
tours, l'observation  des  lois  spéciales  suivant  lesquelles  ils  des- 
cendent, s'élèvent  et  parfois  semblent  stationnaires,  bien  qu'ils 
ne  puissent  s'arrêter  jamais ,  tout  cela  est  recueilli  par  le  ma- 
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thématicien.  Le  philosophe  saura  d'où  vient  qu'un  miroir  réflé- 
chit les  objets  ;  le  géomètre  pourra  te  dire  à  quelle  distance 
de  l'image  doit  se  trouver  le  corps,  et  que  telle  forme  de  miroir 
renverra  telle  image.  Le  philosophe  prouvera  que  le  soleil  est 
grand  ;  le  mathématicien,  combien  il  est  grand  ;  le  mathémati- 
cien procède  par  une  certaine  routine  ou  pratique  ;  mais,  pour 
procéder,  il  faut  qu'il  ait  acquis  quelques  principes  philosophi- 
ques. Or  ce  n'est  pas  un  art  indépendant  que  celui  dont  la  base 
est  d'emprunt.  La  philosophie  ne  demande  rien  à  d'autres  :  elle 
tire  du  sol  même  tout  son  édifice.  Les  mathématiques  sont 
pour  ainsi  dire  une  science  de  surface;  elles  bâtissent  sur  le 
fonds  d'autrui  :  elles  reçoivent  les  premiers  matériaux  et  par  ce 
moyen  leur  œuvre  aboutit  ;  si  elles  allaient  au  vrai  par  elles- 
mêmes,  si  elles  pouvaient  complètement  embrasser  la  nature 
de  la  création,  je  dirais  qu'elles  peuvent  être  d'un  immense  se- 
cours à  nos  âmes,  car  l'étude  du  monde  céleste  communique  à 
l'âme  une  grandeur  qu'elle  semble  puiser  d'en  haut. 

Il  n'est  pour  l'âme  qu'une  sorte  de  perfection,  la  science  des 
principes  fixes  du  bien  et  du  mal,  science  qui  relève  de  la  phi- 
losophie seule  :  nul  autre  art  ne  s'occupe  des  biens  ni  des 
maux.  Voulons-nous  examiner  les  vertus  une  à  une?  Le  cou- 
rage,  c'est  le  mépris  de  ce  que  les  hommes  craignent  :  ces 
épouvantails,  qui  font  tomber  sous  le  joug  notre  indépendance, 
il  les  dédaigne,  les  provoque,  les  brise;  est-ce  donc  aux  arts 
libéraux  qu'il  doit  tant  de  vigueur?  La  bonne  foi,  c'est  le  tré- 
sor le  plus  inviolable  de  la  conscience  humaine  ;  aucune  néces- 
sité ne  la  forcerait  au  parjure,  aucune  largesse  ne  la  corrompt, 
a  Vos  lames  ardentes,  s'écrie-t-elle,  vos  verges,  vos  échafauds 
ne  me  feront  point  trahir  mon  secret;  plus  la  douleur  tentera 
de  me  l'arracher,  plus  je  le  cacherai  profondément.  »  Les  arts 
libéraux  font-ils  de  ces  âmes  héroïques?  La  tempérance  maî- 
trise les  voluptés  :  elle  déteste  et  repousse  les  unes  ;  elle  fait 
la  part  des  autres,  elle  les  rappelle  à  une  sage  mesure  et  ne  les 
recherche  jamais  pour  elles-mêmes.  Elle  sait  que  la  meilleure 
règle  du  désir  est  de  ne  s'y  livrer  qu'autant  qu'on  le  doit,  non 
autant  qu'on  le  veut.  Cette  autre  vertu  qui  nous  humanise  nous 
défend  l'orgueil  envers  tout  membre  de  la  société  ;  elle  nous 
défend  d'être  cupides  ;  dans  ses  paroles,  ses  actes,  ses  senti- 
ments, elle  se  montre  affable  et  facile  à  tous;  leurs  maux  de- 
viennent les  siens,  et  si  elle  s'applaudit  du  bien  qui  lui  arrive, 
c'est  surtout  parce  qu'il  doit  lui  servir  à  faire  quelque  heureux. 
Les  arts  libéraux  prescrivent- ils  une  pareille  morale?  Non  : 
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pas  plus  qu'ils  n'enseignent  la  sincérité,  la  modestie,  la  modé- 
ration ;  pas  plus  qu'ils  n'inspirent  la  frugalité ,  l'économie,  ou 
la  clémence  qui  épargne  le  sang  d'autrui  comme  si  c'était  le 
sien,  et  qui  sait  que  l'homme  ne  doit  pas  être  prodigue  de  la 
vie  des  hommes. 

«  On  demande  comment  nous,  qui  disons  que  sans  les  arts 
libéraux  on  n'arrive  point  à  la  vertu ,  nous  nions  que  ces  arts 
lai  soient  d'aucune  aide.  »  11  en  est  d'eux  comme  de  la  nourri- 
ture, sans  laquelle  on  ne  deviendrait  pas  vertueux,  et  qui  pour- 
tant n'a  nul  rapport  avec  la  vertu.  Un  amas  de  bois  ne  fait  pas 
par  lui-môme  un  vaisseau  ;  néanmoins  un  vaisseau  ne  se  peut 
construire  que  de  bois.  En  un  mot,  de  ce  qu'une  chosé  ne  peut 
se  faire  sans  une  autre,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  se  fasse  par 
son  auxiliaire.  On  peut  même  dire  qu'il  n'est  pas  besoin  d'arts 
libéraux  pour  arriver  à  la  sagesse  :  car  quoiqu'il  faille  appren- 
dre la  vertu,  ce  n'est  point  par  eux  qu'on  l'apprend.  Et  pour- 
quoi m'imaginerais-je  qu'on  ne  peut  devenir  sage  si  l'on  est 
illettré,  puisque  la  sagesse  ne  réside  pas  dans  les  lettres?  Elle 
enseigne  des  choses,  non  des  mots;  et  je  ne  sais  si  la  mémoire 
n'est  pas  plus  sûre  quand  elle  ne  s'aide  d'aucun  secours  exté- 
rieur. Grande  et  vaste  science  que  la  sagesse  :  il  lui  faut  la 
place  libre  ;  elle  embrasse  dans  ses  leçons  les  choses  divines  et 
humaines,  le  passé,  l'avenir,  le  périssable,  l'éternel,  le  temps 
qui  à  lui  seul,  tu  le  vois,  soulève  tant  de  questions.  D'abord 
est-il  quelque  chose  par  lui-même?  ensuite  quelque  chose  a-t-il 
existé  avant  lui  et  sans  lui?  a-t-il  commencé  avec  le  monde, 
ou ,  même  avant  le  monde ,  si  quelque  chose  existait ,  le  temps 
aussi  existait-il  ?  Rien  que  sur  l'âme  les  questions  sont  innom- 
brables :  D'où  vient-elle?  Quelle  est-elle?  Quand  commence- 
t-elle  à  être?  Quelle  est  sa  durée?  Passe-t-elle  d'un  lieu  à  un 
autre,  et  change-t-elle  de  domiciles,  emprisonnée  successive- 
ment sous  la  figure  de  tel  ou  tel  être  ;  ou  bien  n'est-elle  captive 
qu'une  fois,  avant  d'avoir  son  essor  libre  au  sein  du  grand, 
tout?  Est-elle  un  corps  ou  non?  Que  fera-t-elle  quand  elle  ces- 
sera d'agir  par  nos  sens?  Comment  usera -t-  elle  de  sa  liberté, 
quand  elle  aura  fui  de  son  cachot?  Oublie-t-elle  son  premier 
état,  et  ne  commence-t-elle  à  se  connaître  qu'après  que,  sépa- 
rée .du  corps,  elle  s'est  retirée  dans  les  cieux?  Quelque  partie 
que  tu  embrasses  parmi  les  sciences  divines  et  humaines,  un 
énorme  amas  de  problèmes  et  d'enseignements  viendra  t'acca- 
bler.  Pour  que  tant  et  de  si  grands  objets  puissent  y  loger  à 
l'aise,  tu  dois  bannir  de  ton  âme  les  inutilités  qui  la  rétrécis- 
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sent  :  la  vertu  n'y  entrerait  point  ;  à  une  grande  chose  il  faut 
un  large  espace.  Loin  de  toi  ce  qui  n'est  pas  elle  :  que  ton 
âme  soit  toute  libre  pour  la  recevoir. 

«  Mais  il  y  a  du  charme  à  connaître  un  grand  nombre  d'arts. t> 
N'en  retenons  donc  que  l'indispensable.  Tu  jugeras  répré- 
hensible  l'homme  qui  fait  provision  de  superfluités  pour  en  dé- 
ployer dans  sa  maison  le  coûteux  étalage  ;  et  tu  ne  blâmeras 
point  celui  qui  s'occupe  à  entasser  un  inutile  bagage  littéraire? 
Vouloir  apprendre  plus  que  de  besoin  est  une  sorte  d'intempé- 
rance. Et  puis  cette  manie  d'arts  libéraux  fait  des  importuns, 
de  grands  parleurs,  des  fâcheux,  des  esprits  amoureux  d'eux- 
mêmes,  d'autant  moins  portés  à  apprendre  le  nécessaire  qu'ils 
se  sont  farcis  de  bagatelles.  Le  grammairien  Didyme  (a)  a  écrit 
quatre  mille  volumes  :  homme  à  plaindre,  n'eût-il  fait  qu'en 
lire  un  pareil  nombre  d'inutiles.  Dans  ces  livres  il  recherche 
quelle  fut  la  patrie  d'Homère;  la  véritable  mère  d'Énée;  ce  qu'A- 
nacréon  aima  le  mieux ,  du  vin  ou  des  femmes  ;  si  Sapho  se  li- 
vrait au  public,  et  mille  autres  fadaises  que  je  voudrais  désap- 
prendre ,  si  je  les  savais.  Qu'on  vienne  dire  maintenant  que  la 
vie  est  trop  peu  longue  I  Et  dans  notre  école  même,  viens,  je 
te  montrerai  de  nombreux  abatis  à  faire.  Il  faut  trop  dépenser 
de  temps,  trop  blesser  de  jalouses  oreilles  pour  entendre  de  soi 
cet  éloge  :  Le  savant  homme!  Contentons-nous  du  titre  plus  mo- 
deste d'homme  de  bien.  Eh  quoi  !  je  compulserai  autant  d'anna- 
les qu'il  y  a  eu  de  peuples;  je  leur  demanderai  qui  fit  les  pre- 
miers vers;  je  supputerai,  sans  avoir  de  fastes,  combien 
d'années  séparent  Orphée  d'Homère;  je  contrôlerai  une  à  une 
les  impertinences  dont  Aristarque  a  hérissé  les  poèmes  d'autrui, 
et  j'userai  ma  vie  sur  des  syllabes  49  !  Quoi  !  que  je  demeure 
cloué  sur  la  poussière  du  géomètre  (6)?  Aurais-je  à  ce  point 
oublié  le  salutaire  précepte  :  Sois  ménager  du  temps?  Moi,  sa- 
voir de  telles  choses!  Que  m'est-il  donc  permis  d'ignorer? 

Appion  le  grammairien  qui,  sous  Caligula,  courut  en  charla- 
tan toute  la  Grèce  et  y  fut  accueilli  de  ville  en  ville  comme  un 
second  Homère ,  prétendait  c  que  ce  n'était  qu'après  avoir  fini 
ses  deux  poèmes,  l'Iliade  et  l'Odyssée,  qu'Homère  avait  ajouté 
le  début  de  celui  qui  contient  la  guerre  de  Troie;  »  et  il  en 
apportait  pour  preuve  <r  que  deux  lettres  (c)  placées  à  dessein 
en  tète  du  premier  vers  indiquaient  le  nombre  de  livres  des 

(//)  Grammairien  grec,  sous  Auguste.  Ses  écrits  sont  perdus. 
(f*)  Vojf.  Lettre  i.xxiv  et  la  note. 

\c)  M  et  H,  les  deux  premières  du  premier  mol,  numériquement  48. 
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deux  poëmes.  *  Voilà  ce  qu'il  faut  savoir,  quana  on  ne  veut 
que  savoir  beaucoup. 

Ne  songeras -tu  pas,  ô  homme!  combien  de  temps  te  déro- 
bent et  les  maladies,  et  les  affaires  publiques,  et  tes  affaires 
privées,  et  les  soins  journaliers  de  la  vie,  et  le  sommeil?  Me- 
sure la  durée  de  tes  jours  :  elle  n'a  point  place  pour  tant  de 
choses. 

Je  parle  des  arts  libéraux  :  et  chez  les  philosophes,  que  de 
choses  inapplicables  et  de  nul  usage!  Eux  aussi  sont  descendus 
à  des  discussions  de  syllabes ,  aux  propriétés  des  conjonctions 
et  des  prépositions;  ils  ont  empiété  sur  le  grammairien,  em- 
piété sur  le  géomètre.  Tout  ce  que  ceux-ci  avaient  dans  leur 
domaine  de  plus  inutile,  les  philosophes  l'ont  transplanté  dans 
le  leur.  De  là  est  venu  qu'ils  savent  mieux  l'art  de  bien  dire 
que  l'art  de  bien  faire.  Écoute  combien  le  trop  de  subtilité  fait 
de  mal,  et  quel  obstacle  c'est  à  la  vérité!  Protagoras  dit  qu'on 
peut  soutenir  le  pour  et  le  contre  sur  toute  question,  à  com- 
mencer par  celle-ci  :  le  pour  et  le  contre  sont-ils  également 
soutenables  en  toute  chose?  Nausiphane  prétend  que  de  ce  qui 
semble  être,  il  n'y  a  rien  dont  l'être  soit  plus  constant  que  le  non 
être.  Parménide  affirme  que  de  tout  ce  que  nous  voyons  rien 
n'existe  en  dehors  de  l'unité.  Zénon  M  d'Ëléenous  débarrasse  de 
tout  embarras  :  il  dit  que  rien  n'existe.  Les  Pyrrhoniens  tour- 
nent à  peu  près  dans  le  môme  cercle  avec  les  Mégariques,  les 
Erétriens  et  les  Académiciens,  ces  introducteurs  d'une  science 
nouvelle,  ne  rien  savoir  24. 

Tout  cela  est  à  reléguer  parmi  le  stérile  fatras  des  arts  libé- 
raux. L'un  m'offre  une  science  qui  ne  me  servira  de  rien  ;  l'au- 
tre m'enlève  l'espoir  d'arriver  à  une  science  quelconque  :  en- 
core vaut-il  mieux  savoir  du  superflu  que  rien.  Ici  l'on  ne  me 
présente  pas  le  flambeau  qui  pourrait  me  conduire  à  la  vérité  ; 
là  on  prétend  me  crever  les  yeux.  Si  j'en  crois  Protagoras,  il 
n'y  a  que  doute  sur  toutes  choses;  si  Nausiphane,  la  seule 
chose  certaine  c'est  que  rien  n'est  certain;  selon  Parménide  il 
n'y  a  au  monde  qu'une  chose  ;  selon  Zénon  cette  chose  même 
n'est  pas.  Que  sommes -nous  donc,  nous  et  cette  nature  qui 
nous  environne,  qui  nous  alimente,  qui  nous  porte?  L'univers 
n'est  donc  qu'une  ombre  sans  corps,  ou  dont  le  vrai  corps  nous 
échappe?  J'aurais  peine  à  dire  qui  me  fâche  le  plus,  de  ceux 
qui  nous  interdisent  de  savoir  quoi  que  ce  soit,  ou  de  ceux  qui 
ne  nous  laissent  pas  même  l'avantage  de  ne  rien  savoir. 
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LETTRE  LXXXIX. 

Division  de  la  philosophie.  Du  luxe  et  de  l'avarice. 

Tu  demandes  une  chose  utile,  nécessaire  même  à  qui  désire 
arriver  vite  à  la  sagesse  :  tu  veux  que  je  divise  la  philosophie, 
et  que  je  décompose  ce  vaste  corps  en  plusieurs  membres.  En 
effet  la  connaissance  des  parties  nous  amène  plus  facilement  à 
celle  du  tout.  Et  plût  au  ciel,  tout  comme  la  face  de  l'univers 
se  développe  à  nos  regards,  que  la  philosophie  pût  nous  appa- 
raître tout  entière,  spectacle  beau  comme  l'univers.  Certes  elle 
ravirait  à  elle  l'admiration  du  çenre  humain  et  lui  ferait 
quitter  tout  ce  qui  lui  semble  grand  aujourd'hui,  ignorant 
qu'il  est  de  la  vr.  ie  grandeur.  Mais  ce  bonheur  n'étant  point 
fait  pour  nous,  force  nous  est  d'observer  ici,  de  la  même 
façon  que  nous  contemplons  les  secrets  de  la  nature.  L'âme  du 
sage,  il  est  vrai,  embrasse  l'universalité  de  ce  grand  tout:  son 
œil  le  parcourt  aussi  rapidement  que  fait  le  nôtre  la  voûte  cé- 
leste ;  quant  à  nous,  qui  avons  à  percer  tant  d'épais  nuages  et 
dont  la  vue  s'arrête  à  un  horizon  si  prochain,  il  est  plus  facile 
de  nous  exposer  les  détails,  puisque  l'ensemble  nous  échappe 
encore. 

Je  vais  donc,  comme  tu  l'exiges,  distribuer  la  philosophie 
par  divisions,  non  par  lambeaux  :  car  c'est  la  division,  non  le 
morcellement  qui  est  utile,  et  il  est  aussi  difficile  de  saisir  le 
trop  grand  que  le  trop  petit.  Le  peuple  se  divise  en  tribus,  l'ar- 
mée en  centuries.  Ce  qui  s'élève  à  de  hautes  proportions  s'é- 
tudie mieux  dans  le  classement  de  ses  parties,  lesquelles,  ai-je 
dit,  ne  doivent  être  ni  innombrables  ni  imperceptibles.  Car 
c'est  un  abus  de  diviser  à  l'excès  comme  de  ne  point  diviser  du 
tout  :  c'est  l'image  de  la  confusion  qu'un  fractionnement  qui 
réduit  la  chose  en  poussière. 

Et  d'abord  énonçons,  pour  te  satisfaire,  en  quoi  la  sagesse 
diffère  de  la  philosophie.  La  sagesse  est  pour  l'âme  humaine  la 
perfection  dans  le  bien;  la  philosophie,  c'est  l'amour  et  la 
poursuite  de  cette  perfection.  La  première  montre  le  but  où  la 
seconde  est  parvenue.  Pourquoi  l'appelle-t-on  philosophie?  L'é- 
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tymologie  même  du  mot  l'indique  clairement.  Quelques-uns  ont 
défini  la  sagesse  la  science  des  choses  divines  et  humaines. 
D'autres  y  ont  ajouté  :  et  de  leurs  causes;  adjonction  super- 
flue, ce  me  semble  :  car  les  causes  ici  font  partie  des  choses 
mimes.  La  philosophie  aussi  a  été  diversement  définie  :  on  l'a 
nommée  tantôt  l'étude  de  la  vertu,  tantôt  Fétude  propre  à  corri- 
ger l'âme,  tantôt  la  recherche  de  la  droite  raison.  Il  est  demeuré  à 
peu  près  constant  qu'il  y  a  quelque  différence  entre  la  philoso- 
phie et  la  sagesse  :  car  il  ne  se  peut  faire  que  Pobjet  poursuivi 
et  le  poursuivant  soient  identiques.  Il  y  a  grande  différence 
entre  l'avarice  et  l'argent,  puisque  l'une  désire  et  que  l'autre 
est  désiré  ;  de  même  entre  la  philosophie  et  la  sagesse.  Celle-ci 
est  l'effet  et  la  récompense  de  celle-là  :  l'une  est  le  terme  où 
marche  l'autre.  La  sagesse  est  ce  que  les  Grecs  appellent 
aocpfov,  expression  usitée  aussi  chez  nos  pères,  comme  chez  nous 
celle  de  philosophie.  C'est  ce  que  prouvent  nos  vieilles  comé- 
dies nationales  et  les  mots  inscrits  sur  la  tombe  de  Dossennus  : 

Arrête,  voyageur, 
Et  lis  de  Dossennus  quelle  fut  la  sagesse. 

Bien  que  la  philosophie  soit  l'étude  de  la  vertu,  dont  elle  se 
distingue*comme  le  moyen  de  la  fin,  quelques  stoïciens  n'ont 
pas  cru  pourtant  qu'on  pût  les  séparer,  vu  qu'il  n'y  a  pas  de 
philosophie  sans  vertu,  ni  de  vertu  sans  philosophie.  La  philo- 
sophie est  l'étude  de  la  vertu,  mais  par  la  vertu  même  :  or  la 
vertu  ne  peut  exister  sans  l'étude  d'elle-même,  ni  l'étude  de  la 
vertu,  sans  la  vertu.  Car  il  n'en  est  point  ici  comme  du  but 
qu'on  s'exerce  à  frapper  de  loin  :  ailleurs  se  trouve  le  point 
d'attaque,  ailleurs  le  point  de  mire;  il  n'en  est  pas  comme  des 
chemins  qui  conduisent  à  une  ville,  et  qui  sont  en  dehors.  On 
n'arrive  à  la  vertu  que  par  elle-même.  La  philosophie  et  la  vertu 
ont  donc  entre  elles  un  lien  commun. 

La  philosophie  se  compose  de  trois  parties,  selon  les  autori- 
tés les  plus  graves  et  les  plus  nombreuses  :  la  science  morale,  la 
science  naturelle  et  la  science  logique.  La  première  forme  le  cœur; 
la  seconde  étudie  la  nature  ;  la  troisième  éclaircit  les  propriétés 
des  mots,  leur  composition,  et  les  moyens  d'argumentation 
pour  que  le  faux  ne  se  glisse  point  à  la  place  du  vrai.  Au  reste, 
il  s'est  trouvé  des  auteurs  qui  réduisaient  cette  division,  et 
d'autres  qui  l'étcndaient.  Quelques  péripatéticiens  y  joignirent 
une  quatrième  partie,  la  science  civile,  attendu  que  celle-ci  exige 
une  pratique  spéciale  et  s'occupe  de  matières  étrangères  aux 
Sbnêqu£.  —  II  1G 
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trois  précédentes.  D'autres  y  rattachent  encore  ce  que  les  Grecs 
appellent  ofaovoptwfv,  la  science  de  V administration  domestique. 
D'autres  ont  fait  des  genres  de  vie  une  classe  à  part  :  mais  il 
n'est  rien  de  tout  cela  qui  ne  se  trouve  dans  la  morale. 

Les  épicuriens  comprennent  toute  la  philosophie  sous  deux 
titres  :  l'un  de  la  science  naturelle,  l'autre  de  la  morale;  quant 
à  la  logique  y  ils  l'écartent.  Puis  comme  la  nature  même  des 
choses  les  obligeait  à  distinguer  les  équivoques  et  à  signaler  le 
faux  caché  sous  l'apparence  du  vrai,  ils  ont  à  leur  tour  admis 
une  partie  logique  sous  cette  autre  dénomination  :  du  jugement 
et  de  la  règle,  l'estimant  toutefois  accessoire  de  la  partie  natu- 
relle. Les  cyrénaiques  ne  voulurent  ni  de  l'une  ni  de  l'autre  et 
se  bornèrent  à  la  morale,  mais  ils  ne  les  écartent  que  pour  les 
réadmettre  sous  des  titres  différents.  Ils  établissent  en  effet 
cinq  divisions  de  la  morale  :  la  première,  des  choses  à  fuir  ou 
à  rechercher;  la  deuxième,  des  passions;  la  troisième,  des  ac- 
tions; la  quatrième,  des  principes  des  choses;  la  cinquième, 
des  arguments.  Or  les  principes  des  choses  appartiennent  aux 
sciences  naturelles;  les  arguments,  à  la  logique,  et  les  actions, 
à  la  morale.  Ariston  de  Chio,  non  content  d'avancer  que  les 
sciences  naturelles  et  logiques  sont  superflues,  va  jusqu'à  les 
dire  contradictoires  :  la  morale  elle-même,  qu'il  nous  laisse 
toute  seule,  perd  sous  sa  main  de  ses  dépendances.  Il  lui  en- 
lève toute  la  partie  des  maximes,  qui  sont,  selon  lui,  du  précep- 
teur, non  du  philosophe  ;  comme  si  le  sage  était  autre  chose  que 
le  précepteur  du  genre  humain. 

Puis  donc  que  nous  avons  fait  trois  branches  de  la  philoso- 
phie, procédons  d'abord  à  la  distribution  de  la  morale.  On  a  cru 
devoir  en  former  aussi  trois  sections,  dont  la  première  est  cette 
étude  qui  rend  à  chacun  selon  son  droit  et  estime  toutes  choses 
leur  vrai  prix.  C'est  laplus  utile  ;  car  quoi  d'aussi  indispensable 
que  d'appliquer  aux  objets  leur  valeur?  La  deuxième  section 
traite  des  désirs,  et  la  troisième,  des  actions.  Car  il  faut  avant 
tout  juger  ce  que  vaut  la  chose,  en  second  lieu  régler  et  tem- 
pérer le  désir' qui  porte  vers  elle;  enfin  établir  entre  le  désir 
et  l'action  une  harmonie  telle  que  dans  ces  trois  faits  réunis 
l'homme  soit  constamment  d'accord  avec  lui-même.  Qu'un  seul 
des  trois  vienne  à  faillir,  les  deux  autres  ne  se  répondent  plus. 
Que  sert-il  en  effet  de  bien  apprécier  intérieurement  toute 
chose,  si  tes  désirs  sont  trop  impétueux? Que  sert  de  réprimer 
cette  impétuosité  et  de  tenir  tes  passions  en  bride,  si  dans  l'ac- 
tion l'à-propos  t'échappe,  si  tu  ignores  le  temps,  le  lieu,  le 
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mode  convenables  pour  agir?  Car  autre,  chose  est  de  connaître 
le  mérite  et  le  prix  de  chaque  objet ,  autre  chose  de  saisir 
les  occasions;  on  peut  contenir  la  fougue  de  ses  appétits,  et 
ne  pas  savoir  se  porter  à  Faction  sans  s'y  précipiter.  Ainsi  la 
vie  concorde  avec  elle-même  quand  l'action  ne  manque  pas  au 
désir,  et  quand  le  désir  est  conçu  suivant  le  mérite  de  la  chose, 
désir  plus  tiède  ou  plus  vif  en  raison  de  ce  mérite  même. 

Les  sciences  naturelles  s'occupent  de  deux  ordres  de  substan- 
ces :  les  corporelles  et  les  incorporelles,  subdivisées  à  leur 
tour,  pour  ainsi  dire,  en  plusieurs  degrés.  La  première  classe 
comprend  les  corps  engendrants,  puis  les  corps  engendrés,  et, 
parmi  ceux-ci,  les  éléments.  Quant  à  l'élémentrprincipe,  quel- 
ques-uns le  croient  simple,  quelques  autres  complexe,  c'est-à- 
dire  contenant  et  la  matière  et  la  cause  de  tout  mouvement  et 
les  éléments  dérivés.  Reste  la  section  des  sciences  logiques.  Tout 
discours  est  ou  continu,  ou  coupé  par  demandes  et  réponses. 
Celui-ci  s'est  appelé  dialectique,  et  celui-là  rhétorique,  laquelle 
s'occupe  des  mots,  de  leur  sens  et  de  leur  arrangement.  L'ob- 
jet de  la  dialectique  est  double  :  elle  s'attache  aux  termes  et  à 
leur  définition  ou,  si  l'on  veut,  au  fond  et  à  la  forme  des  pro- 
positions. Vient  ensuite  une  ample  classification  de  ces  deux 
parties,  et  c'est  ici  que  je  dois  m' arrêter; 

Sur  la  fleur  des  objets  glissons  d'un  pas  rapide  (a)  : 

autrement,  si  je  voulais  donner  les  divisions  des  divisions, 
tout  cela  ferait  un  volume. 

Pour  toi,  Lucilius,  mon  excellent  ami,  lis  ces  choses,  je  ne  te 
le  défends  pas  ;  mais  quoi  que  tu  puisses  lire,  rapporte-le  tout 
de  suite  aux  mœurs.  Ce  sont  tes  mœurs  qu'il  faut  discipliner  : 
réveille  les  langueurs  de  ton  âme,  raffermis  ce  qui  se  relâche 
en  toi,  dompte  ce  qui  résiste  et  fais  une  guerre  à  outrance  à 
tes  vices  et  aux  vices  du  siècle.  A  ceux  qui  te  crient  :  «  Quoi  ! 
toujours  les  mêmes  reproches?  »  Réponds  :  «  C'est  à  moi  de 
vous  dire  :  quoi  !  toujours  les  mêmes  fautes  !  Voulez-vous  que 
les  remèdes  cessent  plus  tôt  que  la  maladie?  Non  :  je  les  veux 
répéter  encore;  vous  les  repoussez,  j'insisterai  d'autant  plus. 
La  cure  commence  à  opérer,  quand  elle  rappelle  un  corps  en 
léthargie  au  sentiment  de  la  douleur.  En  dépit  de  vous- 
mêmes  je  vous  apprendrai  à  guérir.  Plus  d'une  fois  mes  paroles 
peu  flatteuses  frapperont  vos  oreilles;  et  la  vérité,  que  chacun 

(a)  Ènèidc,  ï,  342. 
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de  vous  refuse  d'ouïr,  tous  ensemble  vous  l'entendrez.  Jus- 
qu'où reculerez-vous  les  bornes  de  vos  possessions?  Une  terre 
qui  contint  tout  un  peuple,  est  trop  étroite  pour  un  seul  maître. 
Jusqu'où  pousserez-vous  vos  labours,  vous  qui  ensemencez  des 
provinces,  métairies  pour  vous  encore  trop  circonscrites?  Des 
fleuves  renommés  arrosent  durant  tout  leur  cours  une  pro- 
priété privée  ;  de  grandes  rivières,  limites  de  grandes  nations, 
de  leur  source  à  leur  embouchure  sont  à  vous.  C'est  peu  en- 
core, si  vous  ne  donnez  à  vos  domaines  les  mers  pour  cein- 
ture ;  si  votre  fermier  ne  commande  au  delà  de  l'Adriatique, 
de  la  mer  d'Ionie,  de  la  mer  Ëgée;  si  des  îles,  jadis  demeu- 
res de  grands  capitaines,  ne  sont  pour  vous  de  très-chétifs  ma- 
noirs (a).  Possédez  tant  que  vous  voudrez,  au  loin  et  au  large: 
faites  un  fonds  de  terre  de  ce  qui  s'appelait  un  empire,  ayez  à 
vous  tout  autant  que  vous  pourrez,  toujours  il  en  restera  plus 
qui  ne  sera  point  à  vous  M. 

a  A  votre  tour  maintenant,  vous  chez  qui  le  luxe  déborde 
en  aussi  larges  envahissements  que  chez  d'autres  la  cupidité. 
Jusqu'à  quand,  vous  dirai-je,  n'y  aura-t-il  point  de  lac  sur 
lequel  le  faîte  de  vos  villas  ne  s'élève  comme  suspendu,  point 
de  fleuve  que  ne  bordent  vos  édifices  somptueux?  Partout  où 
l'on  verra  sourdre  un  filet  d'eau  thermale,  de  nouvelles  maisons 
de  plaisir  vont  sortir  du  sol.  Partout  où  le  rivage  forme  en 
se  courbant  quelque  sinuosité,  vous  y  bâtissez  à  l'instant;  le 
terrain  n'est  point  digne  de  vous,  si  vous  ne  le  créez  de  main 
d'homme,  si  vous  n'y  emprisonnez  les  mers  26.  Mais  en  vain 
vos  palais  resplendiront-ils  en  tous  lieux,  et  sur  ces  hautes 
montagnes  d'où  l'œil  découvre  au  loin  la  terre  et  les  flots,  et 
au  sein  des  plaines  d'où  ils  s'élèvent  rivaux  des  montagnes  ; 
quand  vous  aurez  construit  sans  fin  comme  sans  mesure, 
chacun  de  vous  n'aura  pourtant  qu'un  corps  et  bien  mince. 
Que  vous  servent  tant  de  chambres  à  coucher?  Vous  ne 
reposez  que  dans  une  seule.  Elle  n'est  point  vôtre,  la  place 
où  vous  n'êtes  point. 

c  A  vous  ensuite,  qui  pour  votre  table,  gouffre  insatiable  et 
sans  fond,  faites  fouiller  la  terre  aussi  bien  que  les  mers.  Ha- 
meçons, lacets,  filets  de  tout  genre  font  la  plus  laborieuse 
chasse  à  tous  les  animaux;  pas  un  n'obtient  la  paix  que  de  vos 
dédains.  De  cette  chère,  que  vous  apprêtent  des  milliers  de 
bras,  combien  peu  en  effleurent  vos  lèvres  blasées  de  raffine- 
fa)  Voy.  De  la  Vie  heureuse,  xvn.  Lettre  xciv;  des  Bienfaits,  III,  vur. 
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ments?  De  cette  énorme  bête,  prise  au  péril  de  tan^de  vies, 
combien  peu  en  goûte  le  patron,  gonflé  d'indigestion  et  de  nau- 
sées! Ces  amas  de  coquillages,  voiturés  de  si  loin,  combien 
peu  en  reçoit  cet  estomac  que  rien  n'assouvit!  Malheureux  1 
vous  ne  comprenez  même  pas  que  vous  avez  plus  d'appétit  que 
de  ventre  !  » 

Dis  cela  aux  autres,  de  manière  à  l'entendre  aussi  toi-même; 
écris-le,  mais  pour  te  lire  en  écrivant,  rapportant  tout  aux 
mœurs  et  à  l'apaisement  de  nos  fougueuses  passions.  Étudie, 
non  pour  savoir  plus,  mais  pour  savoir  mieux. 


LETTRE  XC. 

Éloge  de  la  philosophie.  Les  premiers  hommes.  La  philosophie 
v.     n'a  pas  inventé  les  arts  mécaniques. 

Nul  n'en  peut  douter,  Lucilius  :  c'est  aux  dieux  immortels 
que  nous  avons  l'obligation  de  vivre,  et  bien  vivre  est  un  don 
de  la  philosophie.  Nous  lui  devrons  donc  à  elle  plus  qu'aux 
dieux,  en  proportion  de  la  supériorité  du  bienfait;  puisqu'une 
bonne  vie  l'emporte  sur  la  vie  elle-même.  Oui  certes,  on  lui 
devrait  davantage,  si  cette  philosophie  ne  venait  encore  des  im- 
mortels 27  :  c'est  un  trésor  qu'ils  n'ouvrent  à  personne,  mais 
dont  ils  donnent  la  clef  à  tous.  S'ils  en  eussent  fait  le  bien  de 
tout  le  monde,  et  si  l'on  apportait  la  sagesse  en  naissant,  elle 
perdait  son  plus  précieux  caractère;  ce  n'était  plus  qu'une 
chose  fortuite.  Ce  qu'il  y  a  en  elle  d'inestimable  et  de  magni- 
fique, c'est  qu'elle  ne  vient  pas  spontanément,  c'est  qu'on  la 
tient  de  soi,  et  qu'on  ne  l'emprunte  pas  à  autrui.  Qu'aurais-tu 
à  admirer  dans  la  philosophie,  si  elle  n'était  qu'un  don  banal? 
Son  unique  but  est  la  vérité  dans  les  choses  divines  et  humai- 
nes :  toujours  viennent  sur  ses  pas  la  justice,  le  sentiment  du 
devoir,  la  religion,  en  un  mot  le  coriége  de  toutes  les  vertus 
enchaînées  l'une  à  l'autre  et  se  donnant  la  main.  Elle  enseigne 
le  culte  des  dieux,  l'amour  dts  hommes,  et  que  les  premiers 
sont  nos  maîtres,  les  seconds  nos  associés;  association  quelque 
temps  respectée  avant  que  la  cupidité  en  rompît  les  nœuds  et 
devînt  une  cause  de  pauvreté  pour  ceux  mêmes  qu'elle  lit  les 
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plus  riches.  Car  on  cessa  de  posséder  toutes  choses,  dès  qu'on 
voulut  posséder  en  propre  28. 

Mais  les  premiers  mortels  et  les  fils  des  premiers  mortels 
suivaient  ingénument  la  nature  :  ils  la  prenaient  pour  guide 
et  pour  loi,  en  se  confiant  à  l'autorité  du  meilleur  d'entre  eux. 
Car  il  est  dans  la  nature  que  ce  qui  vaut  le  moins  soit  soumis 
à  ce  qui  vaut  le  mieux.  Les  animaux  privés  de  la  parole  ont 
pour  chef  le  plus  grand  ou  le  plus  fort  de  leur  bande.  Le  tau- 
reau qui  marche  en  tête  du  troupeau  n'est  point  de  race  dégé- 
nérée :  non,  c'est  celui  qui  par  sa  taille  et  ses  muscles  l'em- 
porte sur  ses  mâles  rivaux  ;  l'éléphant  le  plus  haut  de  stature 
conduit  ceux  de  son  espèce  :  chez  les  hommes  le  plus  grand 
c'est  le  plus  vertueux.  Aussi  était-ce  alors  ce  qui  faisait  choisir 
les  chefs  ;  et  la  félicité  des  peuples  était  la  plus  grande  possi- 
ble ,  l'autorité  ne  se  donnant  qu'à  la  vertu.  Car  il  peut  tout  ce 
qu'il  veut,  celui  qui  ne  croit  pouvoir  que  ce  qu'il  doit 29. 

Dans  ce  siècle  appelé  l'âge  d'or,  l'empire  était  donc  aux 
sages,  comme  le  pense  Posidonius.  Ils  arrêtaient  la  violence  et 
protégeaient  le  faible  contre  le  fort;  ils  exhortaient  et  dissua- 
daient, ils  signalaient  l'utile  et  le  nuisible.  Leur  prudence 
pourvoyait  à  ce  que  rien  ne  manquât  à  leurs  peuples  :  leur 
valeur  écartait  les  périls,  leur  bienfaisance  rendait  la  société 
prospère  et  brillante.  Commander  était  une  charge,  non  un 
droit.  Jamais  on  n'essayait  toute  la  force  du  pouvoir  contre  des 
hommes  d'où  le  pouvoir  émanait,  comme  aussi  nui  n'avait  ou 
l'intention  ou  le  motif  de  nuire.  Un  bon  gouvernement  trou- 
vait une  prompte  obéissance  ;  et  un  roi  ne  pouvait  faire  à  son 
peuple  indocile  une  plus  grande  menace  que  celle  d'abdiquer. 
Mais  lorsque  les  sourds  progrès  de  la  corruption  eurent 
changé  en  tyrannies  les  royautés,  le  besoin  des  lois  se  fit  sen- 
tir; et  ces  lois,  dans  le  principe,  furent  encore  établies  par  les 
sages.  Solon,  qui  fonda  celles  d'Athènes  sur  l'équité,  est  connu 
comme  l'un  des  sept  sages  de  son  époque  ;  et  si  la  Grèce  eût 
alors  enfanté  Lycurgue,  ce  nombre  sacré  se  fût  enrichi  d'un 
huitième  génie  :  on  loue  encore  les  lois  de  Zaleucus  et  de 
Charondas.  Ce  n'est  point  au  forum,  ni  dans  l'école  des  juris- 
consultes, mais  dans  la  retraite  silencieuse  et  révérée  de  Py- 
thagore,  que  ceux-ci  étudièrent  les  lois  qu'ils  devaient  trans- 
planter dans  la  Sicile  alors  florissante  et  dans  l'Italie  grecque. 

Jusqu'ici  je  pense  comme  Posidonius  :  mais  que  la  philoso- 
phie ait  inventé  les  arts  qui  sont  d'un  usage  journalier  dans  la 
vie ,  je  ne  l'accorde  pas  ;  je  ne  lui  décerne  pas  la  gloire  des 
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œuvres  manuelles.  «  Les  humains  dispersés,  dit- il ,  et  n'ayant 
d'abri  qu'une  excavation  sous  terre  ou  au  pied  d'une  roche,  ou 
le  creux  d'un  tronc  d'arbre,  apprirent  d'elle  à  construire  des 
cabanes.  »  Pour  moi,  je  crois  que  la  philosophie  n'a  pas  plus 
imaginé  ces  échafaudages  de  toits  élevés  sur  des  toits  et  de 
villes  assises  sur  des  villes,  que  ces  viviers  tenus  bien  clos 
pour  que  la  gourmandise  ne  coure  pas  les  risques  des  tem- 
pêtes :  pour  que,  dans  les  bourrasques  même  les  plus  vio- 
lentes, la  sensualité  ait  ses  ports  choisis  où  elle  engraisse 
des  poissons  tous  parqués  selon  leur  espèce.  Qu'est-ce  à  dire? 
La  philosophie  a  montré  aux  hommes  à  avoir  clef  et  serrure? 
Qu'eût- elle  fait  là?  Rien  qu'un  appel  à  l'avarice.  La  philoso- 
phie aurait,  au  grand  péril  de  qui  les  habite,  suspendu  sur  nos 
têtes  ces  toits  menaçants?  Ne  suffisait-il  pas  du  premier  abri 
venu,  de  quelque  retraite  naturelle,  trouvée  sans  art  et  sans 
difficulté?  Crois-moi,  ce  siècle  de  bonheur  a  précédé  les  archi- 
tectes. C'est  quand  déjà  naissait  le  luxe  que  naquit  l'usage  et 
d'équarrir  les  pièces  de  bois,  et  de  faire  courir  la  scie  sur  des 
lignes  tracées  d'avance  qui  permettent  de  diviser  d'une  main 
sûre 

La  poutre  que  jadis  les  coins  seuls  déchiraient  (a). 

Alors  les  maisons  n'étaient  point  faites  pour  les  salles  de  fes- 
tin où  pût  tenir  un  peuple  de  convives;  on  ne  voiturait  pas 
sur  une  longue  file  de  chariots,  qui  font  trembler  tout  un 
quartier,  des  pins  et  des  sapins  énormes  où  des  lambris  d'or 
massif  dussent  être  suspendus.  Deux  fourches  parallèles  soute- 
naient la  cabane;  un  amas  de  ramées  et  de  feuilles  entassées 
disposé  en  pente  suffisait,  même  à  l'écoulement  des  grandts 
pluiès.  Sous  de  pareils  toits  habitait  la  sécurité.  Le  chaume 
couvrit  des  hommes  libres  :  sous  le  marbre  et  l'or  loge  la  ser- 
vitude. 

Je  suis  encore  d'autre  avis  que  Posidonius,  quand  il  prétend 
que  les  outils  en  fer  sont  de  l'invention  des  sages.  A  ce  compte 
il  pourrait  leur  attribuer  aussi 

Et  la  toile  perfide,  et  la  glu  du  chasseur, 

Et  sa  meute,  des  bois  ceignant  la  profondeur  (?>); 

toutes  inventions  de  l'industrie  humaine,  non  de  la  sagesse. 
Je  ne  pense  Das  non  plus  que  ce  furent  les  sages  qui  décou- 

(<f)  Gcviçiq.,  I,  414.  —  (b)  Gi'oryiq  ,  I,  139, 
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vrirent  les  mines  de  fer  et  d'airain,  quand  l'incendie  des  forêts 
calcina  le  sol,  et  que  les  veines  gisant  à  sa  surface  coulèrent 
liquéfiées.  Ces  choses-là  sont  trouvées  par  les  mêmes  gens  qui 
les  exploitent.  Autre  problème,  qui  ne  me  semble  pas  aussi 
difficile  qu'à  Posidonius  :  a  L'usage  du  marteau  a-t  il  précédé 
celui  des  tenailles?  »  Ces  deux  objets  sont  dus  à  quelque  esprit 
exercé,  pénétrant,  plutôt  que  grand  et  élevé  :  et  ainsi  de  toutes 
les  recherches  qui  .veulent  un  corps  courbé  vers  la  terre  et 
une  âme  absorbée  par  elle.  Le  sage  était  de  facile  entretien. 
Pourquoi  non?  puisque  en  nos  jours  même  il  désire  le  moins 
d'attirail  possible. 

'  Comment,  je  te  prie,  concilies-tu  ton  admiration  pour  Dio- 
gène  avec  celle  que  t'inspire  Dédale?  Lequel  des  deux  te  sem- 
ble sage?  L'inventeur  de  la  scie,  ou  celui  qui,  voyant  un  en- 
fant boire  de  l'eau  dans  le  creux  de  sa  main,  brisa  aussitôt  son 
écuelle  qu'il  tira  de  sa  besace,  et  se  reprochant  sa  sottise,  s'é- 
cria :  «  Comment  ai-je  gardé  si  longtemps  un  meuble  super- 
flu? *  celui  enfin  qui  fit  d'un  tonneau  son  logement  et  son  lit? 
De  nos  jours,  dis-moi,  est-il  plus  sage  l'homme  qui  trouva 
moyen  de  faire  jaillir  par  de  secrets  tuyaux  50  l'eau  safranée  à 
une  immense  hauteur,  de  remplir  ou  vider  brusquement  de 
leurs  masses  d'eau  des  bras  de  mer  factices,  d'adapter  aux 
salles  de  festin  des  lambris  mobiles  qui  en  renouvellent  suc- 
cessivement la  face,  si  bien  qu'on  change  de  plafonds  autant 
de  fois  que  de  services,  est-il  plus  sage  que  l'homme  qui 
prouve  aux  autres  comme  à  lui-même  que  la  nature  est  loin 
de  nous  avoir  rien  imposé  de  dur  et  de  difficile  ;  qu'on  peut  se 
loger  sans  marbrier  et  sans  sculpteur,  se  vêtir  sans  avoir  com- 
merce au  pays  des  Sères,  posséder  tout  ce  qui  est  nécessaire  à 
nos  besoins  en  se  contentant  de  ce  que  la  terre  offre  à  sa  sur- 
face? Si  le  genre  humain  voulait  écouter  cette  voix,  il  saurait 
qu'il  peut  aussi  bien  se  passer  de  cuisiniers  que  de  soldats. 
Ceux-là  furent  les  vrais  sages,  ou  du  moins  le  plus  près  de 
l'être,  qui  presque  sans  frais  pourvurent  à  l'entretien  du  corps. 
Des  soins  bien  simples  procurent  le  nécessaire  ;  c'est  pour  les 
raffinements  qu'on  s'épuise  de  travail.  On  n'a  pas  besoin  d'ar- 
tisans si  on  suit  la  nature  :  elle  n'a  pas  voulu  nous  partager 
entre  tant  de  choses  :  en  nous  donnant  des  besoins,  elle  nous 
donne  de  quoi  les  satisfaire.  Le  froid  est  insupportable  pour 
l'homme  nu.  Eh  bien!  est-ce  que  la  dépouille  des  bêtes  sauva- 
ges et  autres  ne  suffit  pas  et  au  delà  pour  nous  garantir?  Des 
éco-ces  d'arbres  ne  sont-elles  pas  le  vêtement  de  la  plupart  des 
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races  barbares?  La  plume  des  oiseaux  ne  se  tresse-t-elle  point 
en  commodes  habits?  Aujourd'hui  même  les  Scythes  en  grande 
partie  n'endossent-ils  pas  des  fourrures  de  renards  et  de  mar- 
tres, molles  au  toucher  et  impénétrables  au  vent?  «  Il  faut  bien 
pourtant  repousser  par  la  fraîcheur  de  l'ombre  les  traits  brû- 
lants d'un  soleil  d'été,  a  Eh  quoi!  les  siècles  ne  nous  ont-ils 
pas  préparé  une  foule  de  retraites  qui,  soit  injure  du  temps, 
soit  tout  autre  accident,  se  sont  creusées  en  profondes  caver- 
nes? Et  puis  des  branches  flexibles  que  la  main  façonnait  en 
claie,  qu'on  enduisait  d'un  grossier  limon  recouvert  de  paille 
et  d'herbes  sauvages,  tout  cela  ne  fit-il  pas  un  toit  incliné  où 
glissaient  les  pluies  et  sous  lequel  on  passait  tranquillement  la 
saison  des  orages?  Et  enfin  les  habitants  des  Syrtes  ne  se  ca- 
chent-ils  pas  dans  des  trous,  les  ardeurs  excessives  du  soleil  ne 
leur  laissant  d'abri  suffisamment  compacte  que  la  terre  même, 
toute  brûlante  qu'elle  est  ?  , 
La  nature  n'a  pas  été  si  marâtre,  qu'elle  ait  donné  à  tous  les 
autres  animaux  de  faciles  moyens  d'existence,  quand  l'homme 
lui  seul  ne  pourrait  vivre  sans  nos  milliers  d'arts.  Rien  de 
semblable  n'est  exigé  par  elle,  rien  qu'il  doive  chercher  à 
grand'peine  pour  pouvoir  prolonger  sa  vie.  Tout  est  sous  sa 
main  dès  qu'il  naît  ;  mais  nous  rendons  tout  difficile  par  notre 
dégoût  des  choses  faciles.  Le  toit  et  le  vêtement,  et  les  remèdes 
et  la  nourriture,  et  ces  accessoires  devenus  une  si  grande  af- 
faire, s'offraient  gratuitement,  ou  au  prix  d'une  légère  peine  : 
car  la  mesure  en  tout  se  bornait  aux  exigences  du  nécessaire  ; 
on  a  tout  transformé  en  objets  coûteux,  en  merveilles  qui  veu- 
lent le  concours  d'arts  aussi  pénibles  que  multipliés.  La  nature 
suffit  pour  ce  qu'elle  réclame.  Or  le  luxe  s'est  écarté  de  la  na- 
ture, le  luxe  qui  s'aiguillonne  lui-même  de  jour  en  jour,  qui 
grandit  avec  les  siècles,  ingénieux  auxiliaire  des  vices.  Con- 
voitant d'abord  le  superflu,  puis  le  pernicieux,  il  a  fini 
par  faire  de  l'âme  le  sujet  du  corps,  le  valet  forcé  de  vils 
appétits.  Toutes  ces  industries  qui  réveillent  la  cité  ou  qui 
l'étourdissent,  s'évertuent  au  service  du  corps  M.  Tout  ce  que 
jadis  on  lui  donnait  comme  à  un  esclave,  on  le  lui  apprête 
comme  à  un  roi.  De  là  fabriques  de  tissus,  mécaniques  sans 
nombre,  distilleries  de  parfums,  professeurs  de  poses  gracieu- 
ses ,  de  chants  lubriques  et  efféminés.  Tant  nous  sommes  loin 
de  cette  modération  naturelle  qui  donne  au  désir  le  besoin 
pour  limite  :  c'est  chose  rustique  et  misérable  que  de  vouloir 
simplement  ce  qui  suffit. 
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Il  est  incroyable,  cher  Lucilius,  combien  l'entraînement  du 
discours  éloigne  du  vrai  même  de  grands  esprits.  Vois  Posido- 
nius,  à  mon  avis  l'un  de  ceux  qui  ont  le  plus  mérité  de  la  phi- 
losophie :  il  veut  décrire  d'abord  comment  se  tordent  certains 
(ils,  comment  on  ramène  certains  autres  lâches  et  disjoints; 
ensuite  comment  la  toile  à  l'aide  de  poids  suspendus  s'étend 
en  une  chaîne  droite;  comment  la  trame,  introduite  entre  les 
deux  parties  de  la  chaîne  dont  elle  surmonte  la  résistance,  s'y 
mêle  et  s'y  incorpore  par  la  pression  de  la  lame  ;  puis  il  attri- 
bue aux  sages  jusqu'à  l'art  du  tisserand,  oubliant  que  depuis 
on  a  trouvé  une  méthode  plus  ingénieuse,  suivant  laquelle 

La  navette  en  courant  entrelace  la  trame 
Entre  deux  rangs  de  fils  sur  Je  métier  tendus; 
Et  le  peigne  resserre,  aplanit  les  tissus  (a). 

Et  s'il  avait  pu  y  joindre  ces  tissus  de  notre  époque,  dont  on 
fabrique  des  vêtenu-nts  qui  ne  cachent  rien  3%  qui  ne  sont 
d'aucun  secours,  je  ne  dis  pas  au  corps,  mais  à  la  pudeur? 

De  là  il  passe  aux  agriculteurs  et  décrit,  avec  le  même  talent, 
le  soc  divisant  la  terre  et,  au  moyen  des  seconds  labours,  cette 
terre  plus  meuble  se  prêtant  mieux  à  l'éruption  des  germes;  les 
semences  confiées  à  son  sein  ;  la  main  de  l'homme  arrachant 
les  herbes  sauvages  qui  naissent  d'elles-mêmes  et  qui  étouffe- 
raient le  bon  grain.  C'est  encore  là,  dit-il,  l'œuvre  du  sage  ; 
comme  si,  même  à  présent,  les  cultivateurs  ne  découvraient 
pas  nombre  de  procédés  nouveaux  qui  accroissent  la  fertilité 
du  sol. 

Mais  non  content  de  tout  cela,  il  va  jusqu'à  courber  le  sage 
sur  le  pétrin  du  boulanger.  11  conte  en  effet  de  quelle  manière, 
en  imitant  la  nature,  celui-ci  s'est  mis  à  faire  le  pain  : 
«  L'homme  met  un  fruit  dans  sa  bouche,  ajoute-t-il;  un  double 
rang  de  corps  très-durs,  les  dents  le  brisent  sous  leur  pres- 
sion ;  ce  qui  en  échappe  leur  est  ramené  par  la  langue  :  alors 
le  tout  se  mêle  à  la  salive  qui  en  facilite  le  passage  à  travers 
le  gosier  qu'elle  lubrifie.  Arrivé  dans  l'estomac  et  cuit  par  sa 
chaleur,  il  finit  par  s'assimiler  à  notre  substance.  A  l'instar  de 
ce  mécanisme,  on  a  placé  l'une  sur  l'autre  deux  pierres  brutes 
en  guise  de  dents,  dont  la  première,  immobile,  attend  l'action 
de  la  seconde;  après  quoi,  par  le  frottement  réciproque,  1rs 
grains  sont  broyés  et  repoussés  sous  les  meules  qui  ne  cessent 


w)  Ovide,  Metam.,  VI.  54. 
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de  les  triturer  jusqu'à  les  réduire  en  poudre.  Puis  il  trempe 
d'eau  sa  farine  qui,  façonnée  et  pétrie  sans  relâche,  a  fornfé 
du  pain  à  la  cuisson  duquel  suffirent  d'abord  des  cendres 
chaudes  et  un  âtre  brûlant.  Plus  tard  et  successivement  on  ima- 
gina les  fours  et  autres  constructions  dont  la  chaleur  se  règle 
à  volonté.  »  Peu  s'en  est  fallu  qu'il  n'eût  donné  l'industrie  du 
cordonnier  comme  une  invention  du  sage. 

Sans  doute  l'intelligence  imagina  toutes  ces  choses,  mais  non 
l'intelligence  rectiOée  par  la  philosophie.  C'est  à  l'homme,  ce 
n'est  point  au  sage  qu'on  doit  ces  inventions.  J'en  dirai  certes 
autant  de  ces  vaisseaux  qui  servirent  à  passer  les  fleuves  et 
les  mers  au  moyen  de  voiles  adaptées  pour  recevoir  le  souffle 
des  vents,  et  de  gouvernails  placés  à  l'arrière  pour  guider  dans 
tous  les  sens  la  course  du  bâtiment,  modèle  pris  des  poissons 
qui  se  dirigent  à  l'aide  de  leur  queue  et,  par  une  légère  incli- 
naison, tournent  leur  élan  à  droite  ou  à  gauche  **.  a  Toutes 
ces  inventions,  dit-il,  sont  du  sage;  mais  trop  peu  nobles  pour 
que  lui -môme  en  tirât  parti,  il  les  transmit  à  de  vils  manœu- 
•  vres.  *  Moi  je  dis  plus  :  elles  ne  furent  pas  imaginées  par 
d'autres  que  par  ceux  qui  jusqu'aujourd'hui  s'en  occupent.  II 
est  des  découvertes  qui,  nous  le  savons,  ne  datent  que  de  notre 
temps,  comme  l'usage  des  pierres  spéculaires  (a)  dont  les  feuil- 
les diaphanes  transmettent  la  lumière  dans  toute  sa  pureté; 
comme  les  bains  suspendus  au-dessus  de  leurs  foyers,  et  ces 
tubes,  appliqués  dans  les  murs,  qui  font  circuler  la  chaleur  et 
l'entretiennent  de  bas  en  haut  toujours  égale.  Que  dirai-je  des 
marbres  dont  nos  temples,  dont  nos  maisons  resplendissent? 
Et  ces  masses  de  pierres  polies  en  colonnes  où  s'appuient  des 
portiques  et  des  palais  à  recevoir  des  peuples  entiers  ?  Et  ces 
caractères  abrégés,  au  moyen  desquels  le  discours  le  plus  ra- 
pide est  recueilli,  et  la  main  suit  la  célérité  de  la  pa- 
role (b)  ? 

Les  plus  vils  esclaves  ont  trouvé  tout  cela  :  la  sagesse  a  plus 
haut  son  siège;  elle  ne  fait  pas  l'éducation  des  mains,  elle  est 
l'institutrice  des  âmes.  Tu  veux  savoir  ce  qu'elle  a  découvert,  ce 
qu'elle  a  produit?  Ce  ne  sont  pas  des  mouvements  de  corps 
déshonnétes,  ni  des  sons  variés  qui,  passant  de  la  bouche  hu- 
maine par  la  trompette  ou  par  la  flûte,  prennent  à  leur  sortie 

{a)  Yoy.  Lettre  i.xxxvi.  De  la  Providence ,  iv  et  noies. 
(A)  La  sténogranliie    inventée  par  Tyron,  affranchi  cl  Rccrélaire  de 
Cicéron. 
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ou  dans  leur  trajet  les  inflexions  de  la  voix;  ce  ne  sont  pas  les 
armes,  les  remparts,  la  guerre  :  elle  rêve  à  l'utile,  plaide  pour 
la  paix,  et  appelle  le  genre  humain  à  la  concorde.  Elle  n'est 
point,  non  elle  n'est  point  fabricatrice  d'outils  pour  nos  vul- 
gaires nécessités. 

Quel  chétif  rôle  tu  lui  assignes  I  Vois  en  elle  l'artisan  de  la 
vie.  Elle  a  d'autres  arts  sans  doute  sous  sa  dépendance  :  car 
celle  dont  la  vie  relève  tient  à  ses  ordres  les  ornements  de  la 
vie;  du  reste  c'est  au  bonheur  qu'elle  tend,  qu'elle  nous  con- 
duit, qu'elle  nous  ouvre  les  voies.  Elle  montre  ce  qui  est  mal, 
ce  qui  ne  l'est  qu'en  apparence  ;  elle  nous  dépouille  de  nos  illu- 
sions, elle  donne  la  solide  grandeur;  elle  fait  justice  de  la 
morgue,  de  tout  ce  qui  est  vide  et  spécieux,  ne  nous  laisse  pas 
ignorer  en  quoi  diffère  l'enflure  de  l'élévation,  nous  livre  enfin 
la  connaissance  de  toute  la  nature  et  d'elle-même.  Elle  révèle 
ce  que  sont  les  dieux  et  leurs  attributs,  les  puissances  infer- 
nales, les  Lares,  les  Génies,  les  âmes  perpétuées  sous  la  forme 
de  dieux  secondaires,  leur  séjour,  leur  emploi,  leur  pouvoir, 
leur  volonté.  Voilà  par  quelles  initiations  elle  nous  ouvre  non 
la  chapelle  de  quelque  municipe,  mais  l'immense  temple  de 
tous  les  dieux,  le  ciel  même,  dont  elle  a  produit  les  vraies 
images  et  les  représentations  fidèles  aux  yeux  de  l'intelligence: 
car  pour  de  si  grands  spectacles  les  yeux  du  corps  sont  trop 
faibles.  De  là  elle  revient  aux  principes  des  choses,  à  l'éter- 
nelle raison  incorporée  au  grand  tout,  à  cette  vertu  de  tous  les 
germes  qui  donne  à  chaque  être  sa  figure  propre.  Puis  elle 
entre  dans  l'étude  de  1  ame,  de  son  origine,  de  son  siège,  de 
sa  durée,  du  nombre  de  parties  qui  la  composent.  Du  corporel 
elle  passe  à  l'incorporel,  approfondit  la  vérité,  les  arguments 
qui  la  prouvent,  et  après  cela  comment  s'éclaircissent  les  pro- 
blèmes de  la  vie  et  du  langage  ;  car  dans  l'une  et  dans  l'autre 
le  faux  se  mêle  au  vrai. 

Le  sage,  je  le  répète,  ne  s'est  point  arraché  aux  arts  maté- 
riels, comme  il  semble  à  Posidonius  :  il  ne  les  a  nullement 
abordés.  Jamais  il  n'eût  cru  digne  des  frais  d'invention  ce  qu'il 
ne  pouvait  croire  digne  de  servir  à  tout  jamais  :  il  n'adopterait 
point  pour  répudier,  a  Anacharsis,  dit  Posidonius,  a  trouvé  la 
roue  du  potier,  qui  en  tournant  forme  des  vases.  »  Ensuite, 
comme  dans  Homère  se  rencontre  cette  roue  du  potier,  il  aime 
mieux  croire  les  vers  apocryphes  que  son  assertion  erronée.  Je 
ne  prétends  pas,  moi,  qu' Anacharsis  soit  l'auteur  de  cette  dé- 
couverte; ou,  s'il  l'est,  ce  sera  bien  un  sage  qui  l'aura  faite» 
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mais  non  à  titre  de  sage,  de  même  que  les  sages  font  beaucoup 
de  choses  comme  hommes  et  non  point  comme  sages.  Imagine 
un  sage  excellent  coureur  :  il  devancera  les  autres  en  vertu  de 
sa  légèreté,  non  de  sa  sagesse.  Je  voudrais  que  Posidonius  pût 
voir  le  verrier  donner  au  verre  avec  son  souffle  une  multitude 
de  formes  que  la  plus  habile  main  aurait  peine  a  produire.  On 
a  trouvé  cela  depuis  qu'on  ne  trouve  plus  de  sages. 

<  Démocrite,  poursuit-il,  a,  dit-on,  inventé  les  voûtes  de 
pierres,  qui  se  courbent  en  arceaux  doucement  inclinés  et  réu- 
nis-par  une  pierre  centrale.  »  Je  dirai  que  le  fait  est  faux.  Car 
nécessairement,  avant  Démocrite,  il  y  eut  des  ponts  et  des 
portes,  dont  généralement  la  partie  supérieure  est  en  voûte, 
c  Avez-vous  oublié,  me  dit-on,  que  ce  même  Démocrite  trouva 
l'art  d'amollir  Pivoire,  de  convertir  par  la  cuisson  le  caillou  en 
émeraude,  procédé  qui  aujourd'hui  encore  sert  à  colorer  cer- 
taines pierres  qui  s'y  prêtent?  »  Oui  :  mais  bien  qu'un  sage  ait 
trouvé  ces  secrets,  ce  n'est  pas  en  tant  que  sage  qu'il  les  a 
trouvés;  car  il  fait  beaucoup  de  choses  que  les  hommes  les 
moins  éclairés  font  sous  nos  yeux  tout  aussi  bien,  ou  avec  plus 
d'adresse  et  d'expérience  que  lui. 

Tu  veux  savoir  quelles  furent  les  explorations  du  sage,  quels 
mystères  il  nous  dévoila?  D'abord  ceux  de  la  nature,  qu'il  n'a 
pas  vue,  comme  font  les  autres  animaux,  d'un  œil  insoucieux 
des  choses  divines  ;  ensuite  la  loi  de  la  vie,  loi  qu'il  a  appli- 
quée à  tout.  Il  nous  a  appris  non-seulement  à  connaître  les 
dieux,  mais  à  leur  obéir,  et  à  recevoir  les  événements  comme 
des  ordres.  Il  nous  a  défendu  de  céder  aux  jugements  de  l'erreur; 
il  a  estimé  au  poids  de  la  vérité  ce  que  vaut  chaque  chose;  il  a 
condamné  les  jouissances  mêlées  de  repentir  et  loué  les  biens 
faits  pour  toujours  plaire;  il  a  signalé  à  tous  comme  le  plus 
fortuné  des  hommes  celui  qui  n'a  pas  besoin  de  la  Fortune, 
comme  le  plus  puissant,  celui  qui  sait  l'être  sur  lui-même.  Je  ne 
parle  pas  de  cette  philosophie  qui  place  le  citoyen  hors  de  la 
patrie  et  les  dieux  hors  du  monde,  qui  donne  la  vertu  en  apa- 
nage à  la  volupté,  mais  de  celle  qui  ne  voit  de  bien  que  l'hon- 
nête, de  celle  que  les  présents  ni  de  l'homme  ni  de  la  Fortune 
ne  séduiraient  point,  de  celle  dont  le  prix  consiste  à  ne  pou- 
voir se  vendre  à  aucun  prix. 

Que  cette  philosophie  ait  existé  dans  l'âge  grossier  où  toute 
industrie  manquait  encore  et  où  l'utile  ne  s'apprenait  que  par 
l'usage,  je  ne  le  crois  pas  ;  de  même  avant  cette  époque,  au 
temps  heureux  où  les  bienfaits  de  la  nature  étaient  à  la  portée 
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et  à  la  discrétion  de  tous,  avant  que  la  cupidité  et  le  luxe  eus- 
sent désuni  les  mortels  qui  coururent  à  la  rapine  au  lieu  de 
partager  en  frères,  il  n'y  avait  pas  de  vrais  sages,  bien  que 
tous  fissent  alors  ce  que  des  sages  devaient  faire.  Car  jamais 
situation  plus  admirable  pour  la  race  humaine  ne  peut  s'ima- 
giner ;  et  qu'un  dieu  permette  à  un  homme  de  créer  une  terre 
et  de  régler  la  condition  de  ses  habitants,  il  ne  choisira  pas 
autre  chose  que  ce  qu'on  raconte  de  ces  peuples  primitifs  chez 
lesquels 

Jamais  d'enclos,  de  bornes,  de  partage. 
La  terre  était  de  tous  le  commun  héritage; 
Et  sans  qu'on  l'arrachât,  prodigue  de  son  bien, 
La  terre  donnait  plus  à  qui  n'exigeait  rien  (a). 

Quelle  génération  fut  plus  heureuse  ?  Ils  jouissaient  en  com- 
mun de  la  nature  ;  elle  suffisait ,  en  bonne  mère ,  à  l'entre- 
tien de  tous  :  on  possédait  là  publique  richesse  en  pleine  sécu- 
rité. Gomment  ne  pas  nommer  les  plus  opulents  des  mortels 
ceux  parmi  lesquels  un  pauvre  était  impossible  à  trouver?  L'a- 
varice a  fait  irruption  sur  cette  trop  heureuse  abondance  : 
comme  elle  voulut  distraire  une  part  qui  lui  devînt  propre,  le 
trésor  de  tous  cessa  d'être  le  sien,  et  de  l'immense  fleuve  elle 
s'est  réduite  à  un  filet  d'eau  ;  elle  a  introduit  la  pauvreté  ;  as- 
pirant à  beaucoup,  elle  a  vu  tout  lui  échapper.  Aussi  quoique 
aujourd'hui  elle  se  travaille  en  tous  sens  pour  réparer  ses  pertes, 
quoiqu'elle  ajoute  des  champs  à  ses  champs  et  dépossède  le 
voisin  à  force  d'or  ou  d'injustices ,  quoiqu'elle  donne  à  ses 
terres  l'étendue  de  provinces,  et  que  posséder  pour  elle  ce  soit 
voyager  bien  loin  sur  le  sien,  aucun  prolongement  de  limites 
ne  nous  ramènera  au  point  dont  nous  sommes  descendus. 
Quand  nous  serons  à  bout  d'envahir,  nous  aurons  beaucoup  ; 
nous  avions  tout  auparavant.  La  terre  elle-même  était  plus 
fertile  sans  culture  et  se  prodiguait  aux  besoins  des  peuples 
qui  ne  la  pillaient  point  à  l'envi.  Découvrir  quelque  pro- 
duction de  la  nature  n'était  pas  un  plus  grand  plaisir  que 
celui  de  l'indiquer  à  autrui 54  ;  nul  ne  pouvait  avoir  trop  ou 
trop  peu  :  la  concorde  présidait  aux  partages.  La  main  du  plus 
fort  ne  s'était  point  encore  appesantie  sur  le  plus  faible;  point 
d'avare  qui,  celant  des  trésors  inutiles  pour  lui,  privât  personne 
du  nécessaire.  On  prenait  le  même  souci  des  autres  que  de  soi. 
La  guerre  était  inconnue  et  les  mains  pures  du  sang  des  hom- 

(«)  Géorgiq.,\y  U8.  Dclille. 
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mes  :  on  n'en  voulait  qu'aux  bêtes  féroces.  Quand  l'épaisseur 
du  bocage  voisin  pouvait  garantir  du  soleil,  et  qu'on  bravait 
l'inclémence  des  hivers  ou  des  pluies  sous  l'abri  naturel  d'un 
toit  de  feuilles,  la  vie  coulait  paisible  et  les  nuits  étaient  sans 
cauchemar.  Tandis  que  les  soucis  nous  retournent  sur  nos  lits 
de  pourpre  et  nous  réveillent  de  leurs  poignants  aiguillons, 
quel  doux  sommeil  ces  hommes  goûtaient  sur  la  dure  !  Ils  n'a- 
vaient point  au-dessus  d'eux  des  lambris  ciselés,  mais  sans 
obstacle  ils  voyaient  de  leur  couche  les  astres  glisser  sur 
leurs  têtes  et  le  sublime  spectacle  des  nuits  menant  en  silence" 
la  grande  révolution  du  ciel. 

A  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit  s'ouvrait  pour  eux  la  per- 
spective de  cette  merveilleuse  demeure  ;  ils  se  plaisaient  à 
voir  une  partie  des  astres  décliner  du  milieu  du  ciel  vers  l'ho- 
rizon, et  d'autres  à  l'opposite  se  rendre  visibles  et  monter.  Avec 
quel  charme  ils  promenaient  leurs  yeux  dans  cette  immensité 
semée  de  prodiges  1  Mais  vous,  le  moindre  bruit  de  vos  pla- 
fonds vous  alarme  ;  et  si  entre  vos  riches  peintures  quelque 
craquement  se  fait  entendre,  vous  fuyez  comme  si  c'était  la 
foudre.  Au  lieu  décalais  grands  comme  des  villes,  un  air  pur, 
circulant  librement  et  à  ciel  ouvert,  l'ombre  légère  d'un  rocher 
ou  d'un  arbre,  de  limpides  fontaines,  des  ruisseaux  que  ni 
travail  humain,  ni  tuyaux,  ni  direction  forcée  n'avaient  profa- 
nés, mais  qui  suivaient  leur  cours  volontaire,  et  des  prairies 
belles  sans  art,  et  au  milieu  de  tout  cela  un  toit  agreste  'élevé 
par  une  rustique  main ,  c'était  là  une  demeure  selon  la  nature, 
où  l'on  aimait  à  habiter  sans  la  craindre  et  sans  craindre  pour 
elle.  Aujourd'hui  un  de  nos  grands  sujets  de  frayeur,  ce  sont 
nos  maisons. 

Mais  toute  belle  et  toute  pure  de  fraude  qu'ait  été  leur  vie , 
ces  mortels  ne  furent  point  des  sages,  nom  qui  n'est  dû  qu'à  la 
perfection  même.  Je  ne  nie  point  toutefois  qu'il  n'y  eût  alors 
des  hommes  d'une  haute  inspiration  et  comme  fraîchement  sor- 
tis de  la  main  des  dieux  :  car  il  est  hors  de  doute  que  le  monde 
non  encore  épuisé  enfantait  des  âmes  plus  généreuses.  Or  si 
elles  étaient  toutes  de  trempe  plus  forte  et  plus  aptes  aux  tra- 
vaux, elles  n'avaient  point  toutes  atteint  le  point  suprême.  La 
nature  en  effet  ne  donne  point  la  vertu;  c'est  un  art  que1  d'y 
arriver  (a).  On  ne  cherchait  pas  l'or,  ni  l'argent,  ni  les  pierres 
transparentes  dans  les  abîmes  fangeux  de  la  terre  ;  on  épar- 

(a)  Voy.  Lettre  lxxx. 
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gnait  Tanimal  inoffensif,  tant  l'homme  était  loin  d'égorger 
l'homme  sans  colère  ni  crainte,  pour  le  seul  plaisir  d'un  spec- 
tacle. Il  n'avait  point  encore  de  vêtement  brodé  ni  de  tissu 
d'or  :  l'or  n'était  point  sorti  des  mines.  Pour  tout  dire  enfin, 
son  ignorance  faisait  son  innocence  :  or  la  distance  est  grande 
entre  ne  pas  vouloir  et  ne  pas  savoir  faire  le  mal.  Il  lui  man- 
quait la  justice,  il  lui  manquait  la  prudence,  la  tempérance,  le 
vrai  courage.  Il  y  avait  quelque  image  de  ces  vertus  dans  leur 
vie  d'inexpérience  ;  mais  la  vertu  n'est  donnée  aux  âmes  qu'a- 
près la  culture  et  la  science,  et  quand  d'assidus  exercices  les 
ont  perfectionnées.  Nous  naissons  pour  elle,  mais  sans  elle;  et 
le  meilleur  naturel,  avant  qu'on  ne  l'instruise,  est  un  élément 
de  vertu,  mais  n'est  point  la  vertu. 


LETTRE  XCI.  . 

Sur  l'incendie  de  Lyon,  l'instabilité  des  choses  humaines 

et  la  mort. 

ifotre  ami  Libéralis  est  aujourd'hui  bien  triste  :  il  vient  d'ap- 
prendre qu'un  incendie  a  consumé  entièrement  la  colonie  de 
Lyon",  catastrophe  faite  pour  émouvoir  les  plus  indifférents, 
à  plus  forte  raison  un  homme  qui  aime  tant  son  pays.  Aussi 
ne  peut-il  retrouver  la  fermeté  d'âme  dont  il  a  dù  travailler 
à  se  munir  contre  les  accidents  qu'il  jugeait  possibles.  Mais 
pour  ce  coup  si  imprévu,  et  peu  s'en  faut  inouï,  je  ne  m'é- 
tonne pas  qu'il  fût  sans  crainte  quand  la  chose  était  sans 
exemple  :  car  si  la  flamme  a  maltraité  bien  des  villes,  elle  n'en 
a  fait  disparaître  aucune. 

Même  dans  celles  où  la  main  de  l'ennemi  lance  le  feu  sur  les 
habitations,  il  s'éteint  en  nombre  d'endroits  ;  on  a  beau  par 
moments  l'attiser,  rarement  il  dévore  tout  au  point  que  le  fer 
n'ait  plus  rien  à  achever.  Et  les  tremblements  de  terre  !  Presque 
aucun  n'est  assez  violent,  assez  destructeur  pour  renverser 
des  villes  tout  entières.  Jamais  en  un  mot  n'éclata  si  funeste 
incendie  qu'il  ne  laissât  matière  pour  un  autre.  Or  tant  de  su- 
perbes édifices  dont  chacun  ferait  l'honneur  d'une  cité,  qu'une 
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nuit  les  a  jetés  par  terre;  et,  dans  une  paix  si  profonde,  ce 
que  la  guerre  même  ne  saurait  faire  craindre  a  fondu  sur 
eux.  Qui  le  croirait?  Dans  le  silence  universel  des  armes,  quand 
par  toute  la  terre  régnait  la  sécurité,  Lyon,  que  la  Gaule  mon- 
trait avec  orgueil,  on  cherche  où  fut  sa  place.  A  tous  ceux 
qu'un  fléau  public  doit  abattre,  la  Fortune  donne  le  temps 
d'appréhender  ses  coups  :  toute  grande  catastrophe  laisse  un  répit 
quelconque  avant  de  se  consommer:  ici  il  n'y  eut  que  l'espace 
d'une  nuit  entre  une  puissante  ville  et  plus  rien36;  que  dis-je? 
elle  a  péri  en  moins  de  temps  que  je  ne  le  raconte.  Tout  cela 
brise  le  cœur  patriotique  de  notre  Libéralis,  pour  lui-même  si 
ferme  et  si  résolu.  Ce  n'est  pas  à  tort  qu'il  est  bouleversé  : 
l'inattendu  accable  davantage,  et  leur  étrangeté  augmente  le 
poids  des  infortunes;  point  de  mortel  chez  qui  la  surprise 
même  n'ajoute  à  l'affliction. 

Aussi  n'est-il  rien  qu'on  ne  doive  prévoir,  rien  où  d'avance 
on  ne  doive  se  placer  en  esprit  ;  il  faut  prévoir  non-seulement 
l'habituel,  mais  tout  le  possible.  Car  qu'y  a-t-il  que  la  Fortune 
ne  précipite,  dès  qu'il  lui  plaît,  de  l'état  le  plus  florissant,  et 
qu'elle  n'attaque  et  ne  brise  d'autant  mieux  qu'il  se  pare  d'un 
plus  bel  éclat?  Qu'y  a-t-il  pour  elle  d'inaccessible  ou  de  difficile? 
Ce  n'est  pas  toujours  par  une  seule  voie  ni  avec  toutes  ses  for- 
ces qu'elle  se  rue  sur  nous.  Tantôt  armant  nos  mains  contre 
nous-mêmes,  tantôt  contente  de  son  seul  pouvoir,  elle  fait  naî- 
tre le  péril  où  l'écueil  n'était  point.  Elle  n'excepte  aucun 
temps:  de  la  volupté  même  elle  fait  éclore  la  douleur.  La 
guerre  surgit  du  milieu  de  la  paix;  et  les  secours  qui  rassu- 
raient se  transforment  en  objets  d'alarmes,  l'ami  en  adversaire, 
l'allié  en  ennemi.  De  soudaines  tempêtes,  plus  terribles  que 
celles  des  hivers,  éclatent  par  le  calme  d'un  beau  jour  d'été. 
Sans  ennemi,  que  d'hostilités  on  essuyé  l  Ce  qui  crée  le  dé- 
sastre, à  défaut  d'autres  causes,  c'est  l'excès  de  prospérité.  La 
maladie  atteint  le  plus  tempérant  ;  la  phthisie,  le  plus  robuste  ;  la 
condamnation,  le  plus  innocent;  les  troubles  du  monde,  le  plus 
solitaire  des  hommes.  Toujours  le  sort,  comme  craignant  notre 
oubli,  trouve  un  nouveau  moyen  de  nous  faire  sentir  sa  puis- 
sance. Tout  ce  qu'une  longue  suite  de  travaux  constants,  aidés 
de  la  constante -faveur  des  dieux,  réussit  à  élever,  un  seul  jour 
le  brise  et  le  disperse.  C'est  donner  un  terme  trop  long  à  ces 
révolutions  rapides  que  de  parler  d'un  jour:  une  heure,  un  mo- 
ment a  suffi  au  renversement  des  empires.  Ce  serait  une  sorte 
de  consolation  pour  notre  fragilité  comme  pour  celle  des  choses 
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qui  nous  touchent,  si  tout  était  aussi  lent  à  périr  qu'à  croître; 
mais  le  progrès  veut  du  temps  pour  se  développer  :  la  chute 
vient  au  pas  de  course. 

Rien  chez  l'homme  privé,  rien  dans  l'État  n'est  stable;  hom- 
mes et  villes  ont  leur  jour  fatal  qui  s'approche.  Sous  le  plus 
grand  calme  couve  la  terreur;  et  quand  rien  au  dehors  n'est 
gros  de  tempêtes,  elles  s'élancent  d'où  on  les  attend  le  moins. 
Des  royaumes  que  les  guerres  civiles,  que  les  guerres  étran- 
gères avaient  laissés  debout,  s'écroulent  sans  que  nulle  main  les 
pousse.  Est-il  beaucoup  d'États  qui  se  soient  toujours  mainte- 
nus prospères  ?  Donc  il  faut  s'attendre  à  toutes  choses  et  affer- 
mir son  âme  contre  les  chocs  qu'elle  pourra  subir.  Exils,  tor- 
tures, guerres,  maladies,  naufrages,  pensons  à  tout  cela.  Le 
sort  peut  ravir  le  citoyen  à  la  patrie,  ou  la  patrie  au  citoyen  ; 
il  peut  le  jeter  sur  une  plage  déserte  ;  ces  lieux  mêmes  où  s'é- 
touffe la  foule  peuvent  se  changer  en  un  désert.  Mettons  sous 
.  nos  yeux  toutes  les  chances  de  l'humaine  condition  :  pressen- 
tons par  la  pensée,  je  ne  dis  point  les  événements  ordinaires, 
mais  tous  ceux  qui  sont  possibles,  si  nous  voulons  n'être  pas 
accablés  et  ne  jamais  voir  dans  la  rareté  du  fait  une  nouveauté 
qui  stupéfie.  Envisageons  la  destinée  sous  toutes  ses  faces. 
Que  de  villes  dansPAsie,  dans  l'Achaïe,  un  tremblement  du  sol 
a  jetées  bas!  Combien  en  Syrie,  en  Macédoine  furent  englou- 
ties! Que  de  fois  Chypre  fut  dévastée  par  le  même  fléau!  Que 
de  fois  Paphos  croula  sur  elle-même!  Fréquemment  nous  re- 
çûmes la  nouvelle  de  villes  entières  anéanties;  et  nous-mêmes, 
qui  apprenons  ces  choses,  quelles  faibles  parcelles  nous  som- 
mes du  grand  tout!  Roidissons-nous  donc  contre  le  hasard,  et, 
quoi  qu'il  nous  amène,  sachons  que  le  mal  n'est  pas  si  grand 
que  le  bruit  qu'en  fait  l'opinion.  La  flamme  a  détruit  cette  ville 
opulente,  Pornement  des  provinces  où  elle  était  à  la  fois  encla- 
vée et  distincte,  assise  sur  une  seule  montagne  qui  n'était  pas 
fort  haute.  Eh  bien,  toutes  les  cités  dont  la  magnificence  et  la 
gloire  retentissent  maintenant  à  nos  oreilles,  le  temps  en  ba- 
layera jusqu'aux  vestiges.  Ne  vois-tu  pas  comme  en  Achaïe  il 
a  déjà  consumé  les  fondements  des  plus  illustres  villes,  et  qu'il 
n'y  reste  rien  qui  annonce  même  qu'elles  aient  existé  ?  Non- 
seulement  les  œuvres  de  nos  mains  s'en  vont  en  poussière  ;  non- 
seulement  tout  ce  que  Part  et  l'industrie  humaine  établissent  est 
bouleversé  par  les  âges,  mais  la  cime  des  monts  s'affaisse,  des 
contrées  entières  s'abîment,  les  flots  viennent  couvrir  des  lieux 
placés  loin  dé  l'aspect  des  mers;  le  feu  a  dévasté  des  collines 
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le  long  desquelles  il  brillait  dans  nos  demeures  (a),  il  a  rongé 
ces  crêtes  jadis  si  élevées  dont  la  vue  récréait  le  navigateur;  il  a 
rabaissé  les  plus  hauts  postes  d'observation  au  niveau  du  sol. 
Quand  les  créations  de  la  nature  sont  ainsi  maltraitées,  ne 
doit-on  pas  souffrir  avec  résignation  la  destruction  des  villes? 
Rien  n'est  debout  que  pour  tomber,  et  la  même  fin  attend 
hommes  et  choses,  soit  qu'une  force  intérieure,  un  vent  privé 
d'issue  secoue  violemment  le  poids  qui  le  tient  captif  ;  soit 
que  des  torrents  cachés  sous  nos  pieds  le  plus  fort  vienne 
à  briser  tout  obstacle;  soit  que  des  flammes  impétueuses  aient 
crevé  la  charpente  du  globe;  soit  que  la  vétusté,  que  rien  ne 
brave,  ait  insensiblement  tout  miné;  soit  que  l'insalubrité  du 
climat  ait  chassé  les  peuples  et  fait  de  l'inculte  désert  un  foyer 
de  pestilence.  Ënumérer  toutes  les  causes  de  destruction  serait 
chose  trop  longue.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  toute  œuvre  des 
mortels  est  condamnée  à  mourir:  nous  vivons  entourés  d'ob- 
jets périssables. 

Voilà  entre  autres  discours  les  consolations  que  je  présente 
à  notre  Libéralis  qui  brûle  d'un  incroyable  amour  pour  sa  pa- 
trie; et  cette  patrie  peut-être  n'a  été  consumée  que  pour  re- 
naître plus  brillante.  Souvent  le  dommage  a  préparé  la  place  à 
une  situation  meilleure  :  bien  des  choses  sont  tombées  pour  se 
relever  plus  grandes  et  plus  belles.  Timagène,  cet  ennemi 
de  la  prospérité  de  Rome,  disait:  a  Si  les  incendies  de  cette 
ville  me  font  peine,  c'est  que  je  sais  que  ses  débris  ressusci- 
teront en  meilleur  état  qu'auparavant.  »  Et  Lyon  aussi,  tous 
vraisemblablement  s'empresseront  à  l'envi  de  la  rétablir  plus 
grande  et  mieux  garantie  (6)  qu'avant  le  désastre.  Puisse-t-elle 
être  durable,  et  sous  de  meilleurs  auspices  se  fonder  pour  un 
plus  long  avenir  !  Car  cette  colonie  depuis  son  origine  ne 
compte  que  cent  ans,  ce  qui  n'est  pas,  même  pour  l'homme, 
le  terme  le  plus  reculé.  Établie  par  Plancus,  les  avantages  du 
lieu  l'avaient  fait  jusqu'ici  croître  en  population,  bien  que, 
dans  l'espace  d'une  vie  de  vieillard,  elle  eût  souffert  de  très- 
graves  échecs. 

Formons  notre  âme  à  l'intelligence  de  son  sort  et  à  la  rési- 
gnation ;  sachons  qu'il  n'est  rien  que  n'ose  la  Fortune  ;  qu'elle 
a  sur  les  empires  les  mêmes  droits  que  sur  leurs  chefs,  qu'elle 

(a)  Témoin  l'incendie  de  Rome  sous  Néron. 

(b)  Néron  donna ,  pour  celle  reconstruction ,  environ  t  M»o  ouO  francs 
de  noire  monnaie.  Tacile,  Ann.y  liv.  XVI. 
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peut  contre  les  villes  tout  ce  qu'elle  peut  contre  les  hommes. 
Rien  ne  doit  là  nous  indigner  :  tel  est  le  monde  où  nous 
sommes  entrés,  telles  les  lois  sous  lesquelles  on  y  vit.  Te 
plaisent-elles?  soumets-toi.  Ne  te  plaisent-elles  point?  sors  par 
où  tu  voudras.  Indigne-toi,  si  cette  constitution  n'est  injuste 
que  pour  toi  seul  :  mais  si  la  même  nécessité  enchaîne  grands 
et  petits,  réconcilie-toi  avec  le  destin  qui  Condamne  tout  à  se 
dissoudre.  Ne  nous  mesure  pas  à  nos  tombeaux  ni  à  ces  monu- 
ments plus  ou  moins  riches  qui  bordent  nos  grandes  voies; 
notre  cendre  à  tous  est  pareille  :  nés  inégaux,  nous  mourons 
dans  l'égalité.  Je  dis  des  villes  ce  que  je  dis  de  leurs  habi- 
tants: Rome  a  été  prise  aussi  bien  qu'Ardée.  Le  grand  législa- 
teur de  l'humanité  ne  nous  distingue  par  la  naissance  et  l'éclat 
des  noms  que  pour  le  temps  de  cette  vie.  Mais  arrive-t-on 
au  point  où  tout  mortel  finit:  «  Hors  d'ici!  dit-il,  vanités  hu- 
maines; que  tout  ce  qui  pèse  sur  la  terre  subisse  la  même 
loi.  »  Nous  sommes  égaux  devant  toutes  les  souffrances;  nul 
n'est  plus  fragile  qu'un  autre;  nul  n'est  plus  qu'un  autre 
assuré  de  vivre  demain.  Alexandre,  roi  de  Macédoine,  commen- 
çait l'étude  de  la  géométrie;  le  malheureux  1  il  allait  savoir 
combien  est  petit  ce  globe  dont  il  n'avait  conquis  qu'une  bien 
faible  part;  malheureux,  dis-je,  il  allait  sentir  la  fausseté  du 
surnom  qu'il  portait  :  car  qui  peut  être  grand  sur  un  mince 
théâtre?  Ces  leçons  étaient  fort  abstraites  et  exigeaient  une  at- 
tention soutenue  :  elles  n'étaient  pas  faites  pour  entrer  dans  une 
tête  insensée  dont  les  rêves  s'égaraient  par  delà  l'Océan.  1.1 
s'écria:  «  Enseigne-moi  des  choses  plus  faciles.  —  Elles  sont 
pour  vous,  dit  le  maître,  comme  pour  tout  le  monde,  égale- 
ment difficiles57.  » 

Prenons  que  la  nature  nous  tient  même  langage:  «  Les  cho- 
ses dont  tu  te  plains  existent  pour  tous  ;  je  ne  puis  les  offrir 
plus  faciles  à  personne,  mais  quiconque  le  voudra  saura  tout  . 
seul  se  les  rendre  aisées.  »  Comment?  Par  l'égalité  d'àme.  Il 
faut  que  tu  pleures,  que  tu  aies  soif,  que  tu  aies  faim,  que  tu 
vieillisses  si  tu  es  gratifié  d'un  plus  long  séjour  chez  les  hom- 
mes, que  tu  sois  malade,  que  tu  perdes,  que  tu  périsses.  Ne 
va  pas  toutefois  croire  aux  plaintes  qui  retentissent  autour  de 
toi  :  rien  dans  tout  cela  n'est  mal,  rien  n'est  intolérable  ou  trop 
dur.  11  n'y  a  là  que  peurs  de  convention  :  en  craignant  la  mort 
c'est  un  bruit  public  que  tu  crains.  Et  quoi  de  moins  sensé 
qu'un  homme  qu'effrayent  de  simples  paroles?  Démétrius  notre 
ami  a  coutume  de  dire  plaisamment  :  «  Je  fais  autant  de  cas 
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des  propos  des  ignorants  que  des  vents  qui  s'échappent  de 
leurs  entrailles.  Que  m'importe  en  effet  que  le  son  vienne  d'en 
haut  ou  d'en  bas?  » 

Quelle  folie  de  craindre  d'être  diffamé  par  des  infâmes? 
Comme  on  a  sans  motif  redouté  ce  qui  n'était  qu'un  bruit,  on  a 
pris  peur  de  choses  qui  jamais  n'alarmeraient,  si  le  bruit  public 
ne  le  voulait  ainsi.  Un  homme  de  bien  perd-il  le  moins  du 
monde  à  ce  que  des  rumeurs  calomnieuses  pleuvent  sur  lui? 
Aux  vaines  rumeurs  la  mort  elle-même  ne  doit  rien  perdre  au- 
près de  nous:  elle  aussi  a  mauvais  renom.  Nul  de  ceux  qui 
l'accusent  n'en  a  fait  l'épreuve  ;  et  il  est  toujours  téméraire  de 
condamner  ce  qu'on  ne  connaît  pas.  Du  moins  tu  sais  à  com- 
bien d'hommes  elle  rend  service  ;  combien  elle  en  arrache  aux 
tourments,  à  l'indigence,  aux  lamentations,  aux  supplices,  à 
l'ennui. 

L'homme  n'est  au  pouvoir  de  personne,  dès  que  la  mort  est  en 
son  pouvoir. 


LETTRE  XCII. 

Contre  les  épicuriens.  Le  souverain  bien  n'est  pas  dans  la  volupté. 

Tous  deux,  je  pense,  nous  serons  d'accord  sur  ce  point,  que 
les  choses  extérieures  se  recherchent  pour  le  corps;  qu'on  soi- 
gne le  corps  en  considération  de  l'âme;  que  l'âme  a  ses  mi- 
nistres, parties  d'elle-même,  à  l'aide  desquels  l'homme  se  meut 
et  se  nourrit,  et  qu'il  doit  subordonner  à  la  partie  principale. 
Dans  celle-ci  se  trouve  l'irraisonnable  et  le  raisonnable.  Le 
premier  obéit  au  second  qui  seul,  sans  se  rattacher  ailleurs, 
rattache  tout  à  lui.  Caria  divine  raison  elle-même  commando 
à  toutes  choses  et  n'est  sujette  de  quoi  que  ce  soit;  or  la  raison 
de  l'homme  est  de  même  nature,  elle  vient  de  la  raison  divine.  Si 
nous  sommes  d'accord  sur  ce  point,  par  voie  de  conséquence 
nous  conviendrons  aussi  qu'en  une  seule  chose  réside  la  vie 
heureuse,  savoir,  dans  une  raison  parfaite.  Car  elle  seule  r.e 
laisse  point  fléchir  le  courage  et  tient  bon  contre  la  Fortune: 
c'est  d'elle  qu'en  toute  conjoncture  nous  vient  la  sécurité,  le 
salut;  et  le  caractère  du  vrai  bien  est  de  ne  jamais  être  entamé. 


Digitized  by 


298 


LETTRES  DE  SÉNÈQUE 


Celui-là,  dis-je,  est  heureux  que  rien  ne  peut  amoindrir:  il  est 
au  faîte  des  choses  et  ne  s'appuie  que  sur  lui-même,  car  qui- 
conque s'étaye  de  quelque  support  peut  tomber.  Autrement, 
on  commence  à  tenir  grand  compte  de  ce  qui  n'est  point  à 
soi.  Or  qui  voudrait  ne  relever  que  de  la  Fortune?  Quel 
homme  de  sens  se  glorifie  de  ce  qui  lui  est  étranger?  Qu'est-ce 
que  la  vie  heureuse?  C'est  la  sécurité  et  la  permanence  dans 
le  calme.  Ce  qui  donne  cela,  c'est  une  âme  grande,  c'est  la 
constance  qui  maintient  ce  que  la  justice  a  décidé.  Mais  com- 
ment acquérir  ces  vertus?  11  faut  avoir  étudié  la  vérité  sous 
tous  ses  aspects  et  gardé  dans  nos  actions  l'ordre,  la  mesure,  la 
convenance,  une  volonté  inolTensive  et  bienveillante,  toute  à 
la  raison  dont  jamais  elle  ne  se  départ,  et  digne  à  la  fois 
d'amour  et  d'admiration.  Enfin,  pour  te  tracer  la  règle  en  deux 
mots,  l'âme  du  sage  doit  être  telle  que  pourrait  être  l'âme  d'un 
dieu.  Que  peut  désirer  l'homme  qui  possède  tout  ce  qui  est 
honnête?  Car,  si  ce  qui  n'est  point  honnête  pouvait  en  quelque 
chose  contribuer  au  bien  suprême,  le  bonheur  serait  dans  des 
choses  avec  lesquelles  il  n'est  point  (a).  Et  quoi  de  plus  insensé 
ou  de  plus  honteux  que  de  rattacher  le  bonheur  d'une  âme  rai- 
sonnable à  ce  qui  n'a  point  de  raison? 

Quelques-uns  pourtant  jugent  que  le  souverain  bien  peut 
s'accroître,  vu  qu'il  n'atteint  point  à  sa  plénitude  si  l'extérieur 
lui  est  contraire.  Antipater  aussi,  l'une  des  graves  autorités  de 
notre  secte,  dit  «  qu'il  accorde  quelque  influence  à  l'extérieur, 
mais  fort  peu.  »  Or  que  penser  d'un  homme  à  qui  ne  suffit  pas 
la  clarté  du  jour,  s'il  n'y  joint  celle  de  quelque  bougie?  Au- 
près des  splendeurs  du  soleil,  de  quelle  importance  peut  être 
une  étincelle?  Si  l'honnête  tout  seul  ne  te  satisfait  pas,  néces- 
sairement tu  y  voudras  joindre  ou  le  repos,  Yàoylrplct  des  Grecs, 
ou  la  volupté.  Le  premier,  à  la  rigueur,  peut  s'admettre  ;  car 
l'âme  du  sage  est  exempte  de  contrariété;  elle  a  toute  liberté 
d'étudier  l'univers  et  rien  ne  l'enlève  à  la  contemplation  de  la 
nature.  Quant  au  second  point,  la  volupté,  c'est  le  bonheur  de 
l'animal.  Vous  alliez  la  raison  à  son  contraire,  l'honnête  à  ce 
qui  ne  l'est  pas».  Grande  est,  selon  vous,  la  volupté  que  donne 
le  chatouillement  des  sens.  Pourquoi  n'oser  pas  dire  que  tout 
est  bien  pour  l'homme  si  son  palais  est  satisfait?  Et  vous 
comptez,  je  ne  dis  pas  comme  homme  de  cœur,  mais  comme 
homme  celui  pour  qui  le  bien  suprême  est  dans  les  saveurs, 

(a)  Je  lis  avec  un  Mss.  cum  quibus  non  est.  Lrmaire  :  sine  quibus. 
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les  couleurs,  les  sons?  Excluons-le  de  la  noble  classe  qui  après 
les  dieux  marche  la  première;  qu'il  aille  grossir  le  troupeau 
des  brutes,  l'être  qui  fait  de  sa  pâture  toute  sa  joie  ! 

La  partie  irraisonnable  de  Pâme  se  divise  en  deux  autres  : 
la  première ,  ardente,  ambitieuse,  violente,  tout  entière  aux 
passions  ;  la  seconde,  basse,  languissante,  que  la  volupté  asser- 
vit. La  partie  effrénée,  meilleure  toutefois  que  l'autre,  et  certes 
plus  courageuse  et  plus  digne  de  l'homme ,  on  n'en  a  pas  tenu 
compte  ;  on  a  cru  indispensable  au  bonheur  la  partie  débile  et 
abjecte.  On  a  voulu  lui  assujettir  la  raison  ;  et  le  bien  du  plus 
généreux  des  êtres,  on  en  a  fait  un  bien  dégradé  et  ignoble, 
pétri  en  outre  d'un  alliage  monstrueux,  de  membres  tout  divers 
et  mal  concordants;  car,  comme  dit  notre  Virgile,  parlant  de 
Scylla  :  ? 

Jusqu'au-dessous  du  sein  son  visage,  son  corps 
Représente  une  vierge  aux  séduisants  dehors  ; 
Ses  flancs  offrent  aux  yeux  la  louve ,  la  baleine, 
Et  sa  queue  en  dauphin  se  recourbe  et  se  traîne  (a). 

A  cette  Scylla  du  moins  sont  adaptés  des  animaux  féroces,  ef- 
froyables, agiles  :  mais  de  quels  monstres  a-t-on  composé  la 
sagesse?  La  partie  supérieure  de  l'homme,  c'est  la  vertu  :  elle 
a  pour  associée  une  chair  incommode  et  molle,  «  qui  n'est 
propre  qu'à  absorber  des  aliments,  »  comme  dit  Posidonius. 
Cette  vertu  divine  se  termine  par  de  lascifs  organes  :  à  cette 
tête  vénérable  et  céleste  est  accolé  un  animal  inerte  et  flétri. 
Le  repos  des  épicuriens,  si  profond  qu'il  soit,  ne  procurait  déjà 
nul  avantage  à  l'âme,  mais  il  écartait  d'elle  les  embarras  : 
voici  venir  la  volupté  qui  la  dissout,  qui  en  énerve  toute  la 
force.  Où  trouver  un  assemblage  de  corps  si  antipathiques?  La 
vigueur  accouplée  à  la  faiblesse,  la  frivolité  au  sérieux,  la 
sainteté  même  à  l'incontinence,  à  l'inceste  ! 

«  Eh  quoi  !  dit-on,  si  la  bonne  santé,  et  le  repos,  et  l'absence 
de  douleur  ne  doivent  empêcher  en  rien  la  vertu,  ne  les  re- 
chercherez-vous  pas?  »  Pourquoi  non?  Je  les  rechercherai, 
non  qu'elles  soient  des  biens,  mais  parce  qu'elles  sont  selon  la 
nature  et  que  j'y  mettrai  du  discernement.  Qu'y  aura-t-il  alors 
de  bon  en  elles?  Rien  que  le  mérite  d'un  bon  choix.  Quand  je 
porte  un  habit  décent,  quand  mon  allure,  si  je  marche,  est  con- 
venable, quand  je  soupe  comme  il  sied  que  je  le  fasse,  ce  n'est 

(a)  Énéide,  ffl,  420.  Barthélémy. 
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ni  le  souper,  ni  la  promenade,  ni  l'habit  qui  est  un  bien,  mais 
le  but  qu'en  tout  cela  je  me  propose,  qui  est  de  garder  en  tout 
la  mesure  qu'exige  la  raison.  J'ajouterai  ceci  encore  :  le  choix 
d'un  vêtement  propre  est  désirable  pour  l'homme;  car  l'homme, 
de  sa  nature,  est  ami  de  la  propreté,  de  l'élégance.  Ainsi  ce  qui 
est  bien  par  soi-même,  ce  n'est  pas  un  vêtement  propre,  c'est 
le  choix  de  ce  vêtement  :  le  bien  n'étant  pas  dans  la  chose, 
mais  dans  le  discernement  qui  fait  que  nos  actions  sont  hon- 
nêtes, non  la  matière  de  nos  actions.  Ce  que  j'ai  dit  du  vête- 
ment, je  le  dis  du  corps,  crois-le  bien.  Car  la  nature  en  a  enve- 
loppé l'âme  comme  d'un  vêtement  qui  la  voile  aux  yeux.  Or 
estime-t-on  jamais  l'habit  par  le  coffre  où  il  est  serré  ?  Le  four- 
reau ne  rend  Fépée  ni  bonne  ni  mauvaise.  A  l'égard  du  corps 
je  te  réponds  de  même  :  je  le  prendrai,  si  je  puis  choisir,  et 
sain  et  robuste  ;  mais  le  bien  sera  dans  mon  choix,  non  dans  la 
force  ou  la  santé. 

«  Sans  doute,  dira -t- on,  le  sage  est  heureux  ;  mais  le  bon- 
heur complet  lui  échappe,  s'il  n'en  possède  aussi  les  instru- 
ments matériels.  De  cette  sorte  on  ne  peut  être  malheureux 
avec  la  vertu  ;  mais  on  n'est  pas  au  faîte  du  bonheur,  lorsque 
les  biens  physiques  nous  manquent,  comme  la  santé  et  l'inté- 
grité des  organes.  »  Ce  qui  paraît  le  moins  admissible,  tu  l'ac- 
cordes, savoir,  qu'un  homme  en  proie  à  d'extrêmes  et  conti- 
nuelles douleurs  n'est  pas  à  plaindre,  qu'il  est  même  heureux, 
et  tu  nies  la  conséquence,  bien  moindre,  qu'il  le  soit  parfaite- 
ment. Cependant,  si  la  vertu  peut  faire  qu'un  homme  ne  soit 
pas  malheureux,  bien  plus  aisément  complétera-t-elle  son  bon- 
heur, car  il  reste  moins  d'intervalle  entre  l'heureux  et  le  très- 
heureux,  qu'entre  le  misérable  et  l'heureux.  Quoi!  la  puissance 
capable  d'arracher  l'homme  aux  calamités  pour  le  mettre  au 
rang  des  heureux ,  ne  saurait  achever  son  œuvre  et  l'élever  au 
bonheur  suprême!  Elle  fléchit  quand  elle  touche  au  sommet! 
La  vie  a  ses  avantages  et  ses  désavantages  :  les  uns  et  les  au- 
tres sont  hors  de  nous.  Si  l'homme  de  bien  n'est  pornt  miséra- 
ble, eût-il  à  subir  tous  les  désavantages,  comment  cesse-t-il 
d'être  très-heureux  si  quelques  avantages  l'abandonnent? 
Comme  en  effet  le  poids  des  uns  ne  le  précipite  pas  jusque 
dans  le  malheur,  de  même  la  privation  des  autres  ne  l'arrache 
point  à  sa  félicité  ;  elle  reste  alors  aussi  complète  que  son  mal- 
heur est  nul  dans  le  premier  cas  :  autrement  on  peut  lui  ravir 
son  bonheur,  si  on  peut  le  diminuer. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  la  lueur  d'une  bougie  n'ajoute 


Digitized  by  Google 


A  LUCILIUS 


301 


rien  aux  clartés  du  soleil  dont  la  splendeur  efface  tout  ce  qui 
sans  lui  aurait  de  l'éclat.  «  Mais  il  est  des  choses  qui  s'inter- 
posent entre  le  soleil  et  nous,  i  Oui,  et  la  force  de  ses  rayons 
demeure  entière,  au  milieu  de  ces  obstacles  mêmes  ;  et  malgré 
l'intermédiaire  qui  nous  en  dérobe  l'aspect,  il  est  à  son  œuvre 
et  poursuit  sa  course.  Lorsqu'il  luit  au  sein  des  nuages,  il 
n'est  pas  moindre  que  par  un  beau  ciel,  ni  plus  lent  dans  sa 
marche  ;  car  il  y  a  grande  différence  entre  un  obstacle  et  l'em- 
pêchement absolu.  De  même  ce  qui  fait  obstacle  à  la  vertu  ne 
lui  enlève  rien.  Elle  n'est  pas  moindre ,  mais  elle  brille  moins; 
à  nos  yeux  peut-être  ne  paraît-elle  pas  aussi  éclatante,  aussi 
pure  ;  et  comme  l'astre  éclipsé ,  son  influence  voilée  agit  en- 
core. Ainsi  calamités,  pertes,  injustices,  sont  aussi  impuissantes 
contre  la  vertu  qu'un  léger  nuage  contre  le  soleil. 

Nous  trouvons  des  gens  qui  nous  disent  que  le  sage  mal 
partagé  corporellement  n'est  ni  malheureux  ni  heureux.  Ceux- 
là  aussi  se  trompent  :  ils  mettent  les  avantages  fortuits  au  ni- 
veau des  vertus,  et  n'accordent  pas  plus  aux  choses  honnêtes 
qu'à  celles  qui  le  sont  le  moins.  Or  quoi  de  plus  indigne,  de 
plus  révoltant  que  de  comparer  des  choses  respectables  à  celles 
qui  méritent  le  dédain  ?  La  vénération  est  due  à  la  justice,  à  la 
piété,  à  la  loyauté,  au  courage,  à  la  prudence  ;  ce  qui  est  vil 
au  contraire,  c'est  ce  dont  souvent  les  plus  vils  mortels  sont  le 
plus  largement  pourvus  :  la  jambe  solide,  et  les  bras  et  les 
dents,  tout  cela  sain  et  à  l'épreuve.  Mais  d'ailleurs  si  le  sage, 
avec  une  santé  fâcheuse,  ne  doit  passer  ni  pour  malheureux  ni 
pour  heureux,  et  qu'on  le  laisse  sur  la  ligne  mitoyenne,  sa  vie 
non  plus  ne  sera  ni  à  désirer  ni  à  fuir.  Et  qu'y  a-t-il  de  si  ab- 
surde que  ceci  :  «  La  vie  du  sage  n'est  pas  à  désirer,  »  ou  de  si 
incroyable  que  de  prétendre  qu'il  y  a  telle  vie  qui  n'est  ni  à 
désirer  ni  à  fuir?  Et  puis,  si  les  incommodités  physiques  ne 
rendent  pas  malheureux,  elles  permettent  d'être  heureux.  Ce 
qui  n'a  pas  la  puissance  de  me  faire  passer  dans  un  état  pire 
ne  peut  m'interdire  le  meilleur  état.  *  Le  froid  et  le  chaud, 
répond-on,  sont  deux  choses  connues  dont  le  moyen  terme  est 
le.  tiède  :  ainsi  tel  est  heureux,  tel  misérable  ;  tel  enfin  n'est  ni 
l'un  ni  l'autre.  »  Je  veux  faire  justice  de  cette  comparaison 
qu'on  nous  oppose.  Si  j'ajoute  un  degré  de  froid  au  tiède,  il 
deviendra  froid,  un  degré  de  chaud,  il  finira  par  être  chaud. 
Mais  l'homme  qui  n'est  ni  misérable  ni  heureux,  quelque  élé- 
ment de  misère  que  je  lui  apporte ,  ne  sera  pas  misérable , 
vous-mêmes  vous  le  dites  :  la  comparaison  est  donc  inexacte. 
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Enfin,  je  vous  livre  un  homme  qui  n'est  ni  misérable  ni  heu- 
reux :  je  le  frappe  de  cécité ,  sans  qu'il  soit  misérable  ;  de  pa- 
ralysie, il  ne  l'est  point  encore;  de  douleurs  continuelles  et 
graves,  il  ne  l'est  pas  davantage.  Si  tant  de  maux  ne  sauraient 
le  faire  malheureux,  ils  ne  le  font  même  pas  déchoir  du  bon- 
heur. Si  le  sage  ne  peut  tomber,  comme  vous  le  dites,  du  bon- 
heur dans  la  misère,  il  ne  tombera  pas  dans  la  privation  du 
bonheur.  Car  pourquoi  de  si  beaux  commencements  s'arrête- 
raient-ils à  un  point  quelconque?  Ce  qui  l'empêche  de  rouler 
jusqu'en  bas  le  retient  au  sommet.  Comment  le  bonheur  ne 
serait-il  pas  indivisible?  Il  ne  peut  même  être  discontinu  ;  c'est 
pourquoi  la  vertu  suffit  d'elle-même  à  le  produire.  «  Quoi! 
s'écrie-t-on ,  un  sage  comblé  de  jours  qu'aucune  douleur  n'a 
traversés  n'est  pas  plus  heureux  que  celui  qui  a  toujours  lutté 
contre  la  mauvaise  fortune?  »  Qu'on  me  réponde  si  le  second 
est  meilleur  et  plus  vertueux  que  le  premier  :  s'il  n'en  est  rien, 
il  n'est  pas  plus  heureux.  Il  faut  que  sa  vie  soit  plus  pure, 
pour  qu'elle  devienne  plus  heureuse  ;  elle  ne  le  devient  qu'à 
ce  prix.  La  vertu  ne  saurait  s'accroître ,  ni  par  conséquent  le 
bonheur,  qui  vient  d'elle.  La  vertu  est  un  si  grand  bien,  qu'elle 
ne  sent  point  tous  ces  petits  accidents  tels  que  la  brièveté  de 
la  vie,  la  douleur,  les  diverses  incommodités  du  corps.  Car, 
pour  la  volupté ,  elle  ne  mérite  pas  même  un  de  ses  regards. 
Quel  est  le  plus  beau  privilège  de  la  vertu?  De  n'avoir  nul  be- 
soin de  l'avenir,  de  ne  point  compter  le  nombre  de  ses  jours  : 
le  plus  court  espace  de  temps  lui  complète  un  bonheur  sans  fin. 

Cela  nous  paraît  hors  de  toute  croyance  et  dépasser  les  limi- 
tes de  notre  nature  :  car  cette  majestueuse  vertu,  nous  la  me- 
surons à  notre  faiblesse,  et  c'est  à  nos  vices  mêmes  que  nous 
appliquons  le  nom  de  vertu.  Mais  ne  semble- t-il  pas  aussi  in- 
croyable qu'un  homme  au  fort  des  plus  vives  douleurs  s'écrie  : 
Je  suis  heureux  ?  Pourtant  c'est  dans  l'officine  même  de  la  vo- 
lupté que  ce  mot-là  s'est  fait  entendre.  «  Voici  le  dernier  et  le 
plus  heureux  jour  de  ma  vie,  »  disait  Ëpicure  (a),  quand  d'une 
part  des  embarras  de  vessie  le  torturaient,  et  que  de  l'autre  un 
incurable  ulcère  lui  rongeait  les  entrailles.  Pourquoi  donc  ne 
pas  croire  à  de  pareils  traits  venant  d'hommes  qui  vouent  leur 
culte  à  la  vertu ,  quand  on  les  trouve  jusque  chez  ceux  qui 
prirent  la  volupté  pour  souveraine?  Oui,  même  ces  âmes  dégé- 
nérées, si  peu  élevées  dans  leurs  sentiments,  soutiennent  qu'au 

(<?)  Voy.  Lettre  lxvi. 
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sein  d'extrêmes  douleurs,  d'extrêmes  calamités,  le  sage  ne  sera 
ni  heureux  ni  malheureux.  Toutefois  cette  assertion  aussi  est 
incroyable,  plus  incroyable  que  la  nôtre.  Car  je  ne  vois  pas 
comment  ne  tomberait  point  jusqu'au  plus  bas  degré  la  vertu 
une  fois  renversée  de  son  trône.  Ou  elle  doit  donner  le  bon- 
heur, ou,  si  elle  perd  cette  prérogative,  elle  n'empêchera  point 
le  malheur.  Tant  qu'il  se  tient  debout,  l'athlète  n'est  pas  ren- 
voyé du  combat  :  il  faut  qu'il  soit  vainqueur  ou  vaincu.  «  Mais 
ce  n'est  que  pour  les  dieux  immortels  que  la  vertu  et  le  bon- 
heur sont  faits  :  nous  n'avons  de  ces  biens  que  l'ombre  et 
qu'une  sorte  d'image  :  nous  en  approchons  sans  y  atteindre.  » 
Je  réponds  que  la  raison  est  commune  aux  dieux  comme  à 
nous  :  seulement  chez  eux  elle  est  parfaite ,  chez  nous  perfec- 
tible. Mais  ce  qui  nous  amène  à  désespérer,  ce  sont  nos  vices. 
L'homme  faible  n'est  au  second  rang  que  par  son  peu  de  per- 
sistance à  observer  les  meilleurs  principes,  et  parce  que  son 
jugement  chancelle  encore  incertain.  Il  a  besoin  que  sa  vue  et 
son  ouïe  soient  bonnes ,  sa  santé  satisfaisante ,  son  extérieur 
non  disgracieux,  et  qu'il  se  maintienne  dispos  de  tous  ses 
membres ,  et  puis  que  sa  carrière  soit  longue  :  ainsi  pourra- 
t-il  ne  point  se  repentir  de  la  vie.  Ce  demi-sage  garde  en  lui 
un  levain  de  malignité  qui  tient  à  sa  mobilité  d'âme  ;  ce  fond 
de  malice  qui  ne  le  quitte  point  le  pousse  à  violer  la  règle, 
et  l'agite  et  l'éloigné  du  bien.  11  n'est  pas  encore  vertueux, 
il  s'essaye  à  l'être  ;  or  quiconque  ne  l'est  pas  sans  restriction 
n'est  qu'un  méchant. 

Mais  un  cœur  généreux  qu'habite  la  vertu  (a) 

est  l'égal  des  dieux  ;  c'est  vers  eux  qu'il  s'élève,  car  il  a  souve- 
nir de  son  origine.  Ce  n'est  jamais  une  témérité  de  vouloir  re- 
monter au  lieu  d'où  l'on  est  descendu.  Et  pourquoi  ne  pas  voir 
quelque  chose  de  divin  dans  l'être  qui  est  une  parcelle  de  la 
divinité?  Ce  grand  tout,  dans  lequel  nous  sommes  compris,  est 
un,  et  cet  un  est  dieu  :  nous  sommes  ses  associés,  nous  sommes 
ses  membres  58.  L'esprit  de  l'homme  qui  embrasse  tant  de 
choses  s'élève  jusqu'à  lui,  si  les  vices  ne  dépriment  point  son 
essor.  Et  comme  l'attitude  de  son  corps  est  droite  et  ses  yeux 
tournés  vers  le  ciel,  de  même  son  esprit,  qui  peut  s'étendre 
aussi  loin  qu'il  lui  plaît,  a  été  de  telle  sorte  formé  par  la  nature 
qu'il  veut  atteindre  au  niveau  des  dieux,  déployer  ainsi  toutes 

(«)  Êncidc,  V,  3C3. 
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ses  forces  et  parcourir  à  Taise  son  domaine.  Elle  ne  lui  est  pas 
étrangère  la  route  par  où  il  gravit  vers  le  ciel  ;  y  monter  était 
une  œuvre  immense  :  mais  il  y  retourne,  il  est  né  pour  ce  che- 
min-là. Il  marche  hardiment,  sans  souci  pour  tout  le  reste  :  les 
trésors,  il  n'y  regarde  point  ;  cet  or  et  cet  argent,  si  dignes  des 
ténèbres  où  ils  gisaient,  il  ne  les  prise  pas  sur  le  brillant  dont  • 
ils  frappent  les  yeux  de  l'ignorance,  mais  d'après  la  fange  ori- 
ginelle dont  notre  cupidité  les  a  séparés  en  les  exhumant.  Il 
sait,  disons -le  bien,  que  les  richesses  sont  placées  autre  part 
qu'où  on  les  entasse,  que  c'est  son  âme  qu'il  doit  remplir,  non 
ses  coffres.  Un  tel  homme,  on  peut  l'investir  du  domaine  de 
toutes  choses,  on  peut  l'envoyer  en  possession  de  la  nature  en- 
tière, sans  autres  limites  que  celles  de  l'Orient  et  de  l'Occident  ; 
tout  doit,  comme  aux  dieux,  lui  appartenir  à  lui  qui  regarde 
d'en  haut  ceux  qui,  regorgeant  d'opulence,  sont  tous  moins 
heureux  de  ce  qu'ils  ont  que  malheureux  de  ce  qu'ils  n'ont 
pas  39.  Parvenu  à  ce  point  de  sublimité,  il  songe  aussi  à  son 
corps,  ce  fardeau  nécessaire,  non  en  aveugle  ami,  mais  en  tu- 
teur, et  ne  se  met  pas  sous  la  dépendance  de  ce  qui  fut  mis 
sous  la  sienne.  Nul  ne  peut  être  libre ,  qui  est  esclave  de  son 
corps.  Car  échappât -on  aux  autres  servages  que  nous  crée  l'a- 
mour excessif  et  inquiet  qu'on  lui  porte ,  le  corps  est  déjà  un 
fantasque  et  difficile  maître.  Tantôt  le  sage  en  sort  sans  mur- 
mure, tantôt  il  s'en  élance  avec  courage,  et  ne  s'informe  point 
de  ce  que  ses  restes  vont  devenir.  Mais  comme  nous  ne  prenons 
point  souci  des  poils  coupés  de  notre  barbe,  cette  âme  divine, 
alors  qu'elle  va  quitter  l'homme,  estime  que  l'endroit  où  son 
enveloppe  sera  portée ,  que  le  feu  la  consume,  ou  que  le  sol  la 
couvre,  ou  que  les  bêtes  la  déchirent,  ne  lui  importe  pas  plus 
que  l'arrière -faix  au  nouveau-né.  Qu'on  la  jette  à  dépecer  aux 
oiseaux  de  proie,  ou  que 

Les  chiens  de  mer  en  fassent  leur  pâture  (w), 

cela  le  touche-t-il?  Lors  même  qu'il  est  parmi  les  hommes, 
nulle  menace  ne  l'intimide;  craindra-t-il ,  mort,  les  menaces 
de  ceux  pour  qui  ce  n'est  pas  assez  d'être  craints  en  deçà  du 
trépas?  a  Je  ne  m'épouvante,  dit-il,  ni  de  vos  crocs,  ni  des  outra- 
ges auxquels  seront  en  butte  les  lambeaux  de  mon  cadavre, 
hideux  pour  ceux  qui  le  verront.  Je  ne  réclame  de  personne  les 
derniers  devoirs  ;  je  ne  recommande  h  personne  ma  dépouille. 
Nul  ne  reste  sans  inhumation  :  la  nature  y  a  pourvu.  Ceux  que 


Digitized  by  Google 


A  LUCIL1US.  305 

la  cruauté  humaine  jette  à  l'abandon ,  le  temps  les  ensevelit. 
Mécène  a  très-bien  dit  : 

Que  m'importe  un  tombeau?  Le  sein  de  la  nature 
De  ses  fils  délaissés  devient  la  sépulture.  » 

Ce  mot  semble  d'une  âme  résolue  :  c'était  en  effet  un  naut  et 
mâle  génie,  si  l'homme  n'eût  énervé  le  poëte. 


LETTRE  XCIII. 

Sur  la  mort  de  Métronax.  Mesurer  la  vie  sur  l'emploi  qu'on 
en  fait,  non  sur  sa  durée. 

Dans  la  lettre  où  tu  te  plaignais  de  la  mort  du  philosophe 
Métronax  (a),  comme  s'il  eût  pu  et  dû  vivre  plus  longtemps,  je 
n'ai  point  reconnu  cet  esprit  de  justice  qui  pour  toute  personne 
et  en  toute  cause  surabonde  chez  toi  :  mais  il  ne  te  fait  faute 
que  là  où  il  manque  à  tout  le  monde.  J'ai  trouvé  beaucoup 
d'hommes  justes  envers  les  hommes;  envers  les  dieux,  pas  un 
seul.  Nous  faisons  chaque  jour  le  procès  à  la  destinée  :  «  Pour- 
quoi celui-ci  est-il  enlevé  au  milieu  de  sa  carrière?  Pourquoi 
celui-là  ne  l'est-il  pas  et  prolonge-t-il  une  vieillesse  à  charge  à 
lui-même  et  aux  autres?  »  Qu'estimes -tu ,  je  te  prie,  le  plus 
légitime,  ou  que  tu  obéisses  à  la  nature,  ou  que  la  nature  t'o- 
béisse?  Et  qu'importe  que  tu  sortes  plus  ou  moins  tôt  d'où  il 
faudra  toujours  sortir?  Ce  n'est  pas  de  vivre  longtemps  qu'il 
faut  se  mettre  en  peine,  mais  de  vivre  assez.  Le  premier  point 
est  l'affaire  du  sort,  le  second  est  la  tienne.  La  vie  est  longue 
si  elle  est  remplie  ;  or  elle  n'est  remplie  que  si  l'âme  a  ressaisi 
ses  biens  propres  et  s'est  remise  en  possession  d'elle-même. 
Que  servent  à  cet  homme  quatre-vingts  ans  passés  à  ne  rien 
faire  ?  Il  n'a  pas  vécu,  il  a  séjourné  dans  la  vie  ;  ç'a  été  non  une* 
mort  tardive,  mais  une  longue  mort.  *  11  a  vécu  quatre-vingts 
ans  !  »  Je  voudrais  savoir  à  quel  jour  tu  fais  remonter  sa  fin  4I. 
t  Mais  cet  autre,  mort  dans  la  verdeur  de  l'âge  !  »  Lui  du  moins 
s'est  acquitté  de  tous  les  devoirs  d'un  bon  citoyen,  d'un  bon 

(a)  Voy.,  sur  Métronax.  Lettre  ulxvj. 
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ami,  d'un  bon  fils  ;  il  ne  s'est  relâché  sur  aucun  point.  Quoique 
son  âge  soit  incomplet ,  sa  vie  est  complète.  «  Le  premier  a 
vécu  quatre-vingts  ans  l  a  Dis  plutôt  :  il  a  duré  tout  ce  temps- 
là,  à  moins  que  tu  n'entendes  qu'il  a  vécu  comme  on  le  dit  des 
végétaux. 

Voici  mon  vœu,  Lucilius  :  tâchons  qu'à  l'instar  des  métaux 
précieux  notre  vie  gagne  non  en  volume,  mais  en  valeur.  Me- 
surons-la par  ses  œuvres,  non  par  sa  durée  A\  Veux-tu  savoir 
ce  qui  distingue  ce  jeune  héros,  contempteur  de  la  Fortune,  et 
à  tout  égard  déjà  vétéran  de  l'existence  dont  il  a  conquis  le 
plus  riche  trésor,  ce  qui  le  distingue  de  cet  homme  qui  a  laissé 
derrière  lui  nombre  d'années?  L'un  vit  encore  après  qu'il  n'est 
plus,  l'autre  avant  de  mourir  avait  cessé  d'être.  Louons  donc 
et  plaçons  parmi  les  heureux  celui  qui ,  du  peu  de  temps  qui 
lui  fut  octroyé ,  sut  faire  un  bon  emploi.  Il  a  joui  de  la  vraie 
lumière  :  ce  n'a  pas  été  un  homme  de  la  foule  ;  il  a  vécu ,  et 
d'une  vie  énergique  ;  tantôt  le  ciel  a  été  serein  pour  lui,  et  tan- 
tôt, selon  l'ordinaire,  l'astre  aux  puissants  rayons  n'a  percé 
qu'à  peine  les  nuages.  Pourquoi  demander  combien  de  temps  il 
a  pu  vivre  ?  Il  a  vécu ,  il  s'est  élancé  jusque  dans  la  postérité , 
il  a  pris  rang  dans  la  mémoire  des  hommes. 

Ce  n'est  pas  que,  si  un  surcroît  d'années  m'était  offert,  je  le 
refuserais:  toutefois  je  dis  que  rien  n'aura  manqué  à  mon  bon- 
heur, si  on  en  abrège  la  durée.  Car  je  n'ai  pas  arrangé  mes 
plans  pour  le  plus  long  terme  qu'une  avide  espérance  pouvait 
se  promettre;  mais  il  n'est  point  de  jour  que  je  n'aie  regardé 
comme  le  dernier  de  mes  jours.  Pourquoi  m'interroger  sur  la 
date  de  ma  naissance,  et  si  je  compte  encore  parmi  les  jeunes 
gens?  J'ai  mon  lot.  De  même  qu'un  homme  peut  dans  une  pe- 
tite taille  être  complètement  homme,  ainsi  un  court  espace  de 
temps  peut  compléter  la  vie.  La  longueur  de  l'âge  ne  fait  rien 
ici45.  La  durée  de  ma  vie  est  hors  de  mon  pouvoir;  être 
homme  de  bien  tant  que  je  vivrai,  voilà  qui  dépend  de  moi. 
Exige  de  moi  que  mes  jours  ne  s'écoulent  pas  un  à  un  dans 
d'ignobles  ténèbres,  que  je  dirige  ma  vie  et  ne  la  laisse  pas  fuir 
devant  moi' 

Tu  demandes  quel  est  l'âge  le  plus  avancé?  L'âge  de  la  sa- 
gesse. Y  parvenir  c'est  avoir  atteint  non  la  plus  lointaine  li- 
mite, mais  la  plus  élevée.  Que  l'homme  alors  se  glorifie  hardi- 
ment et  remercie  les  dieux  en  se  retrouvant  parmi  eux,  et  sache 
gré  autant  à  lui-même  qu'à  la  nature  de  ce  qu'il  a  été.  Oui,  il  a 
droit  de  s'applaudir  d'avoir  rendu  à  la  nature  une  vie  meilleure 
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qu'il  ne  la  reçut.  Il  a  réalisé  le  modèle  de  l'homme  de  bien;  il 
en  a  fait  voir  le  caractère  et  la  grandeur  :  eût-il  ajouté  à  ses 
jours,  il  n'eût  fait  que  continuer  son  passé.  Et  jusqu'où  donc 
voulons-nous  vivre?  Nous  avons  tout  connu,  joui  de  tout. 
Nous  savons  d'où  relève  le  grand  principe  des  choses,  la  na- 
ture; comment  elle  ordonne  le  monde;  par  quels  retours  elle 
ramène  l'année;  comment  elle  a  réuni  en  elle  tous  les  êtres 
épars  et  s'est  donnée  pour  fin  à  elle-même.  Nous  savons  que 
les  astres  marchent  par  leur  propre  impulsion;  qu'excepté  la 
terre  rien  n'est  fiie;  que  tout  le  reste  fuit  d'une  vitesse  conti- 
nuelle. Nous  savons  comment  la  lune  devance  le  soleil;  pour- 
quoi, plus  lente,  elle  le  laisse  derrière  elle,  lui  si  prompt  dans 
sa  course;  comment  elle  reçoit  ou  perd  sa  lumière;  quelle 
cause  amène  la  nuit  et  quelle  autre  nous  rend  le  jour.  Il  nous 
reste  à  aller  où  nous  verrons  de  plus  près  ces  merveilles.  Et, 
dit  le  sage,  ce  n'est  pas  cet  espoir  qui  me  fait  partir  avec  plus 
de  courage,  bien  sûr  que  pour  moi  s'ouvre  un  chemin  vers 
mes  dieux  bien-aimés.  J'ai  mérité  sans  doute  d'être  admis 
dans  leur  sein  et  je  m'y  suis  déjà  vu:  j'ai  envoyé  vers  eux  ma 
pensée  et  ils  m'ont  envoyé  la  leur.  Mais  suppose-moi  anéanti, 
et  qu'à  la  mort  rien  de  l'homme  ne  reste,  ma  résolution  n'en  est 
pas  moins  ferme,  dussé-je  n'aborder  nulle  part  au  sortir  d'ici. 
«  Il  n'a  pas  vécu  autant  d'années  qu'il  aurait  pu  vivre  !  »  Un  pe- 
tit nombre  de  lignes  peut  former  un  livre,  un  livre  louable  et 
utile.  Tu  sais  combien  les  annales  de  ïanusius  sont  volumi- 
neuses et  comment  on  les  appelle  (a).  La  longue  vie  de  quel- 
ques hommes  ressemble  à  ces  annales  et  mérite  l'épithète 
qu'on  y  joint.  Estimes-tu  plus  heureux  le  gladiateur  qu'on 
égorge  le  soir  que  celui  qui  tombe  au  milieu  du  jour?  en  est-il, 
penses-tu,  un  seul  assez  sottement  épris  de  la  vie  pour  aimer 
mieux  recevoir  le  coup  de  grâce  au  spoliaire  (6)  que  dans  l'a- 
rène? Voila  à  quelle  distance  nous  nous  devançons  les  uns  les 
autres.  La  mort  nous  fauche  tous,  le  meurtrier  après  la  victime. 
C'est  en  vue  d'un  moment  que  l'on  s'agite  avec  tant  d'anxiété. 
Ehl  que  sert  d'éviter  plus  ou  moins  longtemps  l'inévitable? 

• 

(a)  Annales  Ta nu  si ,  cacata  charta.  (Catulle.) 
b)  Lieu  où  l'on  achevait  les  gladiateurs  désormais  impropres  à  com- 
qaltre.  Voy.  Quest.  nat.y  III,  60. 
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LETTRE  XCIV. 

De  l'utilité  des  préceptes.  De  l'ambition,  de  ses  angoisses. 

Cette  partie  de  la  philosophie  qui  donne  les  préceptes  propres 
à  chaque  personne,  qui  ne  forme  point  l'homme  en  général, 
mais  qui  prescrit  au  mari  la  conduite  à  tenir  avec  sa  femme, 
au  père  la  manière  d'élever  ses  enfants,  au  maître  celle  de  gou- 
verner ses  esclaves,  a  été  seule  admise  par  quelques  esprits.  Us 
ont  laissé  là  tout  le  reste  qu'ils  tenaient  pour  pures  digressions 
en  dehors  de  l'utile,  comme  si  l'on  pouvait  donner  conseil  sur 
des  cas  spéciaux  sans  avoir  d'abord  embrassé  tout  l'ensemble 
de  la  vie  humaine.  D'après  Aristote  le  stoïcien,  au  contraire, 
ces  préceptes  ont  peu  de  poids  et  ne  descendent  pas  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  Ils  tirent  un  grand  secours,  selon  lui,  des  axio- 
mes de  la  philosophie  et  de  la  constitution  même  du  souverain 
bien  ;  et  les  avoir  bien  compris  et  étudiés,  c'est  s'être  prescrit 
ce  qu'il  faut  faire  dans  chaque  occurrence.  Celui  qui  apprend  à 
lancer  le  javelot  se  choisit  un  point  de  mire,  et  sa  main  se  forme 
à  bien  diriger  le  trait;  quand  il  a  acquis  ce  talent  par  les  le- 
çons et  l'exercice,  partout  où  il  veuf  il  en  fait  usage:  car  ce 
n'est  pas  tel  ou  tel  objet  qu'il  sait  frapper,  mais  tous  ceux  qu'il 
voudra.  De  même  l'homme  instruit  des  devoirs  de  la  vie  en  gé- 
néral n'a  pas  besoin  d'avis  partiels,  quand  le  tout  lui  est  fa- 
milier: ce  qu'il  sait,  ce  n'est  pas  la  manière  de  vivre  avec  sa 
femme  ou  son  fils,  mais  celle  de  bien  vivre,  qui  renferme  aussi 
les  deux  premières. 

Cléanthe  juge  que  cette  branche  de  la  science  est  utile  aussi, 
mais  impuissante  si  elle  n'est  entée  sur  le  tronc,  si  les  décrets 
mêmes  et  les  points  capitaux  de  la  philosophie  ne  nous  sont 
connus. 

Le  problème  se  divise  donc  en  deux  points  :  cette  branche 
est-elle  utile  ou  inutile,  et  peut-elle,  à  elle  seule,  former 
l'homme  de  bien,  c'est-à-dire  est-elle  superflue  ou  rend-elle 
superflues  toutes  les  autres?  Ceux  qui  la  veulent  faire  croire 
superflue  disent:  «Si  quelque  obstacle  arrête  ma  vue,  il  faut 
l'écarter;  tant  qu'il  est  devant  moi,  c'est  peine  perdue  que  de 
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me  prescrire  et  la  façon  de  marcher  et  où  je  dois  étendre  la 
main.  Ainsi  encore,  si  quelque  nuage  aveugle  mon  âme  tt 
s'oppose  à  ce  qu'elle  discerne  l'ordre  de  ses  devoirs,  que  me 
fait  l'homme  qui  me  dit  :  «  Tu  vivras  de  telle  sorte  avec  ton 
«  père,  de  telle  autre  avec  ta  femme  ?i  Vos  préceptes  n'avancent 
à  rien,  tant  que  l'erreur  offusque  mon  esprit;  dissipez-la,  je 
verrai  clairement  ce  que  chaque  devoir  exige  de  moi.  Sinon , 
vous  enseignez  au  malade  ce  que  l'homme  sain  doit  faire,  vous 
ne  lui  rendez  pas  la  santé.  Vous  enseignez  au  pauvre  le  rôle 
du  riche.  Comment  le  remplira-t-il  s'il  reste  dans  sa  pauvreté? 
Vous  apprenez  à  celui  qui  a  faim  ce  qu'il  doit  faire  en  tant  que 
rassasié;  cette  faim  qui  lui  ronge  les  moelles,  ôtez-la  lui  d'abord. 
Je  vous  dis  de  môme  pour  tous  les  vices  :  c'est  d'eux  qu'il  faut 
débarrasser  l'homme,  au  lieu  de  recommander  ce  qui,  avec  eux, 
est  impraticable.  Si  vous  ne  dissipez  les  préjugés  qui  nous 
travaillent,  ni  l'avare  ne  comprendra  comment  il  faut  user 
de  l'argent,  ni  le  poltron  comment  mépriser  les  périls.  Il 
faut  faire  bien  comprendre  à  l'un  que  l'argent  n'est  ni  un 
bien  ni  un  mal,  et  lui  montrer  des  riches  très-misérables  ;  il 
faut  convaincre  l'autre  que  tout  ce  que  redoute  la  multitude 
n'est  pas  si  à  craindre  que  la  renommée  le  crie  en  tous  lieux, 

,  *fût-ce  même  la  douleur  ou  la  mort.  Que  dans  la  mort,  cette  loi 
qu'il  faut  subir,  il  y  a  cette  grande  consolation  qu'elle  ne  nous 
visite  pas  deux  fois;  que  dans  la  douleur  on  aura  pour  re- 
mède ce  courage  obstiné  qui  rend  plus  léger  ce  qu'on  supporte 
avec  énergie;  que  la  douleur  a  cela  de  bon  qu'elle  ne  peut  être 
extrême  quand  elle  dure,  ni  durer  quand  elle  est  extrême;  qu'il 
faut  accepter  avec  constance  tout  ce  que  nous  imposent  les  né- 
cessités d'ici-bas.  Lorsqu'avec  ces  principes  vous  aurez  amené 
l'homme  en  présence  de  sa  condition,  et  qu'il  aura  reconnu  que 
la  vie  heureuse  n'est  point  une  vie  selon  la  volupté,  mais  selon 
la  nature;  qu'il  aura  affectionné  dans  la  vertu  l'unique  bien  de 
l'homme  et  fui  la  turpitude  comme  l'unique  mal;  que  tout  le 
reste,  richesse,  honneurs,  santé,  force,  puissance  seront  à  ses 
yeux  dessillés  choses  indifférentes  qui  ne  doivent  compter  ni 
dans  les  biens  ni  dans  les  maux,  il  n'aura  que  faire  de  ces  mo- 
niteurs de  détails  pour  lui  dire  :  «  Marchez  ou  mangez  de  telle 

.  a  sorte;  ceci  convient  à  l'homme,  ceci  à  la  femme,  ceci  au  mari, 
«  ceci  au  célibataire.  »  Les  plus  ardents  donneurs  de  ces  conseils 
n'ont  pas  eux-mêmes  la  force  de  les  suivre.  Le  pédagogue  les 
prodigue  a  l'enfant,  l'aïeule  au  petit-fils,  et  le  plus  colère  des 
précepteurs  démontre  qu'il  ne  se  faut  point  mettre  en  colère. 


Digitized  by  Google 


310  LETTRES  DE  SÉNÈQUE 


Entre  dans  une  école  publique,  tu  verras  que  ce  que  les  philo- 
sophes débitent  avec  tant  d'importance  et  d'emphase  est  dans  les 
livrets  de  l'enfance  (a). 

*  Et  après  tout,  enseignerez-vous  des  choses  évidentes  ou  dou- 
teuses? Évidentes,  elles  n'ont  pas  besoin  qu'on  en  donne  avis; 
douteuses,  on  n'en  croit  pas  le  précepteur  :  les  préceptes  sont 
donc  superflus.  Veuillez  bien  me  comprendre.  Si  vos  avis  sont 
obscurs  et  ambigus,  il  faudra  les  appuyer  de  preuves  ;  s'il  vous 
faut  prouver,  vos  démonstrations  ont  plus  de  valeur  que  le  reste 
et  suffisent  toutes  seules,  c  Voici  comme  il  faut  en  user  avec  un 
ami,  un  citoyen,  un  allié.  —  Pourquoi  ?  —  Ainsi  le  veut  la  jus- 
tice. »  Une  théorie  de  la  justice  me  fournit  tout  cela.  J'y  trouve 
que  l'équité  est  en  soi  chose  désirable,  que  ce  n'est  pas  la 
crainte  qui  nous  y  force,  l'intérêt  qui  nous  y  engage  ;  que  ce- 
lui-là n'est  pas  juste  à  qui  cette  vertu  plaît  par  autre  chose  que 
par  elle-même. 

«  Quand,  bien  persuadé,  je  me  suis  imbu  de  ces  doctrines,  que 
me  font  vos  préceptes  qui  m'apprennent  ce  que  je  sais  déjà? 
Les  préceptes  sont  superflus  pour  qui  a  la  science;  pour  qui  ne 
l'a  pas,  c'est  peu  de  chose.  Car  il  lui  faut  concevoir  non-seule- 
ment ce  qu'on  lui  prescrit,  mais  encore  le  pourquoi.  Est-ce,  je 
le  répète,  à  l'homme  qui  a  des  idées  justes  sur  les  biens  et  sur  » 
les  maux  que  les  préceptes  sont  nécessaires,  ou  à  l'homme  qui 
en  a  des  idées  fausses?  Le  second  ne  tirera  de  vous  aucune 
aide:  son  oreille  est  acquise  au  préjugé  public  qui  combat  vos 
avertissements  ;  le  premier,  dont  le  jugement  est  arrêté  sur  ce 
qu'il  doit  rechercher  ou  fuir,  sait  ce  qu'il  a  à  faire  sans  même 
que  vous  parliez.  Toute  cette  partie  de  la  philosophie  peut  donc 
être  écartée. 

«  Deux  choses  nous  amènent  à  faillir,  ou  un  fonds  de  mauvais 
penchants  que  des  opinions  dépravées  ont  fait  contracter  à 
l'âme,  ou,  sans  que  l'erreur  la  domine,  c'est  une  propen- 
sion vers  l'erreur  ;  et  bientôt  entraînée  par  de  faux-semblants 
loin  du  devoir,  la  voilà  corrompue.  C'est  pourquoi  nous  de- 
vons ou  guérir  radicalement  cette  âme  malade  et  la  délivrer  de 
ses  vices,  ou,  si  elle  est  libre  encore  mais  tendante  au  mal,  nous 
emparer  d'elle  les  premiers.  Les  décrets  de  la  philosophie  opè- 
rent ce  double  effet:  donc  ici  vos  préceptes  n'ont  rien  à  faire. 

«D'ailleurs,  si  nous  voulons  donner  des  préceptes  pour  chaque 

(a)  a  Les  plus  sublimes  idées  des  philosophes  sonl  dans  les  réponses 

du  Catéchisme.  »  (Génie  du  Christianisme.) 
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individu,  c'est  une  œuvre  qui  passe  toute  portée.  Car  nous  de- 
vons d'autres  avis  aux  capitalistes  qu'aux  cultivateurs,  aux 
commerçants  qu'aux  suivants  et  amis  des  rois,  à  celui  qui  veut 
s'attacher  à  ses  égaux  qu'à  celui  qui  veut  vivre  avec  ses  infé- 
rieurs. Pour  l'état  de  mariage  vous  prescrirez  comment  on  doit 
vivre  avec  celle  qu'on  a  épousée  fille,  et  comment  avec  celle 
qui  a  l'expérience  d'un  premier  hymen,  comment  avec  une 
femme  riche,  comment  avec  une  non  dotée.  Ne  pensez-vous  pas 
qu'il  y  a  quelque  différence  entre  une  épouse  stérile  ou  féconde, 
déjà  mûre  ou  toute  jeune,  entre  une  mère  ou  une  marâtre? 
Nous  ne  pouvons  embrasser  tous  les  cas,  et  chacun  pourtant 
veut  des  préceptes  particuliers.  Mais  les  lois  de  la  philosophie 
sont  sommaires  et  comprennent  tous  les  cas.  Ajoute  ici  que  les 
préceptes  de  la  sagesse  doivent  être  précis  et  positifs  :  ce  qui 
ne  peut  être  précisé  est  en  dehors  de  la  sagesse  ;  la  sagesse  con- 
naît les  limites  des  choses.  Nouvelle  raison  d'écarter  la  partie 
des  préceptes  qui  promet  à  peu  de  personnes,  loin  de  pouvoir 
fournir  à  toutes,  tandis  que  la  sagesse  s'adresse  à  tout  le  monde. 
La  démence  publique  et  celle  qu'on  livre  aux  soins  des  méde- 
cins ne  diffèrent  nullement  :  sinon  que  celle-ci  est  travaillée  de 
maladie,  celle-là  de  faux  préjugés.  L'une  vient  d'un  dérange- 
ment d'organes  ;  l'autre  est  un  dérangement  d'esprit.  Celui  qui 
recommanderait  à  un  fou  la  manière  dont  on  doit  parler,  la  dé- 
marche qu'on  doit  avoir,  la  conduite  qu'on  doit  tenir  en  pu- 
blic, en  particulier,  serait  plus  fou  que  celui  qu'il  voudrait  mo- 
rigéner; c'est  la  bile  noire  qu'il  faut  guérir,  c'est  la  cause  même 
de  sa  folie  qu'il  faut  écarter.  Agissez  pareillement  pour  cette 
autre  folie  de  l'âme  :  dissipez  le  mal  lui-même,  sinon  vos  bons 
avis  se  perdent  en  vaines  paroles.  » 

Voilà  les  raisons  d'Ariston.  Nous  les  réfuterons  une  à  une. 
D'abord,  pour  répondre  à  celle-ci:  a:  Si  quelque  obstacle  em- 
pêche l'œil  de  voir,  il  faut  l'écarter,  »  j'avoue  que  l'œil  n'a  pas 
besoin  de  préceptes  pour  voir,  mais  d'un  remède  qui  le  nettoie 
et  le  débarrasse  de  l'obstacle.  Car  il  est  dans  la  nature  que 
l'homme  voie,  et  c'est  le  rendre  à  ses  fonctions  que  d'écarter 
ce  qui  les  gêne.  Mais  ce  que  chaque  devoir  exige  de  nous,  la 
nature  ne  l'enseigne  pas.  Et  puis,  l'homme  guéri  d'une  fluxion 
ne  se  trouve  pas,  par  cela  même  qu'il  recouvre  la  vue,  en  état 
de  la  rendre  à  d'autres:  l'homme  délivré  du  vice  en  délivre  au- 
trui. Il  n'est  besoin  ni  d'exhortation  ni  même  de  conseil  pour 
que  l'œil  saisisse  la  différence  des  couleurs:  il  distinguera  le 
'  blanc  du  noir  sans  que  personne  l'en  avertisse  :  l'âme  au  con- 


: 


Digitized  by  Google 


312  LETTRES  DE  SÉNÈQUË 

traire  exige  force  préceptes  pour  reconnaître  les  devoirs  qu'im- 
pose la  vie.  Et  encore,  pour  des  yeux  malades  le  médecin  fait 
plus  que  traiter,  il  conseille.  «  Gardez-vous,  dit-il,  d'exposer  la 
vue  affaiblie  à  une  trop  vive  lumière:  des  ténèbres  passez  d'a- 
bord à  un  demi-jour,  puis  osez  davantage,  et  par  degrés  accou- 
tumez-vous à  supporter  le  plein  midi.  Après  le  repas  point 
d'étude  :  ne  forcez  point  un  organe  plein  et  gonflé  ;  l'impres- 
sion de  l'air,  du  froid  qui  vous  frappe  au  visage,  est  à  éviter;  »  a 
quoi  il  ajoute  d'autres  avis  semblables  non  moins  efflcaces  que 
les  médicaments  (a).  «  L'erreur,  dit  Ariston,  est  la  cause  de  nos 
fautes;  les  préceptes  ne  nous  l'enlèvent  pas,  ils  ne  détruisent 
pas  les  opinions  fausses  touchant  le  bien  et  le  mal.  i  J'accorde 
que  par  eux-mêmes  les  préceptes  sont  impuissants  pour  ren- 
verser les  préventions  erronées  de  l'âme;  mais  est-ce  à  dire 
qu'ils  le  sont  toujours ,  même  avec  d'autres  auxiliaires  ?  En 
premier  lieu  ils  renouvellent  nos  souvenirs,  et  puis,  ce  qui  en 
bloc  paraissait  trop  confus,  la  division  des  parties  l'offre  sous 
un  jour  plus  exact.  Dans  votre  système  vous  pourriez  taxer 
de  superflues  toute  consolation,  toute  exhortation;  or  elles  ne 
le  sont  pas;  donc  les  simples  avis  ne  le  sont  pas  non  plus, 
c  C'est  folie,  dites-vous,  de  prescrire  au  malade  ce  qu'il  de- 
vrait faire  bien  portant;  c'est  la  santé  qu'il  faut  lui  rendre,  sans 
quoi  les  préceptes  sont  vains.  »  Mais  n'y  a-t-il  pas  des  règles 
communes  à  la  maladie  et  à  la  santé,  dont  il  faut  être  instruit, 
comme  de  ne  point  manger  gloutonnement,  d'éviter  la  fatigue? 
Il  y  a  des  préceptes  communs  au  pauvre  et  au  riche.  «  Gué- 
rissez la  cupidité  et  vous  n'aurez  rien  à  recommander  ni  au 
pauvre  ni  au  riche,  si  la  passion  s'éteint  chez  tous  les  deux.  » 
Comme  si  ce  n'étaient  pas  choses  différentes  que  de  ne  point 
désirer  l'argent  et  que  de  savoir  user  de  la  richesse  dont 
l'avare  ignore  la  mesure,  dont  l'homme  même  qui  ne  l'est  pas 
ne  sait  point  l'usage?  t  Extirpez  les  erreurs,  les  préceptes  sont 
superflus,  »  Cela  est  faux  :  supposez  en  effet  l'avarice  plus  gé- 
néreuse, le  luxe  moins  dissipateur,  la  témérité  soumise  au 
frein,  l'apathie  réveillée  par  l  éperon,  tous  les  vices  repoussés, 
encore  reste-t-il  à  savoir  et  ce  qu'on  doit  faire  et  comment  on 
doit  le  faire.  «  Les  avertissements  seront  sans  effet,  appliqués  à 
des  vices  invétérés.  »  Mais  la  médecine  elle-même  ne  triomphe 
pas  des  maux  incurables:  pourtant  on  l'y  emploie  tantôt  comme 
remède,  tantôt  comme  soulagement.  La  philosophie  à  son  tour, 

(a)  Je  retranche  comme  interpolé  :  Adjicit  remediis  medicina  consilia. 
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dût-elle  agir  tout  entière  et  rassembler  toutes  ses  forces,  ne 
saurait  extirper  un  ulcère  endurci,  envieilli  dans  l'âme;  s'en- 
suit-il qu'elle  ne  guérisse  rien  parce  qu'elle  ne  guérit  pas  tout? 
«  Que  sert  de  démontrer  des  choses  évidentes?  »  Cela  sert  beau- 
coup. Car  souvent  nous  savons  telle  chose  et  nous  n'y  songeons 
point.  L'admonition  n'instruit  pas,  mais  pique  l'attention,  mais 
réveille,  mais  fortifie  nos  souvenirs  et  les  empêche  de  s'échap- 
per. Nous  passons  devant  tant  d'objets  sans  les  voir  I  Avertir, 
c'est  une  manière  d'exhorter.  Souvent  l'esprit  ferme  les  yeux 
aux  choses  les  plus  visibles  :  il  faut  d'autorité  le  rappeler  à 
la  connaissance  de  ce  qu'il  connaît  le  mieux.  C'est  ici  le  cas  de 
rappeler  le  mot  de  Calvus  plaidant  contre  Vatinius  :  «  Il  y  a  eu 
brigue,  vous  le  savez,  et  tous  savent  que  vous  le  savez. »  De  même 
vous  savez  que  l'amitié  veut  être  saintement  observée,  et  vous 
la  trahissez  ;  vous  savez  qu'il  est  injuste  d'exiger  que  votre 
femme  soit  chaste,  quand  vous  corrompez  celles  des  autres: 
vous  savez  que  si  elle  doit  être  pure  d'adultère,  vous  devez 
l'être  de  concubinage,  et  vous  ne  l'êtes  pas.  Aussi  faut-il  vous 
ramener  fréquemment  à  ces  souvenirs,  car  vous  devez  les  te- 
nir non  pas  à  l'écart,  mais  sous  la  main.  Toute  vérité  salutaire 
veut  être  souvent  méditée,  souvent  approfondie;  et  qu'on  ne  se 
borne  pas  à  la  connaître,  mais  qu'on  l'ait  à  commandement. 
Ajoute  que  les  choses  déjà  claires  deviennent  ainsi  plus  clai- 
res encore.  «  Si  ce  que  vous  prescrivez  est  contestable,  vous 
devrez  y  joindre  des  preuves;  ce  seront  donc  ces  preuves,  non 
les  préceptes,  qui  feront  effet.  »  Mais,  sans  même  recourir  aux 
preuves,  l'autorité  seule  de  celui  qui  conseille  n'a-t-elle  pas  son 
efficacité,  tout  ainsi  que  les  réponses  des  jurisconsultes  gardent 
leur  valeur,  même  quand  les  raisons  n'en  sont  pas  données? 
En  outre  les  préceptes  mêmes  ont  intrinsèquement  beaucoup 
de  poids,  surtout  formulés  en  vers  ou  resserrés  en  prose  sous 
forme  de  sentences,  comme  ces  adages  de  Caton  :  «  Achète, 
non  pas  l'utile,  mais  l'indispensable.  Ce  qui  n'est  pas  utile,  ne 
coûtât-il  qu'un  as,  est  trop  cher.  »  Telles  sont  les  réponses 
d'oracles  ou  les  mots  qui  y  ressemblent  :  <r  Sois  ménager  du 
temps.  Connais-toi  toi-même.  »  Exigeras-tu  des  preuves  quand 
on  te  citera  ces  vers  : 

Pour  remède  à  l'injure  il  ne  faut  que  l'oubli 
Osons  :  le  sort  nous  aidera  (a). 
Le  paresseux  fait  obstacle  à  lui-mOme. 

{a)  Ênvicle,  X,  284. 
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Ces  vérités  n'ont  nul  besoin  d'avocat ,  elles  nous  prennent  par 
nos  sentiments  intimes,  et  c'est  alors  que  la  nature  nous  mon- 
tre sa  puissance  et  triomphe  (a).  Nos  âmes  portent  les  germes 
de  toutes  les  vertus,  que  développent  les  bon3  avis,  comme  à 
l'aide  d'un  souffle  léger  s'étend  le  feu  d'une  étincelle.  La  vertu 
se  réveille  dès  qu'on  la  touche  et  qu'on  la  provoque.  Il  y  a,  en 
outre ,  des  principes  qui  sont  en  nous ,  mais  que  nous  n'avons 
pas  bien  présents,  et  qui  obéissent  à  rappel  dès  qu'on  les  énonce. 
Il  est  aussi  des  idées  éparses  et  peu  liées  entre  elles,  qu'un  es- 
prit non  exercé  ne  saurait  réunir.  C'est  cette  réunion  qu'il  im- 
porte d'opérer,  pour  leur  donner  à  toutes  plus  de  consistance 
et  à  l'esprit  plus  d'allégement.  Autrement,  si  les  préceptes  ne 
sont  d'aucun  secours,  il  faut  abolir  tout  corps  de  doctrine  et 
s'en  tenir  à  la  simple  nature.  Ceux  qui  le  prétendent  ne  voient 
pas  qu'il  y  a  des  esprits  actifs  et  pénétrants,  comme  des  esprits 
lents  et  obtus  ;  que  tel  enfin  est  plus  ingénieux  que  tel  autre. 
La  vigueur  de  l'esprit  se  nourrit  et  s'accroît  par  les  préceptes 
qui  ajoutent  des  idées  aux  idées  naturelles,  et  qui  rectifient  les 
mauvaises  tendances. 

c  Mais  l'homme  qui  manque  de  principes  droits ,  à  quoi  vos 
avertissements  lui  serviront  -  ils ,  enchaîné  qu'il  est  par  ses 
vices?  »  Ils  lui  serviront  à  s'en  affranchir.  Car  tout  sentiment 
naturel  n'est  pas  éteint  en  lui,  mais  seulement  éclipsé  et  com- 
primé :  en  cet  état  même  il  tente  de  se  relever,  il  lutte  contre 
le  génie  du  mal.  Mais  qu'il  trouve  assistance  et  soit  soutenu 
par  vos  préceptes,  il  remonte  à  la  vie,  si  toutefois  une  corrup- 
tion invétérée  ne  l'a  pas  gangrené  et  frappé  de  mort  ;  car  alors 
la  philosophie  avec  toutes  ses  règles,  avec  toute  l'instance  de 
ses  efforts,  ne  le  ressusciterait  pas.  En  quoi  d'ailleurs  diffèrent 
ses  décrets  de  ses  préceptes,  sinon  que  les  uns  sont  généraux,* 
les  autres  particuliers  ?  Ce  sont  toujours  des  prescriptions,  mais 
absolues  dans  le  premier  cas,  et,  dans  le  second,  relatives,  t  A 
l'homme  qui  a  des  principes  droits  et  honnêtes  les  avertisse- 
ments sont  superflus.  »  Point  du  tout  :  car  tout  instruit  qu'il 
est  de  ce  qu'il  doit  faire,  il  ne  lit  pas  assez  clairement  dans  ses 
devoirs.  Ce  ne  sont  pas  nos  passions  seulement  qui  nous  empê- 
chent de  faire  des  actes  dignes  d'éloge ,  c'est  aussi  l'incapacité 
de  découvrir  ce  que  chaque  chose  exige  de  nous.  Parfois  notre 
âme  est  bien  réglée,  mais  apathique,  et  n'est  pas  exercée  à 
trouver  la  route  du  devoir  :  les  bons  avis  la  lui  montrent,  c  Ban- 

(a)  Voir  Lettre  cvin. 
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nissez  les  fausses  opinions  touchant  les  biens  et  les  maux,  et  met- 
tez les  vraies  à  la  place  :  les  bons  avis  n'auront  rien  à  faire.  » 
Sans  doute  c'est  un  moyen  d'établir  l'harmonie  de  l'âme ,  mais 
ce  n'est  pas  le  seul.  Car  encore  qu'on  ait  démontré  par  de  bons 
arguments  ce  qui  est  bien,  ce  qui  est  mal,  les  préceptes  n'en 
ont  pas  moins  leur  rôle  :  la  prudence,  la  justice  constituent  des 
devoirs,  et  les  devoirs  se  règlent  par  les  préceptes.  Et  puis  le 
jugement  qu'on  porte  du  bien  et  du  mal  se  fortifie  par  l'exécu- 
tion des  devoirs  à  laquelle  les  préceptes  conduisent.  Car  le  con- 
seil et  l'action  marchent  d'accord,  et  l'un  ne  peut  précéder 
l'autre  sans  en  être  suivi;  l'action  vient  en  son  lieu,  d'où  l'on 
voit  que  les  préceptes  la  devancent,  a  Mais  les  préceptes  sont 
infinis.  »  Cela  est  faux.  Ils  ne  le  sont  pas  sur  les  points  princi- 
paux et  nécessaires  ;  ils  n'offrent  alors  que  de  légères  variétés 
selon  l'exigence  des  temps,  des  lieux,  des  personnes,  et  encore 
donne-t-on  pour  tout  cela  des  préceptes  généraux.  «  Jamais  des  pré- 
ceptes généraux  n'ont  guéri  la  folie,  ni  même  la  méchanceté.  » 
11  y  a  ici  dissemblance.  Car  ôtez  la  folie,  vous  avez  rendu  la 
santé  ;  mais  bannissez  les  fausses  opinions,  vous  n'obtenez  pas 
à  l'instant  l'intelligence  claire  des  devoirs,  et  quand  vous  l'ob- 
tiendriez, les  bons  avis  n'en  fortifieront  pas  moins  un  jugement 
déjà  droit  sur  les  biens  et  sur  les  maux.  11  est  également  faux 
que  les  préceptes  ne  profitent  pas  à  l'insensé  :  car  si  tout  seuls 
ils  ne  suffisent  pas,  ils  aident  du  moins  a  la  guérison  :  les  me- 
naces et  les  corrections  ont  souvent  contenu  l'insensé.  Je  parle 
de  celui  dont  l'esprit  est  dérangé,  non  entièrement  perdu. 

a  Mais  les  lois,  pour  nous  porter  au  devoir,  sont  inefficaces  : 
et  que  sont  les  lois,  que  des  préceptes  mêlés  de  menaces?  » 
D'abord  ce  qui  ôte  aux  lois  le  pouvoir  de  persuader,  c'est  qu'el- 
les menacent  :  les  préceptes  gagnent  la  volonté,  mais  ne  la 
forcent  point.  Ensuite,  les  lois  détournent  du  crime  :  les  pré- 
ceptes ne  font  qu'exhorter  au  devoir.  Ajoute  que  les  lois  aussi 
contribuent  aux  bonnes  mœurs,  quand  surtout  elles  instruisent 
et  ne  se  bornent  pas  à  commander.  Sur  ce  point  je  suis  d'autre 
avis  que  Posidonius,  qui  n'approuve  pas  que  les  lois  de  Platon 
soient  accompagnées  d'exposés  de  motifs44.  «  La  loi,  dit -il, 
doit  être  brève,  pour  être  plus  facilement  retenue  par  les  igno- 
rants ;  qu'elle  soit  comme  une  voix  partie  du  ciel  ;  qu'elle  or- 
donne et  ne  discute  pas.  Rien  ne  me  semble  plus  froid  ni  plus 
déplacé  qu'une  loi  avec  préambule.  Commande,  dis  ce  que  tu 
veux  que  je  fasse  :  ma  tâche  n'est  pas  d'apprendre,  mais  d'o- 
béir. »  Je  tiens,  moi,  que  les  lois  influent  sur  les  mœurs;  aussi 
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voit-on  de  mauvaises  mœurs  partout  où  les  lois  sont  mauvaises. 
*  Mais  les  lois  n'influent  pas  sur  tous  !  *  Ni  la  philosophie  non 
plus  :^st-ce  à  dire  qu'elle  soit  inutile  et  impuissante  à  former 
les  âmes?  or  la  philosophie  qu'est-elle,  sinon  la  loi  de  la  vie? 
Mais  admettons  que  les  lois  soient  sans  influence,  il  ne  suit  pas 
de  là  qu'il  en  soit  de  même  de  tout  avertissement,  ou  il  faudra 
le  dire  aussi  des  discours  qui  consolent,  qui  dissuadent,  qui 
exhortent,  de  la  réprimande  et  de  l'éloge.  Toutes  ces  choses 
sont  des  espèces  d'avertissements,  des  moyens  de  faire  arriver 
à  la  perfection  morale. 

Rien  n'inspire  mieux  des  sentiments  honnêtes  et  ne  rappelle 
mieux  au  droit  chemin  une  âme  flottante  et  encline  à  s'égarer, 
que  la  fréquentation  des  gens  de  bien.  C'est  un  charme  qui  peu 
à  peu  s'insinue  dans  les  cœurs;  et  les  voir  souvent,  les  entendre 
souvent,  agit  avec  autant  de  force  que  le  précepte.  Oui,  j'aime  à 
le  dire,  la  simple  rencontre  du  sage  fait  du  bien;  et  tout  d'un 
grand  homme,  jusqu'à  son  silence,  profite  enquelque  point  (a). 
11  ne  m'est  pas  si  aisé  de  dire  comment  on  en  devient  meilleur, 
qu'il  me  l'est  de  sentir  que  je  le  suis  devenu.  «Il  y  a.ditPhédon, 
de  menus  insectes  dont  la  morsure  ne  se  sent  point,  tant  le 
dard  est  imperceptible  et  nous  trompe  pour  mieux  nous  bles- 
ser; la  tumeur  indique  une  morsure,  et  sur  la  tumeur  même 
nulle  lésion  ne  paraît.  Semblable  chose  arrive  dans  le  commerce 
des  sages;  on  ne  reconnaît  ni  quand,  ni  comment  il  profite; 
on  reconnaît  qu'il  a  profité.  »  —  Que  prétends-tu  conclure  de 
là?  —  Que  les  bons  préceptes,  si  tu  les  médites  souvent,  te 
serviront  autant  que  les  bons  exemples.  Pythagore  a  dit  «  que 
notre  âme  devient  tout  autre,  lorsque  entrés  dans  un  temple 
nous  voyons  de  près  les  images  des  dieux  et  attendons  la  voix 
de  quelque  oracle  (b).  » 

Mais  qui  peut  nier  que  certains  préceptes  ne  frappent  effica- 
cement les  esprits  même  les  moins  éclairés?  Tels  sont  ces  axio- 
mes si  brefs,  mais  d'un  grand  poids  : 

Rien  de  trop. 
Jamais  un  cœur  avare  a-t-il  dit  «  C'est  assez?» 
Attendez-vous  à  la  pareille. 

Ces  mots-là  portent  coup ,  et  nul  n'est  maître  de  douter  ou  de 

(a)  Allusion  à  Thraséas  et  a  Sénèque  lui-môme  devant  Néron.  Voy.  de 
la  Tranquillité  de  l'ame,  in  ,  et  Lettre  cyiii. 

[b)  Voy.  Quest.natur.,  VII,  30. 
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s'enquérir  du  pourquoi.  Tant  la  vérité,  même  sans  démonstra- 
tion, nous  entraîne  toute  seule  l 

Si  le  respect  est  un  frein  pour  l'âme ,  une  barrière  pour  le 
vice,  pourquoi  l'averti ssement  n'aurait-il  pas  le  même  pouvoir? 
Si  le  châtiment  imprime  la  honte,  pourquoi  l'avertissement  ne 
le  ferait-il  pas,  lors  même  qu'il  n'emploie  que  les  préceptes  sans 
rieu  de  plus?  Mais  il  est  plus  efficace  et  pénètre  plus  avant, 
s'il  appuie  de  raisons  ses  conseils,  s'il  ajoute  pourquoi  la  chose 
doit  se  faire,  quel  fruit  est  réservé  à  celui  qui  la  fait  et  qui 
obéit  aux  préceptes.  Si  l'autorité  est  utile ,  l'avertissement 
le  sera  ;  or  elle  est  utile  ,  par  conséquent  l'avertissement 
aussi. 

La  vertu  se  divise  en  deux  parties,  la  contemplation  du  vrai 
et  l'action;  la  doctrine  nous  porte  à  la  première,  l'avertisse- 
ment à  la  seconde.  L'action  droite  est  à  la  fois  l'exercice  et  la 
manifestation  de  la  vertu  ;  or  si  celui  qui  conseille  sert  pour 
l'action,  celui  qui  avertit  sert  encore.  Si  donc  l'action  droite 
est  nécessaire  à  la  vertu,  et  que  cette  action  nous  soit  indiquée 
par  l'avertissement,  l'avertissement  aussi  est  nécessaire.  Deux 
choses  ajoutent  singulièrement  aux  forces  de  l'âme,  sa  foi  en  la 
vérité  et  en  elle-même  :  l'avertissement  donne  l'une  et  l'autre. 
Il  lui  fait  croire  à  la  vérité ,  et  cette  croyance  lui  inspire  l'en- 
thousiasme et  la  remplit  de  confiance  :  concluons  que  l'avertis- 
sement n'est  pas  superflu.  M.  Agrippa,  homme  d'un  grand  ca- 
ractère et,  entre  tous  ceux  que  les  guerres  civiles  ont  faits 
illustres  et  puissants,  le  seul  dont  les  succès  aient  été  ceux  de 
la  patrie,  répétait  souvent  qu'il  devait  beaucoup  à  cette  maxime  : 
«  L'union  fait  prospérer  les  plus  faibles  établissements,  l'anar- 
chie dissout  les  plus  forts.  »  Maxime  qui,  disait-il,  l'avait  rendu 
excellent  frère,  excellent  ami.  Si  des  sentences  de  ce  genre, 
devenues  familières  à  l'âme,  la  forment  au  bien,  pourquoi  cette 
portion  de  la  philosophie,  dont  elles  sont  l'essence,  n'en  ferait- 
elle  pas  autant?  La  vertu  consiste,  partie  dans  la  doctrine,  par- 
tie dans  l'exercice  :  il  faut  apprendre,  et  confirmer  par  l'action 
ce  qu'on  a  appris.  S'il  en  est  ainsi,  non-seulement  les  décrets 
de  la  sagesse  sont  utiles,  mais  encore  ses  préceptes,  véritables 
édits  qui  répriment  nos  passions  et  qui  les  enchaînent. 

«  La  philosophie,  dit-on,  se  partage  en  deux  points  :  la 
science,  et  l'état  de  l'âme.  Qui  possède  la  science,  qui  s'est  in- 
struit de  ce  qu'il  doit  faire  ou  éviter,  n'est  point  sage  encore, 
s'il  n'a  comme  identifié  son  âme  avec  ses  instructions.  La  troi- 
sième partie,  celle  des  préceptés,  tient  des  deux  premières,  des 
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décrets  et  de  l'état  de  l'âme ,  et  partant  ne  contribue  en  rien  à 
compléter  la  vertu,  puisque  les  deux  autres  suffisent.  »  Ainsi 
donc  la  consolation  aussi  serait  superflue ,  car  elle  a  la  même 
origine  ;  et  aussi  l'exhortation,  les  conseils,  les  raisonnements 
même,  toutes  choses  qui  proviennent  de  l'état  d'une  âme  bien 
.  réglée  et  forte.  Mais  quoiqu'elles  naissent  d'une  excellente  si- 
tuation de  Pâme,  cette  situation  est  produite  par  elles,  tout 
comme  elle  les  produit.  Et  puis  votre  objection  suppose  déjà 
un  homme  parfait  et  monté  au  comble  de  la  félicité  humaine. 
Or  on  n'arrive  là  que  bien  tard,  et,  en  attendant,  l'homme  im- 
parfait, mais  en  progrès,  a  besoin  qu'on  lui  montre  les  voies  et 
façons  d'agir.  Ces  voies,  peut-être  la  sagesse  saura-t-elle  les 
trouver  sans  avertissements,  elle  qui  a  déjà  conduit  l'âme  à  ne 
pouvoir  se  porter  que  vers  le  bien  ;  quant  aux  esprits  encore 
débiles,  il  est  nécessaire  que  quelqu'un  les  précède  et  leur  dise  : 
«  Évitez  ceci,  faites  cela.  »  D'ailleurs,  s'ils  attendent  à  savoir 
par  eux-mêmes  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  à  faire,  jusque-là  ils  ne 
peuvent  qu'errer  et  leurs  erreurs  les  empêcheront  d'arriver  à  se 
suffire;  il  leur  faut  donc  un  guide,  pendant  qu'ils  se  rendent 
capables  de  se  guider.  Les  enfants  apprennent  par  règles  :  on 
leur  tient  les  doigts,  que  la  main  du  maître  promène  sur  le 
tracé  des  lettres  figurées  ;  puis  on  leur  prescrit  d'imiter  le  mo- 
dèle d'après  lequel  se  réforme  leur  écriture  ;  ainsi  notre  âme 
trouve  dans  les  préceptes  instruction  et  secours. 

Voilà  comment  on  prouve  que  cette  partie  de  la  philosophie 
n'est  point  superflue.  On  se  demande  ensuite  si  seule  elle  suffit 
pour  faire  un  sage.  Cette  question  aura  son  jour  (a)  ;  jusque-là, 
toute  argumentation  à  part,  n'est -il  pas  clair  que  nous  avons 
besoin  d'un  conseiller  dont  les  leçons  combattent  celles  que 
nous  donne  le  peuple?  Aucune  parole  n'arrive  impunément  à 
nos  oreilles  :  qui  nous  souhaite  du  bien  nous  nuit,  qui  noiis 
souhaite  du  mal  nous  nuit  encore;  les  imprécations  des  uns 
nous  inspirent  de  chimériques  terreurs,  et  l'affection  des  autres 
nous  abuse  par  ses  vœux  bienveillants ,  en  nous  envoyant  vers 
des  biens  éloignés,  incertains,  fugitifs,  quand  nous  pouvons 
puiser  chez  nous  la  félicité.  On  n'est  plus  libre,  je  le  répète,  de 
suivre  le  droit  chemin  :  on  est  entraîné  dans  le  faux  par  des 
parents  ,  par  des  serviteurs  ;  nul  ne  s'égare  pour  soi  seul  ;  on 
répand  l'esprit  d'erreur  sur  ses  voisfns,  et  réciproquement  on 
le  reçoit  d'eux.  Et  pourquoi  l'individu  a-t-il  les  vices  de  la  so- 

(a)  Elle  fait  l'objet  de  la  lettre  suivante. 
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ciété?  La  société  les  lui  donne.  A  corrompre  les  autres  on  se 
corrompt  soi-même  ;  on  apprend  le  mal ,  ensuite  on  l'enseigne , 
et  on  arrive  à  ce  comble  de  dépravation  qui  concentre  dans  un 
seul  cœur  la  science  perverse  de  tous.  Ayons  donc  quelque  sur- 
veillant (a)  qui  par  intervalles  pique  notre  apathie,  ferme  notre 
oreille  aux  rumeurs  de  l'opinion  et  proteste  quand  le  public  ne 
fait  que  louer.  Car  on  se  trompe  si  l'on  croit  que  nos  vices  nais- 
sent avec  nous  :  ils  nous  sont  survenus,  on  nous  les  inculque. 
Que  de  fréquents  avertissements  repoussent  donc  les  cris  étour- 
dissants qui  résonnent  autour  de  nous.  La  nature  ne  nous  pré- 
dispose pour  aucun  vice  **  :  elle  nous  a  engendrés  purs  et  libres 
de  souillures  ;  rien  qui  pût  irriter  notre  cupidité  ne  fut  mis  par 
elle  sous  nos  yeux  ;  elle  a  enfoncé  sous  nos  pieds  l'or  et  l'ar- 
gent ;  elle  nous  ar  donné  à  fouler  et  à  écraser  tout  ce  pour  quoi 
Ton  nous  foule  et  l'on  nous  écrase.  Elle  a  élevé  nos  fronts  vers 
le  ciel;  tous  ses  magnifiques  et  merveilleux  ouvrages,  elle  a 
voulu  les  mettre  à  portée  de  nos  regards  ;  le  lever,  le  coucher 
des  étoiles,  la  rapide  révolution  des  cieux  qui  le  jour  nous  dé- 
couvre les  scènes  terrestres  et  la  nuit  celles  du  firmament  ;  la 
marche  des  astres ,  tardive  si  on  la  compare  à  celle  du  monde 
céleste ,  des  plus  promptes  si  l'on  songe  aux  immenses  cercles 
qu'ils  parcourent  avec  une  vitesse  qui  ne  s'interrompt  jamais  ; 
les  éclipses  du  soleil  et  de  la  lune  placés  en  opposition  réci- 
proque ;  puis  d'autres  phénomènes  dignes  d'admiration ,  soit 
qu'ils  se  succèdent  régulièrement,  soit  qu'ils  jaillissent  détermi- 
nés par  des  causes  subites,  comme  de  nocturnes  traînées  de  feux, 
des  éclairs  qui  déchirent  le  ciel  sans  bruit  et  sans  tonnerre,  des 
colonnes,  des  poutres  ardentes,  des  flammes  sous  tant  d'autres 
formes.  La  nature  a  ainsi  réglé  ce  qui  devait  se  passer  au-des- 
sus de  nos  têtes  ;  mais  l'or  et  l'argent ,  mais  le  fer  qui  à  cause 
d'eux  ne  reste  jamais  en  paix,  comme  pour  prouver  qu'il  y  a 
péril  à  nous  les  livrer  elle  les  a  tenus  cachés.  Nous  seuls  avons 
arraché  et  produit  à  la  lumière  ce  qui  devait  nous  mettre  aux 
prises;  c'est  nous  qui,  bouleversant  de  pesantes  masses  de 
terres,  avons  exhumé  les  motifs  et  les  instruments  de  nos  dan- 
gers, nous  qui,  armant  la  Fortune  des  fléaux  dont  elle  nous 
frappe ,  n'avons  pas  honte  de  mettre  au  plus  haut  rang  ce  qui 
gisait  aux  dernières  profondeurs  du  sol.  Veux-tu  savoir  quel 
faux  éclat  a  déçu  tes  yeux?  Rien  de  plus  sale,  de  moins  bril- 
lant que  ces  métaux  tant  qu'ils  restent  ensevelis  et  noyés  dans 

(a)  Vuj.  Lettres  vu  et  XII, 
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leur  boue  4S.  Et  en  effet,  quand  on  les  extrait  à  travers  de  som- 
bres et  interminables  tranchées,  et  avant  qu'ils  se  produisent 
dégagés  de  leurs  scories,  il  n'est  rien  de  plus  terne.  Enfin  con- 
sidère ceux  qui  les  travaillent  et  sous  la  main  desquels  cette 
sorte  de  terre  stérile  et  informe  laisse  successivement  ses  im- 
puretés, et  vois  de  quel  enduit  fuligineux  ils  sont  couverts.  Eh 
bien  !  les  âmes  en  sont  plus  salies  que  les  corps ,  et  il  en  reste 
plus  d'ordures  chez  le  possesseur  que  chez  l'ouvrier. 

Ayons  donc ,  il  le  faut ,  ayons  un  moniteur  un  conseiller  de 
bon  sens ,  et  qu'au  milieu  de  tout  ce  fracas ,  de  ces  frémisse- 
ments du  mensonge,  une  voix  sincère  se  fasse  entendre  à  nous. 
Quelle  sera  cette  voix?  Ce  sera  celle  qui  à  travers  les  cris  as- 
sourdissants de  l'ambition  saura  nous  glisser  de  salutaires  pa- 
roles et  nous  dire  :  c  Tu  n'as  pas  sujet  de  rren  envier  à  ceux 
que  le  peuple  appelle  grands  et  heureux;  non,  ne  laisse  pas 
ébranler  la  paisible  assiette,  la  santé  de  ton  âme,  à  de  futiles 
battements  de  mains  ;  non ,  ne  prends  pas  en  dégoût  ta  tran- 
quillité devant  ces  faisceaux  qui  précèdent  cet  homme  habillé 
de  pourpre.  Non,  ne  juge  pas  celui  à  qui  on  fait  faire  place 
plus  heureux  que  toi,  que  le  licteur  écarte  de  sa  route.  Veux- 
tu  exercer  une  dictature  aussi  profitable  à  toi-même  que  peu 
tyrannique  pour  les  autres?  chasse  bien  loin  tous  tes  vices. 
Beaucoup  d'hommes  se  rencontrent,  incendiaires  des  cités,  qui 
vont  rasant  des  murailles  indestructibles  au  temps  et  vierges 
d'invasion  durant  plusieurs  siècles  ;  beaucoup  élèvent  des  ter- 
rasses au  niveau  des  forteresses,  et  voient  des  remparts  prodi- 
gieux en  hauteur  foudroyés  par  leurs  béliers  et  leurs  machines; 
beaucoup  poussent  devant  eux  des  armées,  portent  les  derniers 
coups  aux  ennemis  en  fuite  et  arrivent  jusqu'à  la  grande  mer, 
tout  dégouttants  du  sang  des  nations  ;  mais  eux  aussi ,  pour 
vaincre  leurs  adversaires ,  avaient  été  vaincus  par  la  cupidité. 
Ils  sont  accourus,  et  nul  n'a  fait  résistance;  mais  eux  non 
plus  n'avaient  point  résisté  à  la  soif  des  conquêtes  et  du  car- 
nage :  voilà  ce  qui  les  poussait,  quand  ils  semblaient  pousser 
les  autres.  ' 

a  Ainsi  courait  le  malheureux  Alexandre,  en  proie  à  cette  rage 
de  dévastation  qui  l'envoyait  sous  des  cieux  inconnus.  Le 
crois-tu  sain  d'esprit,  lui  qui  préludant  par  les  désastres  de 
la  Grèce,  son  institutrice,  ravit  à  chacun  ce  qu'il  a  de  plus 
précieux,  à  Sparte  l'indépendance,  à  Athènes  la  parole?  Non 
content  de  la  ruine  de  tant  de  villes,  subjuguées  ou  achetées 
par  Philippe,  il  va  renversant  çà  et  là  d'autres  villes  et  pro- 
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mène  ses  armes  sur  tout  le  globe  ;  sa  cruauté  ne  s'arrête  et 
ne  se  lasse  nulle  part  ;  c'est  la  bête  féroce  qui  mord  au  delà 
de  sa  faim.  Déjà  il  a  entassé  vingt  royaumes  en  un  seul  ;  déjà  il 
est  la  terreur  commune  du  Grec  et  du  Persan  ;  déjà  reçoivent 
son  joug  des  peuples  restés  libres  devant  Darius  ;  et  cependant 
il  veut  marcher  par  delà  l'Océan  et  le  soleil  :  il  s'indigne  que 
la  victoire  rétrograde  et  délaisse  les  traces  d'Hercule  et  de 
Bacchus  :  il  veut  faire  violence  à  la  nature  elle-même.  C'est 
moins  désir  d'aller  toujours  qu'impuissance  de  faire  halte, 
comme  ces  masses  que  Ton  précipite  et  dont  la  chute  n'a  de 
terme  que  le  fond  de  l'abîme. 

Et  Cn.  Pompée  lui-même,  qui  l'engageait  dans  ses  guerres 
étrangères  et  civiles?  Ce  n'étaient  ni  le  courage  ni  la  raison  : 
c'était  l'amour  insensé  d'une  fausse  grandeur.  Tantôt  marchant 
en  Espagne  contre  les  aigles  de  Sertorius,  tantôt  courant  tra- 
quer les  pirates  et  pacifier  les  mers,  il  se  parait  de  ces  pré- 
textes pour  perpétuer  son  pouvoir.  Qui  l'entraînait  en  Afri- 
que, dans  le  Nord,  contre  Mithridate,  et  dans  l'Arménie  et  vers 
tous  les  recoins  de  l'Asie,  sinon  cette  passion  démesurée  de  s'é- 
lever  qui  le  faisait  lui  seul  ne  pas  s'estimer  assez  grand?  Qui  a 
rendu  César  le  fléau  de  sa  propre  fortune  et  de  la  patrie?  La 
gloire  et  l'ambition  et  l'insatiable  besoin  d'être  le  premier.  Il 
ne  put  souffrir  un  seul  homme  devant  lui  (a) ,  quand  la  Répu- 
blique en  souffrait  deux  au-dessus  d'elle.  C.  Marius  une  seule 
fois  consul,  car  il  reçut  un  seul  consulat  et  usurpa  les  autres, 
Marius  taillant  en  pièces  les  Teutons  et  les  Cimbres  et  poursui- 
vant Jugurtha  dans  les  déserts  d'Afrique,  n'avait-il,  dis-moi, 
en  recherchant  tant  de  périls  que  son  courage  pour  instiga- 
teur? Marius  menait  son  armée,  l'ambition  menait  Marius  4T. 
Ces  hommes  qui  ébranlaient  le  monde  étaient  eux-mêmes  plus 
agités  encore  ;  pareils  à  l'ouragan  qui  arrache  et  entraîne ,  en- 
traîné qu'il  est  tout  le  premier,  et  qui  fond  avec  une  impétuo- 
sité d'autant  plus  grande  qu'il  n'a  nui  moyen  de  se  maîtriser. 
Et  c'est  pourquoi ,  après  avoir  fait  des  victimes  sans  nombre , 
ces  pestes  du  genre  humain  ressentent  le  contre -coup  des 
atteintes  dont  ils  l'accablèrent.  Ah!  crois -le  bien,  nul  n'est 
heureux  par  le  malheur  d'autrui. 

De  tous  ces  types  dont  nos  yeux,  dont  nos  oreilles  sont  fati- 
gués, prenons  le  contrepied,  et  purgeons  notre  âme  des  mau- 
vaises doctrines  qui  la  remplissent.  Ramenons  la  vertu  dans 

(a)  Voir  Consolation  à  Marcia,  xiv  et  la  note. 
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la  place  usurpée  sur  elle  ;  qu'elle  en  extirpe  tout  mensonge  et 
tout  ce  qui  plaît  sous  un  faux  titre  ;  qu'elle  nous  sépare  du 
peuple  auquel  nous  croyons  trop,  et  nous  rende  aux  saines  opi- 
nions. Car  la  sagesse  est  de  revenir  a  la  nature  et  de  rentrer  en 
possession  du  bien  d'où  l'erreur  publique  nous  avait  bannis. 
C'est  un  grand  pas  vers  la  raison  que  d'avoir  quitté  les  prê- 
cheurs de  folie  en  fuyant  loin  de  cette  foule  où  l'homme  est  nui- 
sible pour  l'homme.  Pour  te  convaincre  que  je  dis  vrai,  observe 
combien  chacun  vit  autrement  pour  le  monde,  autrement  pour 
soi.  Non  que  par  elle-même  la  solitude  soit  une  école  d'inno- 
cence, ni  que  les  champs  enseignent  la  frugalité;  mais  quand 
le  témoin  et  le  spectateur  sont  partis,  peu  à  peu  se  calment  les 
vices  dont  la  jouissance  est  d'être  montrés,  d'attirer  les  regards. 
Qui  a  jamais  endossé  la  pourpre  pour  ne  la  faire  voir  à  per- 
sonne? Qui  a  jamais  fait  servir  dans  l'or  son  repas  solitaire? Quel 
homme  couché  à  l'ombre  de  quelque  arbre  éloigné  des  villes  a 
déployé  pour  lui  seul  la  pompe  de  son  luxe?  Nul  n'a  de  faste 
pour  ses  propres  yeux,  pas  même  pour  un  petit  cercle  d'amis  :  on 
étale  l'attirail  de  ses  vices  en  proportion  du  nombre  des  regar- 
dants. Oui,  dans  tous  ces  objets  de  nos  extravagances,  le  sti- 
mulant c'est  l'admiration  et  la  présence  d'autrui.  Tu  empêche- 
ras qu'on  ne  les  désire,  si  tu  empêches  qu'on  ne  les  montre. 
L'ambition,  le  luxe,  la  tyrannie  ont  besoin  d'un  théâtre  :  les 
tenir  dans  l'ombre  c'est  les  guérir  48. 

Si  donc  le  sort  nous  a  placés  au  milieu  du  fracas  des  villes, 
qu'un  moniteur  s'y  tienne  à  nos  côtés  et  loue,  devant  les  ad- 
mirateurs des  immenses  patrimoines,  le  mortel  qui,  riche  de 
peu,  règle  son  avoir  sur  le  besoin.  Devant  ceux  qui  exaltent  le 
crédit  et  la  puissance,  il  mettra  plus  haut  le  loisir  consacré 
aux  lettres,  l'âme  détachée  de  l'extérieur  et  revenue  à  ses  vrais 
biens.  Ceux  que  les  décisions  du  vulgaire  proclament  heureux, 
il  les  montrera  qui  chancellent  étourdis  sur  ce  faîte  envié  de 
tous  et  qui  portent  de  leur  état  un  bien  autre  jugement  que  la 
foule.  Car  ce  qui  à  la  foule  semble  élévation  est  pour  eux  le 
bord  d'un  abîme.  Ils  ne  respirent  plus,  le  vertige  les  prend 
chaque  fois  que  leur  vue  plonge  dans  ce  précipice  de  leur  gran- 
deur. Ils  songent  que  le  sort  est  variable49,  que  plus  le  poste 
est  haut,  plus  il  est  glissant  ;  ce  qu'ils  convoitaient  les  épou- 
vante; et  cette  même  fortune  qui  les  fait  peser  sur  autrui  leur 
pèse  à  eux,  bien  plus  accablante;  alors  ils  font  l'éloge  d'une 
douce  et  indépendante  retraite  :  ils  abhorrent  l'éclat,  ils  cher- 
chent par  où  fuir  de  l'édifice  encore  debout:  alors  enfin  vous 
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voyez  la  crainte  philosopher  (a)  et  des  affaires  malades  inspi- 
rer de  saines  résolutions.  Car,  comme  si  c'étaient  choses  incom- 
patibles que  bonne  fortune  et  bon  esprit,  le  malheur  nous 
donne  la  sagesse  que  la  prospérité  emporte. 


LETTRE  XGV. 

Insuffisance  des  préceptes  philosophiques.  Il  faut  encore 
des  principes  généraux.  Sur  l'intempérance. 

Tu  me  pries  de  payer  comptant  ce  que  j'avais  dit  devoir 
s'ajourner,  et  de  t'apprendre  si  cette  partie  de  la  philosophie 
que  les  Grecs  appellent  rcapatvETtxrjv  et  nous  préceptive,  suffit 
pour  faire  un  sage  accompli.  Je  sais  que  tu  prendrais  en  bonne 
part  mon  refus.  Je  n'en  tiendrai  que  mieux  ma  promesse  et  ne 
laisserai  pas  tomber  l'adage  vulgaire  :  a  Une  autre  fois  ne  de- 
mande plus  ce  que  tune  voudras  pas  obtenir.  »  Parfois  en  effet 
nous  sollicitons  avec  instance  ce  que  nous  refuserions  si  on 
nous  l'offrait.  Que  ce  soit  inconséquence  ou  cajolerie,  on 
doit  nous  punir  en  nous  prenant  vite  au  mot80.  Il  y  a  trop 
d'hypocrites  demandes  qui  cachent  des  répugnances  réelles. 
Un  lecteur  apporte  une  longue  histoire  écrite  fort  menu,  en 
rouleau  très-serré,  et,  quand  une  bonne  part  en  est  lue:  «  Je 
cesserai,  dit-il,  si  on  le  désire. —  Continuez,  continuez,  »  lui 
crient  ceux-là  même  qui  voudraient  le  voir  se  taire  à  l'in- 
stant 81 .  Souvent  nous  désirons  une  chose  et  en  sollicitons  une 
autre,  et  nous  taisons  la  vérité  même  aux  dieux  ;  mais  ou  les 
dieux  ne  nous  exaucent  pas,  ou  ils  nous  pardonnent 

Pour  moi,  sans  pitié  aucune,  je  veux  me  venger  et  te  dé- 
cocher une  énorme  lettre;  que  si  elle  t'ennuie  à  lire,  dis  alors: 
a  Je  me  la  suis  attirée,  »  et  compare-toi  à  ceux  qui,  parvenus 
k  force  d'intrigue  à  épouser  une  femme,  ne  l'ont  que  pour  leur 
supplice;  ou  à  ces  avares  que  leurs  richesses  acquises  par  des 
sueurs  infinies  rendent  malheureux;  ou  à  ces  ambitieux  que 
leurs  honneurs  gagnés  au  prix,  de  mille  artifices  et  de  mille 

(a)  Je  lis  avec  un  M»,  philosophantes  metus%  et  non  me/»,  ou  philoso» 
pliant  is  met  US, 
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efforts  déchirent  de  tant  d'épines,  à  tous  ceux  enfin  qui  sont 
en  pleine  possession  de  leurs  maux. 

Mais,  sans  plus  de  préambule,  j'entre  en  matière.  «  La  vie 
heureuse,  disent  nos  adversaires,  se  fonde  sur  les  bonnes 
actions  vers  lesquelles  conduisent  les  préceptes;  donc  les 
préceptes  suffisent  pour  la  vie  heureuse.  »  —  Si  les  pré- 
ceptes conduisent  aux  bonnes  actions,  ce  n'est  pas  toujours; 
c'est  quand  ils  trouvent  l'esprit  docile  :  quelquefois  ils  se  pré- 
sentent en  vain,  si  l'âme  est  circonvenue  d'opinions  erronées. 
D'ailleurs,  lors  même  qu'on  fait  bien,  on  ne  sait  pas  qu'on  fait 
bien.  Car  il  est  impossible  à  qui  que  ce  soit,  s'il  n'est  dès  le 
principe  formé  et  gouverné  par  une  raison  parfaite,  de  remplir 
toutes  les  conditions  du  devoir  jusqu'à  en  connaître  et  les  mo- 
ments et  l'étendue,  et  envers  qui  et  comment  les  remplir. 
Aussi  lui  est-il  impossible  de  se  porter  vers  l'honnête  de  toute 
son  âme,  ni  même  avec  constance  ou  affection;  il  regarde  en 
arrière,  il  hésite,  oc  Si,  dit-on,  l'action  honnête  vient  des  pré- 
ceptes, les  préceptes  sont  bien  suffisants  pour  rendre  la  vie 
heureuse:  or  l'un  est  vrai,  donc  l'autre  l'est  aussi.  »  A  quoi 
nous  répondons  que  les  actions  honnêtes  se  font  un  peu  grâce 
aux  préceptes,  mais  non  grâce  aux  préceptes  seuls.  On  insiste 
et  l'on  dit:  «  Si  les  autres  arts  ont  assez  des  préceptes,  il  en 
sera  de  même  de  la  sagesse  qui  est  l'art  de  la  vie.  On  forme 
un  pilote  en  lui  enseignant  à  mouvoir  le  gouvernail,  à  car- 
guer  les  voiles,  à  profiter  du  bon  vent,  a  lutter  contre  le  mau- 
vais, à  tirer  parti  d  une  brise  incertaine  et  sans  direction  fixe. 
.  Les  préceptes  instruisent  de  même  les  autres  artisans:  donc 
ceux  dont  Part  est  de  bien  vivre  y  trouveront  les  mêmes  res- 
sources. »  Mais  les  autres  arts  ne  s'occupent  que  du  matériel 
de  la  vie,  non  de  la  vie  dans  son  ensemble.  Aussi  rencontrent- 
ils  au  dehors  beaucoup  d'empêchements  et  d'embarras,  l'espé- 
rance, la  cupidité,  le  découragement.  Celui  qui  s'intitule  l'art 
de  vivre  ne  peut  être  arrêté  par  rien  dans  son  exercice  ;  il  ren- 
verse les  barrières  et  se  joue  avec  les  obstacles.  Veux-tu  sa- 
voir quelle  dissemblance  il  y  a  entre  cet  art  et  les  autres? 
Dans  les  autres  on  est  plus  excusable  de  pécher  volontairement 
que  par  accident  ;  dans  celui-ci,  la  plus  grande  faute  est  celle 
qu'on  a  voulu  commettre.  Ce  que  je  dis  va  s'expliquer.  Un 
grammairien  ne  rougit  pas  d'un  solécisme  qu'il  a  fait  sciem- 
ment; il  en  rougit,  s'il  l'a  fait  par  ignorance.  Le  médecin  qui 
ne*  voit  pas  que  l'état  du  malade  empire,  pèche  plus  contre 
son  art  que  s'il  feint  de  ne  le  pas  voir.  Mais  dans  l'art  de  la 
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vie,  il  y  a  puis  de  honte  à  faillir  volontairement.  Ajoute  que 
le  plus  grand  nombre  des  arts,  même  les  plus  libéraux,  ont 
leurs  axiomes  en  outre  des  préceptes,  comme  la  médecine. 
C'est  pourquoi  autre  est  l'école  d'Hippocrate,  autre  celle  d'As- 
clépiade,  autre  celle  de  Thémison.  D'ailleurs  point  de  science 
contemplative  qui  n'ait  ses  axiomes,  nommés  par  les  Grecs 
o^u-axa,  que  nous  pouvons  appeler  ou  décréta,  ou  sctta,  ou  pla- 
cita,  et  que  tu  trouveras  dans  la  géométrie  et  l'astronomie  (a). 
Or,  la  philosophie  est  à  la  fois  contemplative  et  active  :  elle 
observe  et  agit  tout  ensemble.  On  se  trompe  si  l'on  croit 
qu'elle  ne  promette  que  des  œuvres  terrestres  ;  elle  aspire  plus 
haut.  «J'explore, dit-elle,  tout  l'univers  et  ne  me  borne  pas  au 
commerce  des  mortels;  vous  conseiller,  vous  dissuader  ne  me 
sufflt  point;  de  grands  objets  m'appellent  qui  sont  au  delà  de 
votre  portée.  » 

Je  vais  dire  d'abord  le  système  des  cieux, 

L'origine  du  monde  et  l'histoire  des  dieux; 

D'où  la  nature  crée  et  nourrit  toutes  choses; 

Leur  fin ,  leur  renaissance  et  leurs  métamorphoses  (6), 

comme  parle  Lucrèce.  Il  s'ensuit  donc  que  la  philosophie, 
comme  contemplative,  a  ses  axiomes.  Et  puis  n'est-il  pas  vrai 
que  nul  ne  fera  bien  ce  qu'il  doit  faire,  s'il  n'est  instruit  par 
la  raison  à  remplir  en  toute  chose  toute  l'étendue  de  ses  de- 
voirs? Celui-là  ne  les  observera  pas  qui  aura  reçu  des  pré- 
ceptes relatifs  et  non  généraux.  Toute  leçon  partielle  est  faible 
en  elle-même  et  pour  ainsi  dire  sans  racine.  Les  axiomes  seuls 
nous  affermissent,  nous  maintiennent  dans  la  sécurité  et  dans  le 
calme,  embrassent  et  la  vie  tout  entière  et  toutes  les  lois  de 
la  nature.  11  y  a  la  même  différence  entre  les  axiomes  de  la  phi- 
losophie et  ses  préceptes  qu'entre  les  éléments  et  les  corps  : 
ceux-ci  dépendent  de  ceux-là,  ceux-là  sont  les  causes  de 
ceux-ci,  comme  de  tout. 

c  L'antique  sagesse,  dit-on,  ne  prescrivait  rien  de  plus  que 
ce  qu'il  faut  faire  ou  éviter;  et  les  hommes  d'alors  en  valaient 
beaucoup  mieux;  depuis  que  sont  venus  les  docteurs,  les  gens 
de  bien  ont  disparu.  Cette  simple  et  accessible  vertu  s'est 
changée  en  une  science  obscure  et  sophistique  :  on  nous  en- 
seigne à  disputer,  non  à  vivre.  *  Sans  doute,  comme  vous  le 

(a)  Avant  Senoquc,  qui  a  introduit  le  mol  as tronomia,  on  disait  astrologia. 

(b)  Lucrèce,  1,  vers  49, 
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dites,  cette  sagesse  de  nos  aïeux  était  grossière,  surtout  à  sa 
naissance,  ainsi  que  tous  les  autres  arts  qui  avec  le  temps  se 
sont  raffinés  de  plus  en  plus.  Mais  aussi  n'avait-on  pas  besoin 
alors  de  cures  bien  savantes.  L'iniquité  ne  s'était  ni  élevée  si 
haut,  ni  propagée  si  loin:  à  des  vices  non  compliqués  encore 
des  remèdes  simples  pouvaient  résister.  Aujourd'hui  il  faut  des 
moyens  de  guérir  d'autant  plus  puissants  que  les  maux  qui 
nous  attaquent  ont  bien  plus  d'énergie.  La  médecine  était  au- 
trefois la  science  de  quelques  herbes  propres  à  étancher  le 
sang  et  à  fermer  les  plaies  ;  depuis,  elle  est  arrivée  insensible- 
ment à  cette  infinité  de  recettes  si  variées.  Ce  n'est  pas  mer- 
veille qu'elle  ait  eu  moins  à  faire  sur  des  tempéraments  ro- 
bustes, non  encore  altérés,  nourris  de  substances  digestibles 
que  ne  viciaient  point  l'art  et  la  sensualité.  Mais  dès  qu'au  lieu 
d'apaiser  la  faim,  on  ne  chercha  qu'à  l'irriter,  et  qu'on  inventa 
mille  assaisonnements  afin  d'aiguiser  la  gourmandise,  ce  qui 
pour  le  besoin  était  un  aliment  devint  un  poids  pour  la  satiété. 
De  là  cette  pâleur,  ce  tremblement  de  nerfs  qu'a  pénétrés  le 
vin,  ces  maigreurs  par  indigestion,  plus  déplorables  que  celles 
de  la  faim;  de  là  cette  incertaine  et  trébuchante  démarche, 
cette  allure,  comme  dans  l'ivresse  même,  constamment  chan- 
celante; de  là  cette  eau  infiltrée  partout  sous  la  peau,  ce  ven- 
tre distendu  par  la  malheureuse  habitude  de  recevoir  outre 
mesure;  de  là  cet  épanchement  d'une  bile  jaune,  ces  traits  dé- 
colorés, ces  consomptions,  vraies  putréfactions  d'hommes  vi- 
vants, ces  doigts  retors  aux  phalanges  roidies,  ces  nerfs  insen- 
sibles ,  détendus  et  privés  d'action  ou  mus  par  soubresauts , 
et  vibrant  sans  relâche.  Parlerai-je  de  ces  vertiges,  de  ces  tor- 
tures d'yeux  et  d'oreilles,  du  cerveau  qui  bouillonne  comme  un 
fourmillement,  et  des  ulcères  internes  qui  rongent  tous  les 
conduits  par  où  le  corps  se  débarrasse  ?  Et  qui  compterait  en 
outre  cet 'essaim  de  fièvres  qui  tantôt  fondent  à  l'improviste, 
tantôt  se  glissent  en  poison  lent,  tantôt  viennent  avec  leurs 
frissons  et  leurs  tremblements  universels?  Rappellerai-je  tant 
d'autres  maladies,  innombrables  supplices  de  la  mollesse  ?  On 
était  exempt  de  ces  fléaux  quand  on  ne  s'était  pas  encore  laissé 
fondre  aux  délices,  quand  on  n'avait  de  maître  et  de  serviteur 
que  soi.  On  s'endurcissait  le  corps  à  la  peine  et  au  vrai  travail; 
on  le  fatiguait  à  la  course,  à  la  chasse,  aux  exercices  du  la- 
bour. On  trouvait  au  retour  une  nourriture  que  la  faim  toute 
seule  savait  rendre  agréable.  Aussi  n'était-il  pas  besoin  d'un  si 
grand  attirail  de  médecins,  de  fers,  de  boîtes  à  remèdes.  Toute 
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indisposition  était  simple  comme  sa  cause  :  la  multiplicité  des 
mets  a  multiplié  les  maladies.  Pour  passer  par  un  seul  gosier, 
vois  que  de  substances  combinées  par  le  luxe,  dévastateur  de  la 
terre  et  de  l'onde  !  Des  aliments  tout  hétérogènes  doivent  né- 
cessairement se  combattre  et  altérer  les  digestions  par  leurs 
tendances  diverses.  Et  il  n'est  pas  surprenant  que  de  matières 
si  discordantes  naissent  des  maladies  si  capricieuses  et  si  va- 
riées, et  que  des  éléments  de  contraire  nature,  concentrés  sur 
un  seul  point,  regorgent  au  dehors.  Par  là,  nos  maladies  sont 
aussi  peu  uniformes  que  notre  vivre. 

Le  prince,  et  tout  à  la  fois  le  fondateur  de  la  médecine,  a 
dit  que  les  femmes  ne  sont  sujettes  ni  à  la  perte  des  cheveux 
ni  à  la  goutte  aux  jambes  (a).  Cependant  et  leurs  cheveux  tom- 
bent et  leurs  jambes  souffrent  de  la  goutte.  Ce  n'est  pas  la 
constitution  des  femmes,  c'est  leur  vie  qui  a  changé:  c'est  pour 
avoir  lutté  d'excès  avec  les  hommes  qu'elles  ont  subi  les  infir- 
mités des  hommes.  Comme  eux  elles  veillent,  elles  boivent 
comme  eux;  elles  les  défient  à  la  gymnastique  et  à  l'orgie; 
elles  vomissent  aussi  bien  qu'eux  ce  qu'elles  viennent  de  pren- 
dre au  refus  de  leur  estomac  et  rendent  toute  la  même  dose  du 
vin  qu'elles  ont  bu  ;  elles  mâchent  également  de  la  neige  pour 
rafraîchir  leurs  entrailles  brûlantes.  Et  leur  lubricité  ne  le  cède 
même  pas  à  la  nôtre  :  nées  pour  le  rôle  passif  (maudites  soient- 
elles  par  tous  les  dieux  !),  ces  inventrices  d'une  débauche  contre 
nature  en  viennent  à  assaillir  des  hommes8*.  Comment  donc 
s'étonner  que  le  plus  grand  des  médecins,  celui  qui  connaît 
le  mieux  la  nature,  soit  pris  en  défaut  et  qu'il  y  ait  tant  de 
femmes  chauves  et  podagres?  Elles  ont  perdu  à  force  de  vices 
le  privilège  de  leur  sexe;  elles  ont  dépouillé  leur  retenue  de 
femmes,  les  voilà  condamnées  aux  maladies  de  l'homme.  Les 
anciens  médecins  ne  savaient  pas  recourir  à  la  fréquence  des 
aliments  et  soutenir  par  le  vin  un  pouls  qui  va  s'éteindre;  ils 
ne  savaient  pas  tirer  du  sang  et  chasser  une  affection  chro- 
nique à  l'aide  du  bain  et  des  sueurs;  ils  ne  savaient  pas,  par 
la  ligature  des  jambes  et  des  bras,  renvoyer  aux  extrémités  le 
mal  secret  qui  siège  au  centre  du  corps.  Rien  n'obligeait  à 
chercher  bien  loin  mille  espèces  de  secours  contre  des  périls  si 
peu  nombreux.  Mais  aujourd'hui,  quels  immenses  pas  ont  faits 

(à)  Hippocrate  dans  ses  apliorismes  parle  ainsi  dos  eunuques,  non  des 
femmes;  il  dit  seulement  qu'elles  ne  sont  point  sujettes  à  la  goutte,  si  non 
merises  ipsi  defeccrint. 
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les  fléaux  de  la  santé  humaine!  On  paye  ainsi  les  intérêts  du 
plaisir  poursuivi  sans  mesure  ni  respect  de  rien 

Nos  maladies  sont  innombrables  ;  ne  t'en  étonne  pas  :  compte 
nos  cuisiniers.  Les  études  ne  sont  plus;  les  professeurs  de 
sciences  libérales,  délaissés  par  la  foule,  montent  dans  une 
chaire  sans  auditeurs.  Aux  écoles  d'éloquence  et  de  philosophie 
règne  la  solitude  ;  mais  quelle  affluence  aux  cuisines  !  Quelle 
nombreuse  jeunesse  assiège  les  fourneaux  des  dissipateurs!  Je 
ne  cite  point  ces  troupeaux  de  malheureux  enfants  qui,  après 
le  service  du  festin,  sont  encore  réservés  aux  outrages  delà 
chambre  à  coucher.  Je  ne  cite  point  ces  bandes  de  mignons 
classés  par  races  et  par  couleurs,  si  bien  que  tous  ceux  d'une 
même  file  ont  la  peau  du  même  poli,  le  premier  duvet  de  même 
longueur,  la  même  nuance  de  cheveux,  et  que  les  chevelures 
lisses  ne  se  mêlent  point  aux  frisées.  Je  passe  ce  peuple  d'où-  ' 
vriers  en  pâtisserie;  je  passe  ces  maîtres  d'hôtel  au  signal  des- 
quels tout  s'élance  pour  couvrir  la  table.  Bons  dieux!  que 
d'hommes  un  seul  ventre  met  en  mouvement!  Eh  quoi!  ces 
champignons,  voluptueux  venin,  n'opèrent-ils  pas  en  vous 
quelque  sourd  travail,  lors  même  qu'ils  ne  tuent  pas  sur 
l'heure  ?  Et  cette  neige  au  cœur  de  l'été,  ne  doit-elle  pas  des- 
sécher et  durcir  le  foie?  Penses-tu  que  ces  huîtres,  chair  tout 
inerte ,  engraissée  de  fange ,  ne  te  transmettent  rien  de  leur 
pesanteur  limoneuse?  que  cette  sauce  de  la  compagnie**,  pré- 
cieuse pourriture  de  poissons  malsains,  ne  te  brûle  pas  l'esto- 
mac de  sa  saumure  en  dissolution?  Ces  mets  purulents  et  qui 
passent  presque  immédiatement  de  la  flamme  à  la  bouche, 
crois-tu  qu'ils  vont  s'éteindre  sans  lésion  dans  tes  entrailles  ? 
Aussi  quels  hoquets  impurs  et  empestés!  Quel  dégoût  de 
soi-même  aux  exhalaisons  d'une  indigestion  de  vieille  date! 
Sache  donc  que  tout  cela  pourrit  en  toi ,  et  ne  s'y  digère 
point. 

Jadis,  je  me  le  rappelle,  on  a  parlé  beaucoup  d'un  ragoût 
fameux  :  tout  ce  qui,  chez  nos  magnifiques,  vous  tient  à  table 
un  jour  durant,  un  gourmand,  pressé  d'en  venir  à  sa  ruine, 
Pavait  entassé  sur  un  plat  :  conques  de  Vénus,  spondyles, 
huîtres  séparées  de  leurs  bords  qui  ne  se  mangent  plus,  entre- 
mêlées et  coupées  de  hérissons  de  mer;  le  tout  portait  sur  un 
plancher  de  rougets  désossés  et  sans  nulle  arête.  On  se  dé- 
goûte de  ne  manger  qu'une  chose  à  la  fois  ;  on  fond  toutes  les 
saveurs  en  une  ;  on  opère  sur  table  ce  que  devait  faire  l'esto- 
mac repu;  je  m'attends  à  ce  qu'on  nous  serve  tout  mâché. 
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Qu'il  s'en  faut  peu  quand  On  ôte  coquilles  et  arêtes;  quand 
l'œuvre  de  nos  dents,  c'est  le  cuisinier  qui  l'a  faite  1  C'est  trop 
de  peine  pour  la  sensualité  que  de  goûter  l'un  après  l'autre  I 
Elle  veut  le  tout  ensemble  transformé  en  un  mets  unique. 
Est-ce  la  peine  d'allonger  le  bras  pour  un  seul  objet?  Qu'ils  ar- 
rivent plusieurs  à  la  fois  ;  que  tout  ce  que  de  nombreux  servi- 
ces offrent  de  plus  distingué  s'unisse  et  se  combine.  Vous  qui 
disiez  que  la  table  n'a  qu'un  but  d'ostentation  et  de  vanité,  sa- 
chez qu'ici  Ton  ne  montre  point:  on  donne  à  deviner.  Qu'on 
fasse  un  tout  de  ce  qu'ailleurs  on  sépare;  qu'une  même  sauce 
l'assaisonne;  qu'on  ne  distingue  rien:  que  les  huîtres,  les  hé- 
rissons, les  spondyles,  les  rougets  soient  amalgamés,  cuits, 
servis  ensemble  :  y  aurait-il  plus  de  confusion  dans  le  produit 
d'un  vomissement?  Que  résulte-t-il  de  toutes  ces  mixtions? 
Des  maladies  complexes  comme  elles,  énigmatiques,  diverses, 
de  formes  multiples,  contre  lesquelles  la  médecine  à  son  tour  a 
dû  s'armer  d'expériences  de  toute  espèce. 

J'en  dis  autant  de  la  philosophie.  Plus  simple  autrefois,  lors- 
que après  des  fautes  moindres  de  légers  soins  nous  guéris- 
saient, contre  le  renversement  complet  de  nos  mœurs,  elle  a 
besoin  de  tous  ses  efforts.  Et  plût  aux  dieux  qu'à  ce  prix  enfin 
elle  fit  justice  de  la  corruption  !  Notre  frénésie  n'est  pas  seule- 
ment individuelle,  elle  est  nationale:  nous  réprimons  les  as- 
sassinats ,  le  meurtre  d'homme  à  homme  ;  mais  les  guerres, 
mais  regorgement  des  nations88,  forfait  couronné  de  gloire  1  La 
cupidité,  la  cruauté,  ne  connaissent  plus  de  frein:  ces  fléaux 
toutefois,  tant  qu'ils  s'exercent  dans  l'ombre  et  par  quelques 
hommes,  sont  moins  nuisibles,  moins  monstrueux;  mais  c'est 
par  décrets  du  sénat,  c'est  au  nom  du  peuple  que  se  consom- 
ment les  mêmes  horreurs,  et  l'on  commande  aux  citoyens  en 
masse  ce  qu'on  défend  aux  particuliers.  L'acte  qu'on  paye- 
rait de  sa  tête  s'il  était  clandestin,  nous  le  préconisons  commis 
en  costume  militaire.  Loin  d'en  rougir,  l'homme,  le  plus  doux 
des  êtres,  met  sa  joie  à  verser  le  sang  de  son  semblable  et  le 
sien,  à  faire  des  guerres,  à  les  transmettre  en  héritage  à  ses 
fils,  tandis  qu'entre  eux  les  plus  stupides  et  les  plus  féroces 
animaux  vivent  en  paix.  Contre  une  fureur  si  dominante  et  si 
universelle  la  tâche  de  la  philosophie  est  devenue  plus  diffi- 
cile; elle  s'est  munie  de  forces  proportionnées  aux  obstacles 
croissants  qu'elle  voulait  vaincre.  Elle  avait  bientôt  fait  de 
gourmander  un  peu  trop  d'amour  pour  le  vin  ou  la  recherche 
de  mets  trop  délicats;  elle  n'avait  pas  grand'peine  à  remettre 
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dans  la  sobriété  des  gens  qui  ne  s'en  écartaient  pas  bien  loin. 
Aujourd'hui 

11  lui  faut  tant  de  bras,  tant  d'art  et  de  génie  (a). 

On  court  au  plaisir  par  toutes  voies;  tout  vice  a  franchi  sa  li- 
mite. Le  luxe  pousse  à  la  cupidité  ;  l'oubli  de  l'honnête  a  pré- 
valu ;  la  honte  n'est  jamais  où  nous  invite  le  gain.  L'homme, 
chose  sacrée  pour  l'homme,  vois-le  égorgé  par  jeu  et  par 
passe-temps;  l'instruire  à  faire  et  à  recevoir  des  blessures  était 
déjà  impie,  et  voilà  qu'on  l'expose  aux  coups  nu  et  sans  armes; 
tout  le  spectacle  qu'on  attend  de  l'homme,  c'est  sa  mort  (h). 

Au  sein  de  cette  perversité  profonde,  on  voudrait  quelque 
chose  de  plus  énergique  que  les  remèdes  connus  pour  nous 
purger  de  ces  souillures  invétérées;  il  faut  l'autorité  des 
dogmes*6  pour  extirper  jusqu'aux  racines  dernières  du  men- 
songe en  crédit.  Avec  cela  préceptes,  consolations,  exhorta- 
tations  peuvent  servir  :  tout  seuls  ils  sont  inefficaces.  Si  nous 
voulons  nous  rattacher  les  hommes  et  les  tirer  du  vice  où  ils 
sont  engagés,  apprenons-leur  la  nature  du  bien  et  du  mal; 
qu'ils  sachent  que  tout,  hors  la  vertu,  est  sujet  à  changer  de 
nom,  à  devenir  tantôt  bien,  tantôt  mal.  De  même  que  le  pre- 
mier lien  de  la  discipline  militaire  est  la  foi  jurée,  l'amour 
du  drapeau  et  l'horreur  de  la  désertion,  et  que  les  autres  de- 
voirs s'exigent  et  s'obtiennent  sans  peine  de  ces  consciences 
qu'enchaîne  leur  serment,  ainsi  dans  l'homme  que  vous  voulez 
conduire  à  la  vie  heureuse,  jetez  les  premières  bases  et  insi- 
nuez les  principes  de  la  vertu.  Qu'il  l'embrasse  avec  une  sorte 
de  superstition,  qu'il  la  chérisse,  qu'il  veuille  vivre  avec  elle, 
que  sans  elle  il  refuse  de  vivre. 

c  Eh  quoi!  N'a-t-on  pas  vu  des  gens  devenir  vertueux  sans 
ces  instructions  si  subtiles,  et  atteindre  à  de  grands  progrès  en 
ne  suivant  rien  de  plus  que  de  simples  préceptes?  »  Je  l'avoue; 
mais  c'étaient  d'heureux  génies  qui  saisirent  en  passant  les 
points  essentiels.  Car  de  môme  que  les  dieux  n'ont  appris  au- 
cune vertu ,  étant  nés  avec  toutes ,  et  qu'il  entre  dans  leur  es- 
sence d'être  bons,  ainsi  parmi  les  hommes,  quelques  natures 
privilégiées  du  sort  parviennent  sans  un  long  apprentissage 
aux  lumières  que  les  autres  reçoivent  par  tradition,  et  se  vouent 
à  l'honnête  au  premier  mot  qui  le  révèle  :  de  là  ces  âmes  qui 
s'approprient  si  vite  toute  vertu,  qui  se  fécondent  pour  ainsi 
dire  elles-mêmes.  Quant  aux  esprits  émoussés  et  obtus  ou  que 

(a)  Énéide,  VIII,  442.  —  (b)  Voy.  Lettres  vu  et  xc. 
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leurs  habitudes  dépravées  dominent,  il  faut  un  lotfg  travail 
pour  que  leur  rouille  s'efface.  Au  reste ,  si  l'on  élève  plus  vite 
à  la  perfection  les  âmes  qui  tendent  au  bien,  on  aidera  aussi 
les  âmes  faibles  et  on  les  arrachera  à  leurs  malheureux  préju- 
gés en  leur  enseignant  les  dogmes  de  la  philosophie  dont  l'im- 
portante nécessité  est  si  visible.  Il  y  a  en  nous  des  penchants 
qui  nous  font  paresseux  pour  certaines  choses,  téméraires  pour 
d'autres.  On  ne  peut  ni  arrêter  cette  audace,  ni  réveiller  cette 
apathie ,  si  l'on  n'en  fait  disparaître  les  causes ,  qui  sont  d'ad- 
mirer et  de  craindre  à  faux.  Tant  que  ces  passions  possèdent 
l'homme,  on  a  beau  lui  dire  :  or  Voici  tes  devoirs  envers  ton 
père,  tes  enfants,  tes  amis,  tes  hôtes.  »  Ses  efforts  seront  para- 
lysés par  l'avarice  ;  il  saura  qu'il  faut  combattre  pour  la  patrie, 
et  la  crainte  l'en  dissuadera;  il  saura  qu'il  doit  à  ses  amis  jus- 
qu'à ses  dernières  sueurs,  mais  la  mollesse  l'empêchera  d'agir; 
il  saura  que  prendre  une  concubine  est  la  plus  grave  injure 
qu'on  puisse  faire  a  une  épouse  ;  mais  l'incontinence  le  pous- 
sera hors  du  devoir.  Ainsi  rien  ne  sert  de  donner  des  préceptes, 
si  d'abord  on  n'écarte  ce  qui  leur  fait  obstacle  :  ce  serait  met- 
tre des  armes  sous  les  yeux  et  à  la  portée  d'un  homme  qui 
pour  s'en  servir  n'aurait  pas  les  mains  libres.  Pour  que  l'âme 
puisse  aller  aux  préceptes  qu'on  lui  donne,  il  faut  la  délier. 
Supposons  qu'un  homme  fasse  ce  qu'il  doit  :  il  ne  le  fera  pas 
d'une  manière  assidue,  d'une  manière  égale,  car  il  ignorera 
pourquoi  il  le  fait.  Quelques-unes  de  ses  actions,  soit  hasard, 
soit  routine,  se  trouveront  bonnes  ;  mais  il  n'aura  pas  en  main 
la  règle  pour  les  y  rapporter,  pour  s'assurer  qu'elles  sont  vrai- 
ment bonnes.  11  ne  promettra  pas  d'être  à  tout  jamais  vertueux, 
s'il  l'a  été  par  accident. 

En  second  lieu,  les  préceptes  te  montreront  peut-être  à  faire 
ce  qu'il  faut,  mais  non  à  le  faire  comme  il  faut;  et  s'ils  ne  te 
le  montrent  pas,  ils  ne  te  mènent  pas  jusqu'à  la  vertu.  L'homme 
averti  fera  ce  qu'il  doit,  je  l'accorde  ;  mais  c'est  trop  peu,  parce  i 
que  le  mérite  n'est  pas  dans  l'action ,  mais  dans  la  manière  de 
la  faire.  Quoi  de  plus  scandaleux  que  le  faste  qui  dans  un  repas 
dévore  le  cens  d'un  chevalier?  Quoi  de  plus  digne  d'être  noté 
par  le  censeur,  dès  qu'on  se  donne  cela,  comme  parlent  nos  dé- 
bauchés, pour  soi,  pour  son  plaisir?  Pourtant  des  repas  de  cé- 
rémonie ont  coûté  tout  autant  de  sesterces  aux  hommes  les 
plus  sobres.  Ce  qui,  donné  à  la  gourmandise,  est  honteux, 
échappe  au  blâme,  si  la  dignité  l'exigeait.  Ce  n'est  plus  du  faste, 
c'est  un  devoir  de  représentation  *7. 
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Un  roirget  d'énorme  taille  (et  pourquoi  n'en  pas  dire  le  poids, 
cela  va  piquer  l'appétit  de  certaines  gens?),  un  rouget  de  qua- 
tre livres  et  demie,  dit-on,  fut  envoyé  à  Tibère  qui  le  fit  porter 
au  marché  pour  être  vendu,  disant  :  «  Mes  amis,  je  me  trompe 
fort,  ou  Apicius  l'achètera, ou  P.  Octavius.  »  Sa  conjecture  fut 
réalisée  au  delà  de  ses  prévisions  :  les  enchères  s'ouvrent,  Oc- 
tavius l'emporte ,  et  obtient  parmi  ses  pareils  l'immense  gloire 
d'avoir  payé  cinq  mille  sesterces  (a)  un  poisson  que  vendait  Cé- 
sar et  qu'Apicius  même  n'osait  acheter.  Une  telle  dépense  pour 
Octavius  fut  une  honte ,  non  pour  l'homme  qui  avait  fait  em- 
plette du  poisson  afin  de  l'envoyer  à  l'empereur;  bien  que  blâ- 
mable aussi ,  il  l'avait  fait  par  admiration  d'un  objet  qu'il  crut 
digne  de  César. 

Un  ami  se  tient  au  chevet  d'bn  ami  malade,  nous  l'approu- 
vons ;  mais  s'il  n'est  là  qu'en  vue  d'hériter,  c'est  un  vautour,  il 
attend  un  cadavre.  Les  mêmes  choses  sont  ou  honteuses  ou  hon- 
nêtes ,  selon  l'intention  ou  la  manière  dont  on  les  fait.  Or  elles 
sont  toujours  honnêtes ,  si  c'est,  à  l'honnête  que  nous  sommes 
voués,  si  nous  n'estimons  de  bien  sur  la  terre  que  l'honnête  et  ce 
qui  s'y  rattache.  Toutes  les  autres  choses  ne  sont  des  biens  que 
par  accident.  On  doit  donc  se  pénétrer  de  convictions  qui  domi- 
nent l'ensemble  de  la  vie  :  je  les  appelle  dogmes  .Telle  que  sera 
la  conviction,  telles  seront  les  œuvres  et  les  pensées;  or  les  œu- 
vres et  les  pensées,  c'est  la  vie.  Des  conseils  détachés  sont  trop 
peu  pour  ordonner  tout  un  système.  M.  Brutus,  dans  le  livre 
qu'il  a  intitulé  Des  devoirs ,  donne  force  préceptes  aux  parents, 
aux  enfants ,  aux  frères  ;  mais  nul  ne  les  exécutera  comme  il 
faut ,  s'il  n'a  des  principes  où  les  rapporter.  Il  faut  se  proposer 
un  but  de  perfection  vers  lequel  tendent  nos  efforts  et  qu'envi- 
sagent tous  nos  actes,  toutes  nos  paroles,  comme  le  navigateur 
a  son  étoile  pour  le  diriger  dans  sa  course.  Vivre  sans  but, 
c'est  vivre  à  l'aventure.  Si  force  est  à  l'homme  de  s'en  proposer 
un,  les  dogmes  deviennent  nécessaires.  Tu  m'accorderas,  je 
pense ,  que  rien  n'est  plus  honteux  que  l'homme  indécis ,  hési- 
tant et  timide, qui  porte  le  pied  tantôt  en  arrière,  tantôt  en 
avant.  C'est  ce  qui  en  toutes  choses  nous  arrivera,  si  nos  âmes 
ne  se  dépouillent  de  tout  ce  qui  nous  retient  en  suspens  et  nous 
empêche  d'agir  de  toutes  nos  forces. 

Le  culte  à  rendre  aux  dieux  est  un  sujet  ordinaire  de  pré- 

(a)  Environ  i  500  fr.  On  en  paya  un,  sous  Caligula,  8000  sesterces.  Pline, 
IX. 
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ceptes.  Défendons  aux  hommes  d'allumer  des  lampions  le  jour 
du  sabbat,  vu  que  les  dieux  n'ont  nul  besoin  de  luminaire,  et 
qu'aux  hommes  mêmes  la  fumée  n'est  pas  chose  fort  agréable. 
Proscrivons  ces  salutations  matinales  dont  on  assiège  les  tem- 
ples ;  l'orgueil  humain  se  laisse  prendre  à  de  tels  hommages  ; 
mais  adorer  Dieu,  c'est  le  bien  connaître.  Proscrivons  ces  linges 
et  frottoirs  qu'on  porte  à  Jupiter,  et  ces  miroirs  qu'on  présente 
à  Junon  (a)  :  la  divinité  n'exige  pas  de  tels  services  ;  loin  de  là, 
elle  se  met  elle  -  même  au  service  du  genre  humain  :  partout  et 
pour,  tous  elle  est  prête  88.  L'homme  a  beau  savoir  quel  rôle  il 
doit  tenir  dans  les  sacrifices,  à  quelle  distance  il  doit  fuir  le 
joug  de  la  superstition,  il  n'aura  jamais  assez  fait,  si  sa  pensée 
n'a  conçu  Dieu  tel  qu'il  doit  l'être,  Dieu  qui  possède  et  qui 
donne  toutes  choses ,  qui  fait  le  bien  sans  intérêt.  Quel  mobile 
porte  les  dieux  à  faire  le  bien?  Leur  nature.  On  s'imagine  qu'ils 
ne  veulent  pas  nuire  ;  on  se  trompe  :  ils  ne  le  peuvent  pas  ; 
recevoir  une  injure  leur  est  aussi  impossible  que  la  faire.  Car 
offenser  et  être  offensé  sont  choses  qui  se  tiennent.  Leur  nature 
suprême  et  belle  par  excellence ,  en  les  affranchissant  du  dan- 
ger, n'a  pas  permis  qu'ils  fussent  dangereux  eux-mêmes. 

Le  culte  à  rendre  aux  dieux ,  c'est  d'abord  de  croire  à  leur 
existence,  et  ensuite  de  reconnaître  leur  majesté,  leur  bonté 
surtout,  sans  laquelle  il  n'est  point  de  majesté.  C'est  de  savoir 
qu'ils  président  là-haut,  régissant  l'univers  de  leur  main  puis- 
sante,, et  que,  tuteurs  du  genre  humain  tout  entier,  ils  s'inté- 
ressent par  instants  aux  individus.  Ils  n'envoient  ni  n'éprou- 
vent le  mal  ;  du  reste  châtiant  quelquefois,  prévenant  les  crimes, 
ou  les  punissant,  et  les  punissant  même  par  d'illusoires  faveurs. 
Tu  veux  te  rendre  les  dieux  propices?  Sois  bon  comme  eux  *9. 
Celui-là  les  honore  assez  qui  les  imite  <0. 

Voici  une  seconde  question  :  comment  faut-il  agir  avec  les 
hommes?  Qu'y  répondons-nous,  et  quels  sont  nos  préceptes? 
Qu'on  épargne  le  sang  humain?  Combien  c'est  peu  de  ne  pas 
nuire  à  qui  l'on  doit  faire  du  bien  !  La  belle  gloire  en  effet  pour 
un  homme  de  n'être  point  féroce  envers  son  semblable  I  Nous  lui 
prescrivons  de  tendre  la  main  au  naufragé,  de  montrer  la  route 
à  l'homme  qui  s'égare ,  de  partager  son  pain  avec  celui  qui  a 
faim  6I.  Quand  aurai-je  fini  de  dire  tout  ce  dont  il  doit  s'ac- 
quitter ou  s'abstenir,  moi  qui  puis  lui  tracer  en  ce  peu  de  mots- 
la  formule  du  devoir  humain  :  ce  monde  que  tu  vois,  qui  com- 

(i)  Voy.  Scnèque,  Fragments,  jlxxvi. 
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prend  le  domaine  des  dieux  et  des  hommes,  est  un  :  nous  som- 
mes les  membres  d'un  grand  corps  La  nature  nous  a  créés 
parents,  en  nous  tirant  des  mêmes  principes  et  pour  les  mêmes 
fins.  Elle  a  mis  en  nous  un  amour  mutuel  et  nous  a  faits  socia- 
bles ;  elle  a  établi  le  droit  et  le  juste,  elle  a  décrété  que  l'auteur 
du  mal  serait  plus  à  plaindre  que  celui  qui  le  soullre  es  ;  elle 
commande,  et  je  trouve  toutes  prêtes  des  mains  secourables. 
Qu'elle  soit  dans  nos  cœurs  et  sur  nos  lèvres  cette  maxime  du 
poëte  : 

Ah  !  rien  d'humain  ne  m'est  étranger,  je  suis  homme0*. 

Qu'elle  y  soit  toujours;  nous  sommes  nés  pour  le  bien  commun. 
La  société  est  l'image  exacte  d'une  voûte  qui  croulerait  avec 
toutes  ses  pierres ,  si  leur  mutuelle  résistance  n'assurait  seule 
sa  solidité. 

Ayant  fait  la  part  des  dieux  et  des  hommes,  examinons  com- 
ment il  faut  user  des  choses.  On  aura  jeté  au  vent  ses  précep- 
tes, s'ils  ne  sont  précédés  de  l'idée  qu'on  d  ût  avoir  sur  chaque 
chose,  sur  la  pauvreté,  les  richesses,  la  gloire,  l'ignominie,  la 
patrie,  l'exil.  Apprécions  chacune  de  ces  choses,  sans  tenir 
compte  de  l'opinion;  cherchons  ce  qu'elles  sont,  et  non  com- 
ment on  les  appelle. 

Je  passe  aux  vertus.  On  nous  recommandera  d'avoir  en  haute 
estime  la  prudence,  de  nous  armer  de  courage,  d'aimer  la  tem- 
pérance, d'embrasser  la  justice,  s'il  se  peut,  plus  étroitement 
encore  que  tout  le  reste.  Mais  on  n'obtiendra  rien,  tant  qu'on 
ignorera  ce  qu'est  la  vertu  ;  s'il  n'y  en  a  qu'une  ou  s'il  y  en  a 
plusieurs  ;  si  elles  sont  séparées  ou  connexes  ;  si  en  posséder 
une  c'est  les%  posséder  toutes;  comment  elles  diffèrent  entre 
elles.  L'artisan  n'a  besoin  de  s'enquérir  ni  de  l'origine,  ni  des 
avantages  de  son  métier,  non  plus  que  le  pantomime  de  la  théo- 
rie de  la  danse.  Tous  ces  arts -là  se  savent  pour  ainsi  dire  eux- 
mêmes  et  sont  tout  d'une  pièce  :  car  ils  n'embrassent  pas  l'en- 
semble de  la  vie.  La  vertu  est  en  même  temps  la  science  des 
autres  et  de  soi  :  il  faut  apprendre  d'elle  à  l'étudier  elle-même. 
L'action  ne  sera  pas  droite,  si  la  volonté  ne  l'est  pas,  puisque 
la  volonté  fait  Faction.  D'autre  part,  la  volonté  ne  peut  être 
•droite  que  le  fond  de  l'âme  ne  le  soit,  car  de  là  procède  la  vo- 
lonté; et  le  fond  de  l'âme  ne  sera  tel  que  lorsqu'elle  aura 
saisi  les  lois  de  toute  la  vie,  fixé  ses  jugements  sur  chaque 
chose  et  réduit  tout  au  pied  de  la  vérité.  Point  de  tranquillité 


Digitized  by  Google 


A  LUCiLIUS. 


335 


que  pour  ceux  qui  possèdent  une  règle  immuable  et  certaine  de 
jugement;  les  autres  tombent  à  chaque  pas,  puis  se  relèvent, 
et  du  dégoût  à  la  convoitise  c'est  un  va-et-vient  incessant.  La 
cause  de  cette  mobilité  est  toujours  Téblouissement  que  nous 
cause  le  phare  le  moins  sûr  de  tous,  l'opinion.  Pour  vouloir  tou- 
jours les  mêmes  choses,  il  faut  vouloir  le  vrai  (a).  On  n'arrive 
point  au  vrai  sans  les  dogmes  :  toute  la  vie  est  là.  Biens  et 
maux,  honnête  et  déshonnète,  juste  et  injuste,  actes  pieux  et 
impies ,  vertus  et  usages  des  vertus ,  avantages  de  la  vie ,  con- 
sidération, dignité,  santé,  foroe,  beauté,  sagacité  des  sens,  toutes 
ces  choses  veulent  un  bon  appréciateur.  Que  l'on  puisse  savoir 
pour  combien  chacune  doit  entrer  dans  nos  ressources.  Car  on 
s'abuse,  et  l'on  prise  certains  objets  plus  qu'ils  ne  valent;  et 
l'on  s'abuse  au  point  que  ce  qui  tient  chez  nous  la  première 
place,  richesses,  crédit,  puissance,  ne  devrait  pas  compter 
pour  un  sesterce  (6).  Voilà  ce  que  tu  ne  sauras  point,  si  tu  n'as 
étudié  la  grande  loi  d'appréciation  qui  pèse  et  estime  tout  cela. 
Tout  comme  les  feuilles  ne  peuvent  verdir  d'elles-mêmes, 
comme  il  leur  faut  une  branche  où  elles  tiennent,  dont  elles 
tirent  la  séve  ;  ainsi  ks  préceptes,  s'ils  sont  isolés,  se  flétris- 
sent :  greffe-les  sur  un  corps  de  doctrines. 

Et  puis,  ceux  qui  suppriment  les  principes  généraux  ne  s'a- 
perçoivent pas  qu'ils  ks  confirment  par  cela  même.  Car  que 
disent- ils?  que  les  préceptes  suffisent  au  système  entier  de  la 
vie;  qu'on  n'a  que  faire  des  principes  généraux  de  la  sagesse, 
c'est-à-dire  des  dogmes.  Or,  ce  qu'ils  disent  là  est  aussi  un 
principe  général,  tel  assurément  que  j'en  établirais  un  si  je 
disais  qu'il  faut  laisser  là  les  préceptes  comme  superflus,  s'en 
tenir  aux  principes  généraux  et  en  faire  son  étude  exclusive  : 
cette  défense  même  de  s'occuper  des  préceptes  serait  un  pré- 
cepte encore.  En  philosophie  certains  cas  réclament  des  con- 
seils ;  certains  autres ,  et  le  nombre  en  est  grand ,  veulent  des 
preuves,  car  ils  sont  enveloppés  de  doute,  et  à  peine  le  plus 
grand  soin,  joint  à  une  extrême  pénétration,  peut-il  les  éclair- 
cir.  Si  les  preuves  sont  nécessaires,  nécessaires  aussi  sont  les 
dogmes,  fruit  du  raisonnement,  résumés  de  la  vérité.  Il  est  des 
choses  évidentes,  il  en  est  d'obscures;  les  évidentes  sont  ce 
que  les  sens,  ce  que  la  mémoire  saisissent;  les  obscures,  ce  qui 
leur  échappe.  Or  la  raison  n'est  point  .pleinement  satisfaite  des 

(</)  Voj.  Lettre  cxxn  ei  Qucst.  tmtur.,  1,  Wèjace. 
(f>)  C'esl-à-tlire  un  prlil  sesterce,  '20  centimes  environ. 
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choses  évidentes;  son  plus  grand,  son  plus  beau  domaine  est 
dans  les  choses  cachées.  Ce  qui  est  caché  veut  des  preuves; 
nulle  preuve  sans  dogmes;  donc  les  dogmes  sont  nécessaires. 
La  croyance  aux  choses  certaines,  qui  fait  le  sens  commun, 
fait  aussi  le  sens  parfait  ;  sans  elle  tout  n'est  dans  l'âme  que 
fluctuation;  de  là  encore  la  nécessité  du  dogme  qui  donne  aux 
esprits  la  règle  inflexible  de  jugement.  Enfin,  quand  nous 
avertissons  un  homme  de  mettre  son  ami  sur  la  même  ligne 
que  lui-même,  de  songer  qu'un  ennemi  peut  devenir  ami,  de 
redoubler  d'affection  envers  l'un,  de  modérer  sa  haine  pour 
l'autre,  nous  ajoutons  :  t  Cela  est  juste  et  digne  de  l'honnête 
homme.  »  Eh  bien,  le  juste  et  l'honnête  sont  renfermés  dans  le 
code  de  nos  dogmes,  code  par  conséquent  nécessaire,  puisque 
sans  lui  le  juste  ni  l'honnête  n'existent  plus. 

Mais  joignons  dogmes  et  préceptes  :  car  sans  la  racine  les 
rameaux  sont  stériles,  et  la  racine  profite  à  son  tour  des  ra- 
meaux qu'elle  a  produits.  Personne  ne  peut  ignorer  de  quelle 
utilité  sont  les  mains  ;  leurs  services  sont  manifestes  :  mais  le, 
cœur,  de  qui  les  mains  reçoivent  la  vie,  la  force  et  le  mouve- 
ment, le  cœur  reste  caché.  Je  puis  dire  de  même  des  pré- 
ceptes qu'ils  paraissent  à  découvert,  mais  que  les  dogmes 
de  la  sagesse  s'enveloppent  de  mystère.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
saint  dans  les  choses  sacrées  est  révélé  aux  initiés  seuls;  ainsi 
la  philosophie  ne  dévoile  ses  derniers  secrets  qu'aux  adeptes 
quelle  admet  dans  son  sanctuaire,  tandis  que  ses  préceptes 
et  autres  détails  de  ce  genre  sont  connus  même  des  pro- 
fanes. 

Posidonius  estime  nécessaires  non-seulement  la  préemption, 
terme  que  rien  ne  nous  empêche  d'employer,  mais  encore  les 
conseils,  la  consolation  et  l'exhortation.  Il  y  ajoute  la  recherche 
des  causes,  Yœtiologie,  si  j'ose  ainsi  parler,  et  pourquoi  ne  le 
ferais-je  pas,  quand  nos  grammairiens,  gardiens  de  la  pure 
latinité,  se  croient  en  droit  d'adopter  ce  mot?  Posidonius  dit 
que  la  définition  de  chaque  vertu  serait  utile,  ce  qu'il  appelle 
cthologie  et  quelques-uns  -/apaxxEpia^v ,  exposé  des  caractères* 
et  des  symptômes  de  chaque  vertu  et  de  chaque  vice,  pour 
différencier  ce  qui  paraît  semblable.  Ce  procédé  a  la  même 
portée  que  les  préceptes.  Le  précepte  dit  :  «  Tu  feras  telle 
chose  si  tu  veux  être  tempérant.  »  La  définition  :  «  Être  tem- 
pérant, c'est  faire  telle  chose  et  s'abstenir  de  telle  autre.  »  Où 
est  la  différence?  L'un  donne  les  préceptes  de  la  vertu,  et 
l'autre  le  modèle.  Ces  définitions,  ou,  pour  me  servir  du  terme 
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des  publicains,  ces  signalements  ont  leur  utilité,  j'en  conviens. 
Signalons  des  actes  louables  :  ils  trouveront  quelque  imitateur. 
Tu  crois  utile  qu'on  te  donne  des  indices  pour  reconnaître  un 
coursier  généreux,  pour  n'être  pas  dupe  en  Tachetant  et  ne 
point  perdre  ta  peine  avec  un  sujet  sans  vigueur?  Combien 
n'est-il  pas  plus  essentiel  de  connaître  les  caractères  d'une 
âme  supérieure,  vu  qu'il  est  permis  de  se  les  approprier! 

Jeune  et  de  noble  sang,  d'un  pas  fier  il  s'avance, 

Sur  ses  souples  jarrets  retombe  avec  aisance; 

Insensible  aux  vains  bruits,  le  premier  du  troupeau, 

Il  fend  l'onde  écumante ,  affronte  un  pont  nouveau. 

Il  a  le  ventre  court,  l'encolure  hardie, 

Et  la  tête  effilée  et  la  croupe  arrondie; 

Chaque  muscle  saillit  sur  ce  mâle  poitrail... 

Que  d'un  clairon  lointain  le  son  guerrier  l'éveille, 

Il  s'agite,  il  frémit,  il  a  dressé  l'oreille. 

Un  souffle  de  feu  roule  en  ses  bruyants  naseaux  (a). 

Notre  Virgile,  sans  y  penser,  a  décrit  l'homme  de  cœur  ;  et 
moi,  je  n'emploierais  pas  d'autres  traits  pour  peindre  le  grand 
homme.  Que  j'aie  à  représenter  Caton,  intrépide  au  milieu  du 
fracas  des  guerres  civiles,  qui  gourmande  le  premier  les  ar- 
mées déjà  parvenues  aux  Alpes  et  qui  court  s'opposer  à  leur 
choc  impie,  je  ne  lui  donnerais  pas  un  autre  aspect,  une  autre 
attitude.  Certes,  nul  ne  pourrait  s'avancer  plus  fièrement  que 
l'homme  qui  se  lève  à  la  fois  contre  César  et  contre  Pompée, 
et  quand  tous,  par  intérêt,  caressent  l'une  ou  l'autre  faction,  les 
défie  tous  deux  et  leur  fait  voir  que  la  République  a  aussi  son 
parti  à  elle.  Oui,  c'est  peu  dire  pour  Caton  que  de  le  montrer 

Insensible  aux  vains  bruits.... 

lui  qu'en  effet  les  bruits  les  plus  vrais,  les  crises  les  plus  pres- 
santes n'effrayent  pas  :  en  face  de  dix  légions,  des  auxiliaires 
gaulois,  des  enseignes  barbares  mêlées  aux  aigles  citoyennes, 
il  élève  une  voix  libre,  il  exhorte  la  République  à  ne  point  flé- 
chir dans  sa  lutte  pour  la  liberté,  à  tenter  toutes  les  épreuves  : 
car  il  est  plus  noble  de  tomber  dans  la  servitude  que  d'y  cou- 
rir. Quelle  vigueur,  quel  enthousiasme,  et,  dans  la  terreur  uni- 
verselle, quelle  assurance  !  Il  sait  qu'il  est  le  seul  dont  la  con- 
dition ne  court  point  de  risque  ;  que  la  question  n'est  pas  si 
Caton  sera  libre,  mais  s'il  vivra  au  milieu  d'hommes  libres  :  de 

(a)  Gcorçiqucs,  III,  vers  75.  Trad.  de  Delille  modifiée. 
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là  son  mépris  des  périls  et  des  glaives.  Ah!  sans  doute,  en  ad- 
mirant l'invincible  constance  du  héros  que  n'ébranle  pas  la 
chute  de  sa  patrie,  je  puis  répéter  : 

Chaque  muscle  saillit  sur  ce  mâle  poitrail. 

Il  serait  utile,  non-seulement  de  peindre  les  hommes  vertueux 
tels  qu'ils  ont  coutume  d'être ,  et  d'esquisser  leurs  formes  et 
leurs  traits ,  mais  de  redire  quels  ils  furent,  mais  d'exposer 
cette  dernière  et  héroïque  blessure  de  Caton  par  où  s'exhalait 
l'âme  de  la  liberté.  Il  faudrait  montrer  cette  sagesse  de  Lselius 
et  son  union  de  frère  avec  Scipion  ;  ces  beaux  faits  de  l'autre 
Caton,  tant  dans  la  paix  que  dans  la  guerre,  ces  lits  de  bois 
de  Tubéron  66  dressés  en  public  avec  leurs  peaux  de  boucs  pour 
couvertures,  et  les  vases  d'argile  servis  aux  convives  devant  le 
temple  même  de  Jupiter.  Qu'était-ce  autre  chose  que  diviniser 
la  pauvreté  dans  le  Gapitole?  N'eussé-je  de  lui  que  ce  fait  pour 
l'associer  aux  Catons,  le  croirons-nous  insuffisant?  C'était  là 
plutôt  une  censure  qu'un  repas.  Oh  1  combien  ils  ignorent,  les 
avides  poursuivants  de  la  gloire,  ce  qu'elle  est  et  quelle 
route  y  mène!  Ce  jour-là  le  peuple  romain  vit  la  vaisselle  de 
bien  des  citoyens,  il  admira  celle  d'un  seul  homme.  L'or  et 
l'argent  de  tous  les  autres  a  été  brisé  et  mille  fois  refondu  ; 
l'argile  de  Tubéron  durera  autant  que  les  siècles. 


LETTRE  XCVI. 

Adhérer  à  la  volonté  de  Dieu.  La  vie  est  une  guerre. 

Et  tu  t'indignes  encore  de  quelque  chose,  et  tu  te  plains,  et 
ne  comprends  pas  qu'il  n'y  a  dans  tout  ceci  d'autre  mal  que 
ton  indignation  et  tes  plaintes!  Si  tu  me  demandes  mon  senti- 
ment, je  ne  vois  de  malheureux  pour  l'homme  de  cœur  que  la 
croyance  qu'il  y  aurait  ici-bas  quelque  malheur  pour  lui.  Je  ne 
me  souffrirai  plus  moi-même,  du  jour  où  quelque  chose  me  de- 
viendra insupportable.  Je  me  porte  mal?  C'est  dans  ma  destinée. 
Mes  esclaves  sont  morts,  mes  rentes  compromises,  ma  maison 
écroulée,  les  pertes,  les  blessures,  les  tribulations,  les  craintes, 
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fondent  sur  moi.  Choses  ordinaires,  que  dis-je?  inévitables,  dé- 
crets du  ciel  plutôt  qu'accidents. 

Sf  tu  veux  en  croire  un  ami  qui  te  découvre  avec  franchise 
îe  fond  de  son  cœur,  dans  tout  ce  qu'on  appelle  disgrâces  et 
rigueurs  voici  ma  règle  :  je  n'obéis  pas  à  Dieu,  je  m'unis  à  sa 
volonté  (a)  ;  c'est  par  dévouement,  non  par  nécessité,  que  je  le 
suis.  Quoi  qu'il  m'arrive ,  j'accepterai  tout  sans  tristesse,  sans 
changer  de  visage;  jamais  je  ne  payerai  à  contre -cœur  mon 
tribut.  Or  tout  ce  qui  cause  nos  gémissements,  nos  épouvantes, 
est  tribut  de  la  vie.  Quant  à  en  être  exempt,  Lucilius,  ne  l'espère , 
ne  le  demande  pas.  Un  mal  de  vessie  t'a  ôté  le  repos;  tes 
aliments  t'ont  paru  amers,  ton  affaiblissement  a  été  continu  : 
allons  plus  loin,  tu  as  craint  pour  tes  jours.  Eh  !  ne  savais-tu 
pas  que  tu  souhaitais  tout  cela  en  souhaitant  la  vieillesse  ? 
Tout  cela  est,  dans  une  longue  vie,  ce  que  sont  dans  une  lon- 
gue route  la  poussière,  la  boue  et  la  pluie.  «  Mais  je  voulais 
vivre  et  n'éprouver  aucune  incommodité  1  »  Un  vœu  si  lâche 
n'est  pas  d'un  homme.  Prends  comme  tu  voudras  celui  que  je 
fais  pour  toi  :  c'est  celui  du  courage  autant  que  de  l'amitié  :  fas- 
sent les  dieux  et  les  déesses  que  tu  ne  sois  jamais  l'enfant  gâté 
de  la  Fortune  !  Demande-toi  à  toi-même,  si  quelque  dieu  te  lais- 
sait le  choix,  lequel  tu  aimerais  mieux  de  vivre  dans  les  camps 
ou  dans  les  tavernes.  Eh  bien,  la  vie,  Lucilius,  c'est  la  guerre66. 
Ainsi  ceux  qui,  toujours  alertes,  vont  gravissant  des  rocs  es- 
carpés ou  plongent  dans  d'affreux  ravins,  et  qui  tentent  les  ex- 
péditions les  plus  hasardeuses ,  sont  les  braves  et  l'élite  du 
camp;  mais  ceux  qu'une  ignoble  inertie,  lorsque  autour  d'eux 
tout  travaille,  enchaîne  à  leur  bien-être,  sont  les  lâches  qu'on 
laisse  vivre  par  mépris. 


LETTRE  XCVII. 

Du, procès  de  Clodius.  Force  de  la  conscience. 

Tu  te  trompes,  cher  Lucilius,  si  tu  regardes  comme  un  vice 
propre  à  notre  siècle  la  soif  du  plaisir,  l'abandon  des  bonnes 

(a)  Voir  Lettre  cvn,  cl  De  la  vie  heureuse ,  xv. 
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mœurs  et  autres  désordres  que  chacun  reprocha  toujours  à  ses 
contemporains67. Tout  cela  tient  aux  hommes,  non  aux  temps; 
aucune  époque  n'a  été  pure  de  fautes.  Suis  de  siècle  en  siècle 
l'histoire  de  la  corruption,  je  rougis  de  le  dire,  mais  ja- 
mais elle  n'agit  plus  à  découvert  qu'en  présence  de  Caton. 
Groira-t-on  que  l'or  joua  un  si  grand  rôle  dans  la  cause  où  Clo- 
dius  était  accusé  d'adultère  ostensiblement  commis  avec  la 
femme  de  César  en  profanant  la  sainteté  d'un  de  ces  sacrifices 
qui  s'offrent  pour  le  salut  du  peuple,  en  un  lieu  où  l'aspect 
seul  d'un  homme  est  si  sévèrement  interdit  que  jusqu'aux 
peintures  d'animaux  mâles  y  sont  voilées?  Eh  hien ,  de  l'or  fut 
compté  aux  juges;  et,  chose  plus  infâme  qu'un  tel  pacte,  la 
jouissance  de  patriciennes  et  d'adolescents  nobles  fut  exigée 
comme  supplément  de  prix.  Le  crime  fut  moins  révoltant  que 
l'absolution.  L'accusé  d'adultère  se  fait  distributeur  d'adultères 
et  n'est  assuré  de  son  salut  qu'en  rendant  ses  juges  sem- 
blables à  lui.  Voilà  ce  qui  s'est  fait  dans  une  cause  où,  n'y  eût- 
il  pas  eu  d'autre  frein,  Caton  avait  porté  témoignage.  Citons 
les  paroles  mêmes  de  Cicéron,car  le  fait  passe  toute  croyance: 
c  11  a  mandé  les  juges,  il  a  promis,  il  a  cautionné,  il  a  donné. 
Bien  plus,  bons  dieux,  quelle  horreur I  des  nuits  de  femmes 
qu'ils  désignèrent,  et  de  nobles  adolescents  qu'on  dut  leur  ame- 
ner, tel  a  été,  pour  quelques  juges,  le  pot-de-vin  du  mar- 
ché (a).  »  Ne  disputons  pas  sur  le  prix  :  l'accessoire  fut  plus 
monstrueux.  Tu  veux  la  femme  de  cet  homme  austère?  je  te 
la  donne.  De  ce  riche?  je  la  mettrai  dans  ton  lit.  Si  je  ne  te 
procure  pas  l'épouse  de  cet  autre,  condamne-moi.  Cette  belle  que 
tu  désires,  elle  viendra;  je  te  promets  une  nuit  de  cette  autre, 
et  je  ne  serai  pas  long  :  dans  les  vingt-quatre  .heures  ma  pro- 
messe sera  tenue. 

Distribuer  des  adultères,  c'est  faire  pis  que  de  les  commettre: 
l'un  est  pour  de  nobles  dames  une  injonction  méprisante,  l'au- 
tre un  jeu  de  libertin.  Ces  juges,  si  dignes  de  l'accusé,  avaient 
demandé  au  sénat  une  garde,  qui  n'était  nécessaire  qu'en  cas 
de  condamnation,  et  l'avaient  obtenue,  ce  qui  leur  valut  ce  mot 
piquant  de  Catulus,  après  l'absolution:  «  Pourquoi  nous  de- 
mander une  garde?  Craigniez-vous  qu'on  ne  vous  reprît  l'or 
de  Clodius?  »  Mais  ces  plaisanteries  n'empêchaient  pas  l'impu- 
nité d'un  homme  adultère  avant  le  jugement,  courtier  de  pro- 
stitution peudant  qu'on  le  jugeait,  qui,  pour  échapper  à  son  ar- 

(<t)  Lettres  a  Atticus,  I,  Xvi. 
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rêt,  avait  fait  pis  que  pour  le  mériter.  Crois-tu  qu'il  y  ait  eu 
rien  de  plus  corrompu  que  ces  mœurs,  quand  ni  religion  ni 
justice  n'arrêtaient  la  débauche,qui  dans  cette  même  enquête, 
suivie  extraordinairement  par  décret  du  sénat,  consommait 
de  plus  graves  attentats  que  ceux  qu'on  recherchait?  11  s'a- 
gissait de  savoir  si  après  l'adultère  on  pouvait  être  en  sûreté; 
il  fut  reconnu  qu'on  ne  pouvait  l'être  qu'au  moyen  de  l'adul- 
tère. Et  ceci  s'est  commis  sous  les  yeux  de  Pompée  et  de  César, 
sous  les  yeux  de  Cicéron  et  de  Caton,  de  ce  Caton,  disons-nous, 
en  présence  duquel  le  peuple  n'osa  demander,  aux  jeux  flo- 
raux, qu'on  fit  paraître  les  courtisanes  nues.  Crois-tu  les  hom- 
mes d'alors  plus  austères  comme  spectateurs  que  comme  juges? 
Tout  cela  se  verra,  tout  cela  s'est  vu;  et  l'immoralité  des  villes, 
momentanément  contenue  par  les  lois  et  la  crainte,  ne  s'arrê- 
tera jamais  d'elle-même.  Ne  va  donc  pas  te  figurer  que  la  dé- 
bauche soit  aujourd'hui  plus  autorisée  et  les  lois  moins  libres 
d'agir.  De  nos  jours,  la  jeunesse  est  bien  plus  retenue  qu'au 
temps  où  un  accusé  se  défendait  d'un  adultère  devant  ses  ju- 
ges, tandis  que  les  juges  s'avouaient  coupables  du  même  crime 
devant  l'accusé;  lorsque  pour  juger  l'infamie  on  la  commettait; 
lorsqu'un  Clodius,  plus  en  crédit  que  jamais  par  les  vices  qui  l'a 
vaient  rendu  criminel,  se  faisait  entremetteur  au  moment  où  se 
plaidait  sa  cause.  Qui  le  croira?  Un  seul  adultère  l'eût  fait  con- 
damner ;  sa  complicité  dans  plusieurs  le  fit  absoudre. 

Tout  âge  aura  ses  Clodius,  mais  tout  âge  n'aura  point  ses 
Catons68.  Nous  inclinons  facilement  au  mal:  pour  le  mal,  les 
guides  ni  les  compagnons  ne  peuvent  manquer;  quedis-je?  on 
y  va,  sans  guide  ni  compagnon,  de  soi-même;  c'est  plus  qu'une 
pente,  c'est  un  précipice.  Et  ce  qui  nous  rend  presque  tous  in- 
capables de  retour  au  bien,  c'est  que  dans  tous  les  autres  arts, 
les  fautes  portent  honte  et  dommage  à  leur  auteur;  dans  l'art 
de  la  vie  on  trouve  du  charme  à  faillir.  Le  pilote  ne  s'applau- 
dit point  de  voir  son  vaisseau  couler  bas,  ni  le  médecin  d'en- 
terrer son  malade,  ni  l'orateur,  si  la  faiblesse  de  sa  défense  a 
fait  succomber  son  client:  pour  l'ennemi  des  mœurs  au  con- 
traire, prévariquer  c'est  jouir.  L'un  triomphe  d'un  adultère  que 
rendaient  plus  piquant  les  obstacles;  l'autre  met  sa  joie  dans 
la  fourberie  et  le  vol:  nul  repentir  du  crime,  que  si  le  crime  a 
mal  tourné.  Tel  est  l'efTet  des  habitudes  perverses.  Car,  d'un 
autre  côté,  la  preuve  que  le  sentiment  du  bien  survit  même 
dans  l'âme  la  plus  abandonnée  au  mal,  et  qu'elle  n'ignore  point 
ce  qui  est  déshonnête,  mais  qu'elle  n'y  songe  plus,  c'est  que 
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tout  homme  dissimule  une  mauvaise  action,  et  que,  lui  eût-elle 
réussi,  en  recueillant  le  résultat  il  a  bien  soin  de  cacher  la 
cause.  Mats  une  conscience  pure  aime  le  grand  jour  et  défie 
tous  les  regards  :  le  méchant  craint  jusqu'aux  ténèbres.  Épicure 
a  dit  là-dessus  fort  heureusement,  ce  me  semble  :  a  Le  malfai- 
teur peut  avoir  la  chance  de  rester  caché  ;  la  certitude,  il  ne 
peut  l'avoir.  »  Ou  bien,  si  tu  trouves  le  sens  plus  clair  comme 
ceci:  «  Rien  ne  sert  au  coupable  de  demeurer  caché;  eût-il 
même  cette  fortune,  il  n'y  aurait  pas  foi.  »  Oui,  l'impunité  peut 
suivre  le  crime,  la  sécurité  jamais. 

Je  ne  crois  pas  qu'ainsi  énoncée  cette  maxime  choque  notre 
école  (a).  Pourquoi?  Parce  que  la  plus  prompte  comme  la  plus 

.  grave  peine  du  malfaiteur  est  d'avoir  fait  le  mal,  et  que  pas  un 
crime,  dût  la  Fortune  l'orner  de  tous  ses  dons,  et  le  protéger  et 
le  couvrir,  ne  reste  impuni:  le  supplice  du  crime  est  dans  le 
crime  même  (6).  Et  néanmoins  un  autre  châtiment  encore  le 

'  presse  et  le  poursuit:  toujours  il  craint  et  prend  l'alarme  et  ne 
se  fie  à  rien  de  ce  qui  pourrait  le  rassurer.  Pourquoi  délivre- 
rais-je  d'un  tel  supplice  l'iniquité?  Pourquoi  ne  la  laisserais-je 
pas  toujours  en  suspens? 

Séparons-nous  ici  d'Épicure,  qui  dit:  c  Rien  n'est  juste  de  sa 
nature;  et  il  faut  éviter  de  faire  le  mal  parce  que  ensuite  on 
n'évite  pas  la  crainte  ;  »  mais  répétons  avec  lui  qu'une  mau- 
vaise conscience  porte  en  elle  ses  fouets  vengeurs  et  subit 
des  tortures  infinies  dans  cette  perpétuelle  angoisse  qui  l'op- 
presse, qui  la  déchire,  qui  lui  défend  de  croire  aux  garants  de 
sa  sécurité09.  Et  cela  même  démontre,  ô  Épicure!  que  naturel- 
lement l'homme  abhorre  le  crime,  puisque  nul  coupable,  au  fond 
même  du  plus  sûr  asile,  n'est  exempt  de  frayeur.  Beaucoup 
sont  par  hasard  affranchis  de  la  punition,  nul  ne  Test  de  la 
crainte.  Pourquoi?  C'est  que  nous  portons  imprimée  en  nous 
l'horreur  de  ce  que  la  nature  condamne.  Aussi  n'est-on  jamais 
sûr  d'être  bien  caché  lors  même  qu'on  l'est  le  mieux:  caria 
conscience  nous  accuse  et  nous  dénonce  à  nous-mêmes.  Le 
propre  du  crime  est  de  trembler  toujours.  Malheur  à  l'huma- 
nité, lorsque  tant  de  forfaits  échappent  à  la  loi,  au  magistrat 
et  aux  supplices  écrits,  si  la  nature  ne  faisait  tout  payer,  et 
cruellement,  et  à  l'heure  même;  et  si,  à  défaut  du  châtiment, 
elle  n'envoyait  la  peur. 

(</)  Elle  disait  qu'on  doit  haïr  le  vice  et  aimer  la  vertu  pour  eux-mêmes. 
(f>)  Voy.  Lettres  lxxxi  et  i.xxxvn. 
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Ne  point  s'attacher  aux  biens  extérieurs.  L'âme,  plus  puissante 
que  la  Fortune,  se  fait  une  vie  heureuse  ou  misérable. 

Ne  regarde  jamais  comme  heureux  celui  dont  le  bonheur  est 
suspendu  aux  chances  du  sort.  Fragile  appui  que  l'extérieur 
pour  qui  y  place  sa  joie:  elle  sortira  par  où  elle  est  entrée. 
Mais  celle  qui  naît  de  son  propre  fonds  est  fidèle  et  solide;  elle 
croît  et  nous  accompagne  jusqu'à  notre  dernière  heures  toutes 
les  autres  admirations  du  vulgaire  ne  sont  des  biens  que  pour 
un  jour,  «  Mais  quoi?  Ne  saurait-on  y  trouver  ni  profit  ni  plai- 
sir? *  Qui  dit  le  contraire?  Pourvu  toutefois  que  nous  en 
soyons  les  maîtres,  qu'ils  ne  soient  pas  les  nôtres.  Tout  ce  qui 
relève  de  la  Fortune  peut  profiter  et  plaire  sous  une  condition: 
que  le  possesseur  se  possède  et  ne  soit  point  l'esclave  de  ce 
qu'il  a.  Car  on  s'abuse,  Lucilius,  si  l'on  croit  qu'un  seul  des 
biens  ou  des  maux  de  l'homme  lui  vienne  de  la  Fortune:  elle  ne 
donne  que  la  matière  des  uns  comme  des  autres,  et  les  éléments 
de  ce  qui  chez  lui  deviendra  bien  ou  mal.  Plus  forte  que  toute  des- 
tinée, l'âme  fait  seule  prendre  à  ce  qui  la  touche  une  face  riante 
ou  rembrunie,  et  devient  l'artisan  de  ses  joies  et  de  ses  mi-  . 
sères.  Pour  le  méchant  rien  qui  ne  tourne  en  mal,  même  ce  qui 
lui  venait  sous  l'apparence  du  plus  grand  bien  ;  l'âme  droite  et 
saine  redresse  les  torts  de  la  Fortune,  adoucit  ses  plus  vives 
rigueurs  par  l'art  de  les  supporter,  reconnaissante  et  modeste 
dans  le  succès,  courageuse  et  ferme  dans  la  disgrâce.  Malgré 
sa  prudence  et  les  religieux  scrupules  qu'elle  apportera  dans 
tous  ses  actes,  bien  qu'elle  ne  tente  rien  au  delà  de  ses  forces, 
elle  n'obtiendra  pas  ce  bonheur  absolu  et  inaccessible  aux  me- 
naces, si  elle  ne  se  tient  immobile  devant  la  mobilité  des 
choses. 

Que  tu  observes  les  autres,  car  on  juge  plus  nettement  ce  qui 
ne  nous  est  point  personnel,  ou  que  tu  t'observes  sans  partia- 
lité, et  tu  sentiras  et  tu  avoueras  que  dans  ce  qui  nous  est  dé- 
sirable et  cher  il  n'est  rien  d'utile,  si  tu  ne  t'es  armé  contre 
la  légèreté  du  sort  et  des  choses  dépendantes  du  sort,  si  tu 
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ne  répètes ,  au  lieu  de  te  plaindre ,  à  chaque  dommage  qui 
survient:  Les  dieux  ont  jugé  autrement,  ou  même,  inspiration 
plus  haute,  plus  juste,  plus  réconfortante  pour  l'âme,  à  chaque 
événement  contraire  à  ta  pensée:  Les  dieux  ont  mieux  jugé  que 
moi.  Plus  d'accidents  pour  l'homme  ainsi  préparé;  et  Ton 
se  prépare  ainsi  quand  on  songe,  avant  de  le  sentir,  à  tout  ce 
que  peut  la  vicissitude  des  chosés  humaines,  quand  on  possède 
ses  enfants,  sa  femme,  son  patrimoine,  comme  ne  pouvant  les 
posséder  toujours70,  et  comme  ne  devant  pas  être  plus  à  plain- 
dre si  on  vient  à  les  perdre.  Déplorables  esprits  que  ceux  que 
l'avenir  tourmente,  malheureux  avant  le  malheur,  qui  se  tra- 
vaillent pour  conserver  jusqu'au  bout  leurs  jouissances  du  mo- 
ment. En  aucun  temps  ils  ne  seront  calmes  ;  et  dans  l'attente 
du  futur,  le  présent,  dont  ils  pouvaient  jouir,  leur  échappe. 
Nulle  différence  entre  perdre  une  chose  et  trembler  de  la 
perdre. 

Ce  n'est  pas  que  je  te  prêche  ici  l'insouciance.  Loin  de  là, 
prends  garde  aux  écueils;  tout  ce  que  la  sagesse  peut  prévoir, 
prévois-le;  observe,  détourne  bien,  avant  qu'il  n'arrive, tout  ce 
qui  peut  te  porter  dommage.  Pour  cela  même  rien  ne  servira 
mieux  qu'une  confiance  hardie  et  une  âme  d'avance  cuirassée 
contre  la  souffrance.  Qui  peut  supporter  les  coups  du  sort 
pourra  les  éviter;  et  ce  n'est  pas  dans  un  tel  calme  qu'il  sou- 
lève les  orages.  Rien  de  plus  misérable  et  de  moins  sage 
qu'une  crainte  anticipée.  Quelle  est  donc  cette  démence  de  de- 
vancer son  infortune?  Enfin,  pour  rendre  en  deux  mots  ma 
pensée  et  te  peindre  au  vrai  ces  affairés,  ennemis  d'eux- 
mêmes,  ils  sont  aussi  impatients  sous  le  coup  que  dans  l'at- 
tente du  malheur.  Il  s'afflige  plus  qu'il  ne  le  devrait,  l'homme 
qui  s'afflige  plus  tôt  qu'il  ne  le  doit.  Gomment  apprécierait -elle 
la  douleur,  cette  même  faiblesse  qui  ne  sait  point  l'attendre? 
Avec  cette  sorte  d'impatience,  on  rêve  la  perpétuité  du.  bon- 
heur, on  le  croit  fait  pour  croître  toujours,  si  haut  qu'il  soit 
déjà,  non  pour  durer  seulement;  on  oublie  par  quel  mécanisme 
toute  destinée  monte  ou  s'affaisse,  et  c'est  la  constance  du  ha- 
sard que  l'on  se  promet  pour  soi  seul.  Aussi  Métrodore  me  pa- 
raît-il avoir  très-bien  dit  dans  une  lettre  à  sa  sœur  qui  venait 
de  perdre  un  fils  du  meilleur  naturel:  a  Tous  les  biens  des  mor- 
tels sont  mortels  comme  eux.  »  Il  parle  des  biens  vers  lesquels 
se  précipite  la  foule  :  car  le  grand,  le  vrai  bien  ne  meurt  pas; 
il  est  aussi  certain  que  permanent;  il  s'appelle  sagesse  et  vertu, 
seule  chose  impérissable  que  donne  le  ciel  à  qui  doit  périr. 
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Du  reste  l'homme  est  si  injuste,  si  oublieux  du  terme  où  il 
marche,  où  chacune  de  ses  journées  le  pousse,  qu'il  s'étonne 
de  la  moindre  perte,  lui  qui  doit  tout  perdre  en  un  jour.  Sur 
quelque  objet  que  tu  fasses  graver  :  Ceci  m'appartient,  cet  ob- 
jet peut  être  chez  toi,  il  n'est  pas  à  toi;  rien  de  solide  pour 
l'être  débile,  pour  la  fragilité  rien  d'éternel  et  d'indestructible. 
C'est  une  nécessité  de  périr  aussi  bien  que  de  perdre  ;  et  ceci 
même,  comprenons-le  bien,  console  un  esprit  juste:  il  ne  perd 
que  ce  qui  doit  périr. 

«  Eh  bien,  contre  ces  pertes  quelle  ressource  avons-nous  trou- 
vée  ?  »  Celle  de  retenir  par  le  souvenir  ce  qui  nous  a  fui,  sans 
laisser  échapper  du  même  coup  les  fruits  que  nous  en  avons  pu 
recueillir.  La  possession  s'enlève,  avoir  possédé  nous  reste.  Tu 
es  le  plus  ingrat  des  hommes  si,  après  que  tu  as  reçu,  tu  te 
crois  quitte  quand  tu  perds.  Un  accident  nous  ravit  la  chose  ; 
mais  en  avoir  usé,  mais  le  fruit  de  cette  chose,  est  encore 
à  nous:  nos  iniques  regrets  nous  font  tout  perdre.  Dis-toi  bien: 
«  De  tout  ce  qui  me  semble  terrible,  rien  qui  n'ait  été  vaincu, 
qui  ne  l'ait  été  par  plus  d'un  mortel,  le  feu  par  Mucius,  la- croix 
par  Régulus,  le  poison  par  Socrate,  l'exil  par  Rutilius,  la  mort 
au  moyen  du  fer  par  Caton;  nous  aussi  sachons  vaincre 
quelque  chose  I 

«  D'autre  part,  ces  faux  biens,  dont  l'éclat  apparent  entraîne 
le  vulgaire,  ont  été  par  plusieurs  et  plus  d'une  fois  dédaignés. 
Fabricius  général  refusa  les  richesses,  censeur  il  les  flétrit; 
Tubéron  jugea  la  pauvreté  digne  de  lui,  digne  du  Capitole,  le 
jour  où,  se  servant  d'argile  dans  un  repas  public,  il  montra  que 
l'homme  devait  se  contenter  de  ce  qui  était,  même  alors,  à 
l'usage  des  dieux  (a).  Sextius  le  père  répudia  les  honneurs, 
lui  que  sa  naissance  appelait  aux  premières  charges  de  la  ré- 
publique :  il  ne  voulut  point  du  laticlave  que  lui  offrait  le  di- 
vin Jules  ;  car  il  sentait  que  ce  qui  peut  se  donner  peut  se 
reprendre.  A  notre  tour,  faisons  preuve  de  magnanimité. 
Prenons  rang  parmi  les  modèles.  Pourquoi  mollir?  pourquoi 
désespérer?  Tout  ce  qui  fut  possible  l'est  encore.  Nous  n'avons 
qu'à  purifier  notre  âme  et  suivre  la  nature:  qui  s'en  écarte  est 
condamné  à  désirer  et  à  craindre,  à  être  esclave  des  événe- 
ments. Nous  pouvons  rentrer  dans  la  route,  nous  pouvons  res- 
saisir tous  nos  droits.  Ressaisissons-les,  et  nous  saurons  sup- 
porter la  douleur,  sous  quelque  forme  qu'elle  envahisse  notre 

« 

(a)  Voy.  Lettre  xcv  et  la  note. 
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corps,  et  nous  dirons  à  la  Fortune:  «Tu  as  affaire  à  un  homme 
c  de  cœur;  cherche  ailleurs  qui  tu  pourras  vaincre.  » 

Avec  ces  propos  et  d'autres  semblables,  notre  ami  (a)  calme 
les  douleurs  d'un  ulcère  qu'assurément  je  voudrais  voir  perdre 
de  sa  violence  et  se  guérir,  ou  rester  stationnaire  et  vieillir 
avec  lui.  Mais  pour  lui  je  suis  bien  tranquille;  c'est  la  perte 
que  nous  ferons  qui  m'inquiète,  si  ce  digne  vieillard  nous  est 
enlevé.  Car  lui,  il  est  rassasié  de  la  vie;  s'il  en  désire  la  pro- 
longation, ce  n'est  pas  pour  lui,  mais  pour  ceux  auxquels  il  est 
utile.  Il  vit  par  générosité.  Un  autre  eût  déjà  mis  fin  à  de  telles 
souffrances;  notre  ami  pense  qu'il  est  aussi  honteux  de  se  ré- 
fugier dans  la  mort  que  de  la  fuir.  «  Eh  quoi  !  si  tout  l'y  en- 
gage, ne  quittera-t-il  pas  la  vie?  d  Pourquoi  non,  si,  n'étant 
plus  utile  à  personne,  il  ne  fait  plus  que  perdre  sa  peine  à  souf- 
frir? 

Voilà,  cher  Lucilius,  s'instruire  d'exemple  à  la  philosophie 
et  s'exercer  en  présence  des  actes:  voir  ce  qu'un  homme 
éclairé  a  de  courage  contre  la  mort,  contre  la  douleur,  aux 
approches  de  l'une,  sous  l'étreinte  de  l'autre.  Ce  qu'il  faut 
faire,  apprenons-le  de  celui  qui  le  fait.  Jusqu'ici  nous  cher- 
chions par  des  arguments  s'il  est  possible  à  qui  que  ce  soit  de 
résister  à  la  douleur,  si  les  plus  grands  courages  eux-mêmes 
fléchissent  en  face  de  la  mort.  Qu'est-il  besoin  de  paroles?  La 
chose  est  sous  nos  yeux.  Voici  un  homme  que  ni  la  mort  ne 
rend  plus  ferme  contre  la  douleur,  ni  la  douleur  contre  la  mort: 
contre  toutes  deux  il  s'appuie  sur  lui-même;  l'espoir  de  la 
mort  ne  le  fait  pas  souffrir  plus  patiemment,  ni  l'ennui  de  la 
souffrance  mourir  plus  volontiers:  il  attend  l'une,  il  supporte 
l'autre. 


LETTRE  XCIX. 

Sur  la  mort  du  fils  de  Marullus.  Divers  motifs  de  consolation. 

Je  t'envoie  la  lettre  que  j'écrivis  à  Marullus  quand  il  perdit 
son  tout  jeune  fils,  et  qu'on  m'apprit  qu'il  supportait  cette 
perte  avec  peu  de  fermeté.  Je  n'y  ai  pas  suivi  l'usage  ordinaire, 

(a)  On  ne  s  ut  quel  est  cet  ami. 
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et  n'ai  point  cru  devoir  traiter  mollement  un  homme  plus  digne 
de  réprimande  que  de  consolation.  Pour  une  âme  abattue  et  qui 
supporte  impatiemment  une  blessure  profonde,  il  faut  quelque 
peu  d'indulgence  :  qu'elle  se  rassasie  de  son  deuil  ou  exhale  du 
moins  ses  premiers  transports.  Mais  ceux  qui  pleurent  de  parti 
pris,  qu'on  les  gourmande  sur-le-champ,  et  qu'ils  apprennent 
combien,  même  dans  les  larmes,  il  y  a  d'inconséquences. 

«  Tu  attends,  lui  disa'is-je,  des  consolations  :  tu  recevras  des 
reproches.  Quoi!  tant  de  faiblesse  pour  la  mort  d'un  fils!  Que 
ferais-tu,  si  tu  perdais  un  ami?  Il  t'est  mort  un  fils  de  dou- 
teuse espérance,  du  tout  premier  âge  :  ce  sont  bien  peu  de  jours 
perdus.  On  se  cherche  partout  des  motifs  d'affliction  ;  sans 
motifs  même,  on  veut  se  plaindre  de  la  Fortune,  comme  si  elle 
ne  devait  pas  nous  en  fournir  de  légitimes.  Mais,  en  vérité,  tu 
me  semblais  avoir  déjà  assez  de  constance  contre  des  malheurs 
réels,  pour  ne  pas  en  manquer  devant  ces  fantômes  de  mal- 
heurs dont  on  ne  gémit  que  pour  suivre  l'usage.  Tu  ferais  la 
plus  grande  des  pertes,  celle  d'un  ami,  que  tu  devrais  encore 
plutôt  te  réjouir  de  l'avoir  possédé  que  t'attrister  de  ne  l'avoir 
plus.  Mais  personne  presque  ne  porte  en  compte  toutes  les 
avances  qu'il  a  reçues,  tous  les  plaisirs  qu'il  a  goûtés.  La  dou- 
leur, entre  autres  misères,  a  cela  de  particulier  qu'elle  est  in- 
fructueuse, disons  plus,  qu'elle  est  ingrate.  Eh  quoi!  de  ce 
que  tu  n'as  plus  ce  précieux  ami,  votre  œuvre  est-elle  perdue? 
Ces  longues  années,  cette  fusion  intime  de  deux  existences, 
cette  étroite  fraternité  d'études,  n'ont -elles  rien  produit?  En- 
terres-tu ton  amitié  avec  ton  ami?  Et  pourquoi  gémir  de  l'a- 
voir perdu,  si  sa  possession  t'a  été  stérile?  Crois-moi,  le  sort  a 
beau  nous  enlever  ceux  que  nous  aimons,  la  plus  grande  par- 
tie d'eux-mêmes  demeure  avec  nous.  Il  est  à  nous  le  temps  qui 
n'est  plus,  et  rien  n'est  en  lieu  plus  sûr  que  ce  qui  a  été.  Nos 
prétentions  sur  l'avenir  nous  rendent  ingrats  envers  les  biens 
qui  précédèrent,  comme  si  l'avenir,  en  admettant  qu'il  nous 
réussisse,  ne  devait  pas  bien  vite  se  perdre  dans  le  passé.  C'est 
apprécier  étroitement  les  choses  que  d'enfermer  ses  joies  dans 
le  présent  :  et  l'avenir  et  le  passé  ont  leurs  charmes;  l'un  a 
l'espérance,  l'autre  le  souvenir.  Mais  le  premier,  encore  en  sus- 
pens, peut  ne  point  arriver;  le  second  ne  peut  pas  ne  point  avoir 
été.  Quelle  folie  est-ce  donc  de  se  laisser  déchoir  de  la  plus  sûre 
des  possessions  (a)?  Savourons  en  esprit  nos  jouissances  épui- 

(a)  Voy.  Lettre  xcviir,  et  Consolation  a  Polyley  xxix  ,  xxx 
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sées,  si  toutefois  en  les  épuisant,  notre  âme,  comme  percée  a 
jour,  n'a  pas  laissé  perdre  ce  qu'on  lui  versait. 

«  Il  y  a  une  infinité  d'exemples  de  pères  qui  suivirent  sans 
larmes  le  convoi  de  leurs  enfants  morts  à  la  fleur  de  l'âge,  qui 
du  bûcher  revinrent  au  sénat  ou  à  l'exercice  de  quelque 
charge  publique,  et  se  livrèrent  tout  de  suite  à  autre  chose  qu'à  la 
douleur.  Et  ils  firent  bien: car  d'abord  la  douleur  est  superflue 
dès  qu'elle  ne  change  en  rien  les  choses;  ensuite  la  plainte 
n'est  pas  juste  quand  l'accident  qui  aujourd'hui  frappe  l'un,  est 
réservé  à  tous.  Enfin,  regrets  et  plaintes  sont  déraisonnables  là 
où  si  peu  d'instants  séparent  l'être  qui  s  en  va  de  celui  qui  le 
regrette.  Résignons-nous  donc  d'autant  mieux  à  sa  perte  que 
nous  allons  le  suivre.  Considère  la  célérité  du  temps,  qui  fuit 
à  tire-d'ailes  ;  songe  à  ce  court  espace  où  nous  sommes  em- 
portés si  vite  ;  regarde  bien  tout  ce  cortège  du  genre  humain 
tendre  vers  le  même  terme  et  à  de  très-brefs  intervalles,  lors 
même  qu'ils  semblent  le  plus  longs  :  le  fils  que  tu  as  cru  per- 
dre n'a  fait  que  prendre  les  devants  (a).  Quelle  démence  à  toi, 
qui  achèves  la  même  route,  de  le  plaindre  d'être  arrivé  le  pre- 
mier! Pleure-t-on  un  événement  qu'on  savait  bien  devoir  s'ac- 
complir? Si  Ton  ne  croyait  point  qu'un  homme  dût  mourir, 
on  se  mentait  à  soi-même.  Pleure-t-on  un  événement  qu'on 
reconnaissait  soi-même  inévitable?  Se  plaindre  qu'un  homme  soit 
mort,  c'est  se  plaindre  qu'il  ait  été  homme.  Tous  nous  sommes 
liés  au  même  destin  :  si  tu  obtins  de  naître,  il  te  reste  à  mou- 
rir. Nous  différons  par  les  intervalles,  au  but  nous  redevenons 
égaux.  La  durée  qui  s'étend  du  premier  au  dernier  de  nos  jours 
n'est  qu'incertitude  et  variation  :  calculée  sur  l'échelle  des  maux, 
elle  est  longue  même  pour  l'enfant;  sur  la  vitesse,  elle  est 
courte  même  pour  le  vieillard.  Rien  qui  ne  nous  échappe  et  ne 
nous  trompe;  tout  est  plus  mobile  que  les  flots  les  plus 
orageux.  Tout  n'est  qu'un  va-et-vient,  tout  se  transforme  en 
son  contraire  au  commandement  de  la  Fortune  ;  et  dans  une 
telle  révolution  des  choses  humaines,  rien  pour  aucun  de  nous, 
sinon  la  mort,  n'est  certain.  Tous  pourtant  la  maudissent,  elle 
qui  seule  n'abuse  personne.  «  Mais  il  est  mort  à  un  âge  si  ten- 
dre !»  Je  ne  te  dis  pas  encore  que  le  plus  heureux  est  l'être  dé- 
barrassé de  la  vie;  passons  au  vieillard  :  de  combien  peu  il 
l'emporte  sur  l'enfant 71  !  Représente-toi  l'océan  des  âges,  si 
profond  et  si  vaste,  embrasse-le  tout  entier;  puis  compare  ce 

(a)  Voy,  Consolation  a  Marcia ,  xix   Consolation  à  Polj  l>e,  xxviil. 
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qu'on  appelle  une  vie  d'homme  à  l'immensité  même,  et  vois  sur 
quelle  minime  durée  portent  nos  vœux,  nos  calculs  sans  fin! 
De  ce  peu  d'heures,  combien  nous  prennent  les  larmes,  combien 
les  soucis,  combien  nos  souhaits  de  mort  avant  que  la  mort 
n'arrive  ;  combien  les  maladies,  les  craintes,  les  années  ou 
trop  tendres  ou  incultes  ou  stériles  :  et  la  moitié  du  tout  se  passe 
à  dormir!  Ajoutes-y  travaux,  afflictions,  périls;  tu  reconnaîtras 
que  même  dans  la  plus  longue  vie  la  moindre  part  est  celle  où 
l'on  vit  en  effet. 

«  Maintenant  personne  t'accordera-t-il  que  ce  ne  soit  pas  une 
grâce  pour  l'homme  de  rentrer  dans  son  premier  état,  et  d'a- 
chever sa  route  avant  l'heure  de  la  lassitude?  La  vie  n'est  ni 
un  bien  ni  un  mal  :  c'est  le  théâtre  de  l'un  et  de  l'autre.  Ainsi 
ton  fils  n'a  rien  perdu  qu'une  chance  plus  certaine  de  dom- 
mage. Il  eût  pu  sortir  de  tes  mains  sage  et  prudent;  il  eût  pu 
sous  l'aile  paternelle  croître  pour  la  vertu;  mais,  crainte  plus 
légitime,  il  eût  pu  ressembler  au  grand  nombre  (a).  Vois  ces 
jeunes  descendants  des  plus  nobles  maisons  que  la  débauche  a 
jetés  dans  l'arène;  vois-les,  assouvissant  tout  ensemble  leur  lu- 
bricité et  celle  d'autrui,  se  prostituer  à  tour  de  rôle,  et  ne  pas 
laisser  s'écouler  un  jour  sans  ivresse  ou  sans  quelque  autre 
éclatant  scandale  :  il  te  sera  démontré  que  la  crainte  était  plus 
fondée  que  l'espérance.  Ne  te  forge  donc  pas  de  nouveaux 
motifs  d'affliction:  à  de  faibles  désagréments  n'ajoute  pas  le 
poids  de  ton  impatience.  Je  ne  te  demande  pas  de  grands  ef- 
forts, de  l'héroïsme;  je  ne  présume  pas^assez  mal  de  ta  vertu 
pour  te  croire  réduit  à  l'appeler  à  toi  tout  entière.  Ce  n'est  pas 
là  une  blessure,  c'est  une  morsure  légère  :  la  blessure ,  c'est 
toi  qui  la  fais.  Certes  la  philosophie  t'a  merveilleusement  pro- 
fité, §i  un  enfant,  plus  connu  jusqu'ici  de  sa  nourrice  que  de 
son  père,  te -cause  d'aussi  violents  regrets! 

a  Mais  quoi!  te  conseillé-je  l'insensibilité?  voudrais-je  voir 
tes  traits  impassibles  au  bûcher  d'un  fils,  et  irai-je  jusqu'à  dé- 
fendre au  cœur  d'un  père  de  se  serrer?  Aux  dieux  ne  plaise! 
C'est  inhumanité,  ce  n'est  pas  force  d'âme,  que  d'envisager  du 
même  œil  les  funérailles  ou  la  vie  des  siens,  que  de  n'être  pas 
ébranlé  72  au  premier  déchirement  qui  nous  sépare  d'eux.  Et 
quand  je  te  les  défendrais,  il  est  des  choses  qu'on  ne  maîtrise 
point  :  les  larmes  s'échappent  quoi  qu'on  fasse ,  et  en  s'épan- 
chant  elles  soulagent  le  cœur.  Quel  parti  prendre?  Permettons 

(a)  Voy.  Consolation  a  Marcia ,  xxi,  xxii. 
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qu'elles  coulent  sans  les  provoquer  ;  mais  qu'elles  coulent  tant 
que  la  douleur  les  fera  sortir,  non  d'après  les  invitations  de 
l'exemple.  N'aggravons  en  rien  notre  peine,  ne  l'amplifions  pas 
sur  ce  que  nous  voyons  chez  les  autres.  11  y  a  un  faste  de  dou- 
leur plus  exigeant  que  la  douleur  même  :  combien  peu  d'hommes 
sont  tristes  pour  eux  seuls  !  Nous  éclatons  si  le  monde  nous  en- 
tend; muets  et  calmes  dans  la  solitude,  l'aspect  du  premier 
venu  nous  fait  fondre  en  larmes  de  plus  belle 73.  Alors  on  se 
frappe  la  tête,  ce  qu'on  pouvait  faire  plus  à  l'aise  quand  nul 
ne  nous  empêchait;  alors  on  invoque  le  trépas  ,  on  se  roule  de 
son  lit  à  terre.  Toutes  ces  démonstrations  s'en  vont  avec  le 
spectateur.  Ici,  de  même  qu'ailleurs,  nous  tombons  dans  le 
travers  de  prendre  exemple  du  grand  nombre  et  de  consulter 
non  le  devoir,  mais  la  coutume.  Transfuges  de  la  nature,  nous 
nous  livrons  à  l'opinion,  toujours  mauvaise  conseillère  et  le 
plus  inconséquent  des  juges  sur  ce  point  comme  sur  tout  le 
reste.  Voit-elle  un  homme  courageux  dans  l'affliction  ?  elle  l'ap- 
pelle cœur  sauvage  et  dénaturé.  En  voit-elle  un  autre  défaillir, 
étendu  sur  un  corps  chéri?  Femmelette,  dit-elle,  âme  sans  vi- 
gueur. C'est  donc  aux  lois  de  la  raison  qu'il  faut  tout  rappeler. 

<r  Or  rien  ne  répugne  à  la  raison  comme.de  viser  à  ce  qu'on 
cite  notre  douleur  et  qu'on  admire  nos  larmes  :  le  sage  sans 
doute  s'en  permet  quelques-unes,  d'autres  lui  échappent  d'elles- 
mêmes  ;  mais  voici  la  différence.  Quand  la  première  nouvelle 
d'une  mort  prématurée  nous  frappe,  quand  nous  pressons  ce 
corps  qui  de  nos  bras  passer  dans  les  flammes,  irrésistible- 
ment la  nature  nous  arrache  des  pleurs.  La  sensibilité,  sou3 
l'impression  d'une  douleur  poignante,  en  ébranlant  tout  l'indi- 
vidu, agit  sur  les  yeux  d'où  elle  chasse,  en  la  comprimant,  l'hu- 
meur qui  les  avoisine.  Ces  larmes-là  tombent  forcément  malgré 
nous.  Il  en  est  auxquelles  nous  donnons  passage,  quand  la  mé- 
moire de  ceux  que  nous  avons  perdus  se  réveille;  et  je  ne  sais 
quelle  douceur  se  mêle  a  la  tristesse,  au  souvenir  de  leur 
agréable  entretien,  de  leur  commerce  enjoué,  de  leur  complai- 
sante tendresse  :  alors  nos  paupières  se  dilatent  comme  dans  la 
joie.  Ici  on  s'abandonne,  ailleurs  on  est  subjugué. 

t  Et  c'est  pourquoi  la  présence  d'aucun  cercle,  d'aucun  assis- 
tant, ne  doit  retenir  ni  exciter  nos  pleurs  ;  les  essuyer  ou  les 
laisser  couler  est  toujours  moins  honteux  que  les  feindre.  Qu'ils 
suivent  leur  cours  ;  ils  peuvent  venir  aux  tempéraments  les  plus 
calmes  et  les  plus  rassis.  Souvent  les  pleurs  du  sage  coulèrent 
sans  que  sa  dignité  en  souffrit,  mais  c'était  dans  une  telle  mesure 
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que,  pour  être  homme,  il  ne  cessait  pas  d'être  grand.  Oui,  nous 
pouvons  céder  à  la  nature  en  gardant  notre  gravité.  J'ai  vu  aux 
funérailles  des  leurs  des  hommes  vénérables,  sur  le  visage  des- 
quels perçait  la  tendresse  du  cœur,  sans  rien  de  nos  désespoirs 
d'apparat,  rien  qui  ne  fût  donné  à  une  affection  sincère.  Il  est, 
jusque  dans  la  douleur,  une  bienséance  que  doit  observer  le 
sage  ;  et,  comme  toute  chose,  l'affliction  a  ses  limites.  Chez  les 
hommes  de  peu  de  raison,  les  joies  comme  les  douleurs  débor- 
dent. 

«  Subis  sans  murmure  les  coups  de  la  nécessité.  Qu'est-il 
survenu  d'improbable,  d'extraordinaire?  Combien  à  cette  heure 
même  il  se  commande  d'enterrements  !  Que  de  lits  funèbres74 
s'achètent  !  Combien  de  deuils  après  le  tien  I 

«  Autant  de  fois  que  tu  diras:  <c  Mon  fils  était  enfant;  »  dis 
aussi:  «  Il  était  du  nombre  des  mortels,  auxquels  rien  n'est  ga- 
ranti ,  que  le  destin  n'est  pas  tenu  de  conduire  à  la  vieillesse  :  où  il 
le  veut,  il  les  congédie.»  Du  reste,  parle  fréquemment  de  lui  ;  fais 
revivre,  autant  que  tu  pourras,  son  souvenir  qui  se  représentera 
plus  souvent  s'il  n'est  pas  accompagné  d'amertume.  Car  si  les 
gens  tristes  ne  sont  guère  recherchés,  la  tristesse  Test  bien  moins 
encore.  Quelque  heureux  propos,  quelque  gentillesse,  tout  en- 
fantine qu'elle  fût,  tont-ils  charmé  en  lui,  reviens-y  souvent, 
et  affirme  sans  crainte  qu'il  eût  pu  remplir  les  espérances  con- 
çues par  la  tendresse  de  son  père.  Perdre  la  mémoire  des  siens 
et  l'ensevelir  avec  leurs  cendres,  être  pour  eux  prodigue  de 
larmes ,  avare  de  souvenirs ,  c'est  ne  point  porter  un  cœur 
d'homme.  C'est  ainsi  que  les  oiseaux,  que  les  bêtes  féroces  ai- 
ment leurs  petits  :  leur  amour,  des  plus  violents,  est  pour  ainsi 
dire  de  la  rage  ;  mais  viennent-ils  à  les  perdre,  il  s'éteint  tout 
à  fait.  Cela  ne  sied  point  au  sage  :  sa  mémoire  sera  persévérante, 
ses  larmes  passeront. 

«  Je  n'approuve  en  aucune  façon  ce  que  dit  Métrodore,  c  qu'il 
est  une  volupté,  sœur  de  la  tristesse",  qu'on  fera  bien  de  sa- 
vourer aux  jours  d'affliction.»  J'ai  transcrit  ses  propres  paroles, 
tirées  de  sa  première  lettre  à  sa  sœur.  Je  ne  doute  pas  du  juge- 
ment que  tu  en  porteras.  Car  quoi  de  plus  honteux?  Être,  au 
sein  du  deuil,  en  quête  du  plaisir,  l'espérer  du  deuil  même,  et 
demander  aux  pleurs  une  jouissance  !  Voilà*  les  hommes  qui 
nous  reprochent  trop  de  rigorisme,  qui  flétrissent  nos  doctrines 
comme  impitoyables,  quand  nous  disons  qu'on  doit  fermer  son 
âme  aux  chagrins,  ou  les  en  bannir  au  plus  vite.  Lequel  donc 
est  le  plus  inadmissible,  le  plus  barbare,  ou  de  ne  pas  sentir  la 
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douleur  de  perdre  un  ami,  ou  d'être,  au  milieu  de  sa  douleur,  à 
l'affût  de  la  volupté  ?  Nos  préceptes  à  nous  n'ont  rien  que  d'hon- 
nête :  quand  le  cœur  trop  rempli  s'est  soulagé  de  quelques  lar- 
mes et  a  jeté  pour  ainsi  dire  ses  premiers  bouillons,  nous  lui 
défendons  le  désespoir.  Et  tu  conseilles,  toi,  l'amalgame  du  deuil 
et  de  la  joie!  Ainsi  Ton  console  un  enfant  avec  du  gâteau,  et 
l'on  fait  taire  les  cris  d'un  nourrisson  en  faisant  couler  du  lait 
dans  sa  bouche.  Quoi  I  à  l'instant  même  où  ton  fils  est  la  proie 
des  flammes,  où  ton  ami  expire,  tu  n'admets  point  de  trêve  au 
plaisir,  ton  chagrin  est  une  sensualité  de  plus  !  Lequel  est  le  plus 
honorable,  ou  d'éloigner  de  ton  âme  la  douleur,  ou  d'y  accueillir 
la  volupté  de  pair  avec  elle?  Que  dis-jede  l'accueillir,  de  courir 
après,  de  vouloir  l'extraire  de  ta  douleur  même  ?  Il  est,  dis-tu, 
une  volupté  sœur  de  la  tristesse  !  C'est  à  nous  qu'est  permis  ce 
langage,  à  vous  il  ne  l'est  pas.  Vous  ne  connaissez  de  bien  que 
la  volupté,  de  mal  que  la  douleur.  Entre  le  bien  et  le  mal  quelle 
parenté  peut-il  y  avoir?  Mais  supposons-la  :  est-ce  bien  le  mo- 
ment de  faire  cette  trouvaille,  de  scruter  sa  douleur  pour  sur- 
prendre autour  d'elle  quelque  chose  qui  nous  délecte  et  qui 
nous  chatouille?  Certains  remèdes,  salutaires  à  telle  partie  du 
corps,  sont  trop  malpropres  et  trop  peu  décents  pour  s'appli- 
quer à  telle  autre  ;  et  ce  qui  ailleurs  soulagerait  sans  choquer 
la  pudeur,  devient  déshonnête  selon  l'endroit  de  la  blessure. 
N'as-tu  pas  honte  de  guérir  le  deuil  du  cœur  par  la  volupté? 
Cherche  une  cure  plus  sévère  à  une  telle  plaie.  Dis  plutôt: 
c  L'homme  quia  cessé  d'être  ne  sent  plus  le  mal,  ou.  s'il  le  sent, 
«il  n'a  pas  cessé  d'être.»  Non,  plus  de  souffrance  pour  qui  n'est 
plus  ;  car  souffrir  c'est  vivre.  Le  crois-tu  à  plaindre  de  n'être 
pas,  ou  d'être  encore  d'une  manière  quelconque?  Or  ce  ne  peut 
être  un  tourment  pour  lui  de  ne  pas  exister  ;  le  néant  peut-il 
rien  sentir?  Et  s'il  existe,  point  de  tourment,  car  il  échappe  au 
grand  désavantage  de  la  mort,  qui  est  de  n'être  plus. 

«  Disons  aussi  à  quiconque  pleure  et  regrette  un  fils  enlevé 
dès  le  bas  âge  :  «  Nous  tous,  vu  la  brièveté  de  nos  jours  com- 
c  parée  à  l'ensemble  des  siècles,  jeunes  ou  vieux,  nous  sommes 
«  au  même  point  (a).  Notre  partage  sur  la  totalité  des  temps  est 
«  moindre  que  ce  qu'on  peut  dire  de  plus  imperceptible,  car 
«  même  l'imperceptible  est  quelque  chose;  ce  qui  nous  est  donné 
t  à  vivre  se  Téduit  presque  à  rien,  et  ce  rien,  ô  démence! 
c  nos  plans  l'étendent  à  l'infini.  » 

(a)  «  Nos  termes  sont  pareils  par  leur  courte  durée.  »  La  Fontaine. 
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a  Si  je  t'écris  ceci,  ce  n'est  pas  que  je  pense  que  tu  l'attendes 
de  moi  :  le  remède  viendrait  bien  tard;  et  je  suis  sûr  de  t'avoir 
dit  de  vive  voix  tout  ce  que  tu  vas  lire.  Mais  j'ai  voulu  te  punir 
d'un  moment  d'oubli  qui  t'avait  laissé  absent  de  toi-même,  et, 
pour  l'avenir,  t'exhorter  à  opposer  à  la  Fortune  toute  la  vigueur 
de  ton  courage,  à  prévoir  tous  ses  traits,  non  comme  possibles, 
mais  comme  devant  t'atteindre  à  coup  sûr.  » 


LETTRE  C. 

Jugement  sur  les  écrits  du  philosophe  Fabianus. 

Tu  m'écris  que  tu  as  lu  avec  beaucoup  d'empressement  les 
livres  de  Fabianus  Papirius  sur  les  devoirs  civils,  mais  qu'ils 
n'ont  pas  répondu  à  ton  attente  ;  puis,  oubliant  qu'il  s'agit  d'un 
philosophe,  tu  blâmes  sa  construction  oratoire.  Admettons  que 
tu  dises  vrai,  qu'il  laisse  aller  ses  paroles  et  ne  les  travaille 
pas.  D'abord  cette  manière  a  sa  grâce,  et  un  charme  particulier 
s'attache  à  une  composition  facile  et  coulante.  Car  il  est  essen- 
tiel, je  crois,  de  distinguer  si  elle  tombe  négligemment,  ou  si 
elle  s'échappe  avec  aisance.  Et  ici  même,  comme  je  vais  le  dire, 
il  y  a  une  différence  importante.  Fabianus,  ce  me  semble,  ne 
presse  pas  sa  diction,  il  l'épanché,  tant  elle  abonde  et  se  dé- 
roule avec  calme,  bien  que  l'entraînement  s'y  laisse  sentir. 
Elle  annonce  et  révèle  clairement  qu'on  ne  l'a  ni  façonnée  ni 
longtemps  tourmentée.  Mais,  croyons-le  comme  toi  :  il  a  fait  de 
la  morale,  non  du  style  ;  il  a  écrit  pour  l'âme  et  point  pour 
l'oreille.  D'ailleurs,  quand  il  discourait,  tu  n'aurais  pas  eu  le 
temps  de  songer  aux  détails,  tant  l'ensemble  t'aurait  transporté  ; 
et  presque  toujours  ce  qui  plaît  improvisé  est  d'un  effet  moindre 
sur  le  manuscrit.  Mais  c'est  déjà  beaucoup  de  captiver  au  pre- 
mier abord  l'attention,  encore  qu'un  examen  réfléchi  doive  trou- 
ver à  reprendre.  Mon  avis,  si  tu  le  demandes,  c'est  qu'il  est 
plus  beau  d'emporter  les  suffrages  que  de  les  mériter  ;  et  je 
sais  bien  que  les  mériter  est  le  plus  sûr  ;  je  sais  qu'alors  on 
compte  plus  hardiment  sur  l'avenir. 

Un  style  trop  circonspect  ne  sied  point  au  philosophe.  Quand 
sera-t-il  énergique  et  ferme ,  quand  risquera-t-il  sa  personne, 
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s'il  craint  pour  ses  mots  ?  La  diction  de  Fabianus  ne  sentait 
point  la  négligence,  mais  la  sécurité.  Aussi  n'y  trouveras-tu 
rien  de  bas  :  il  choisit  ses  termes  sans  courir  après  ni  les  placer 
selon  le  goût  du  siècle,  au  rebours  de  l'ordre  naturel.  Ils  ont 
de  l'éclat,  quoique  pris  de  la  langue  ordinaire;  sa  pensée,  noble 
et  magnifique,  nVst  point  écourtée  en  sentence  :  elle  se  déve- 
loppe largement.  Tu  trouveras  chez  lui  des  manques  de  préci- 
sion, des  structures  de  phrase  peu  savantes  ou  qui  n'ont  pas 
notre  poli  moderne  ;  mais,  l'œuvre  entière  bien  considérée,  on 
n'y  voit  rien  d'étroit  et  de  vide.  Là  sans  doute,  ni  variétés  de 
marbres,  ni  salons  entrecoupés  de  canaux  deaux  vives,  ni  ca- 
bane du  pauvre  (a),  ni  tout  ce  qu'un  luxe  dédaigneux  de  la  belle 
simplicité  entasse  de  disparates;  mais,  comme  on  dit,  la  mai- 
son est  bien  construite. 

Ajoute  qu'en  fait  de  composition  oratoire  on  n'est  pas  d'ac- 
cord. Les  uns  lui  veulent  une  nudité  sauvage  pour  parure;  d'au- 
tres Paiment  raboteuse,  au  point  que  si  le  hasard  leur  amène 
une  période  un  peu  harmonieuse,  ils  la  démembrent  tout  exprès, 
ils  en  brisent  les  cadences,  de  peur  qu'elle  ne  réponde  à  l'attente 
de  l'oreille.  Lis  Cicéron  :  sa  composition  est  une  ;  souple  et 
posée,  molle  sans  être  efféminée  (6). 

Asinius  Pollion  :  style  rocailleux  et  sautillant,  qui  laisse 
l'oreille  au  dépourvu  où  l'on  y  pense  le  moins.  Cicéron  n'a  que 
d'heureuses  désinences;  chez  Pollion  tout  est  cascade,  sauf 
quelques  phrases  bien  rares  sorties  d'un  moule  convenu  et 
d'une  structure  uniforme. 

Pour  Fabianus,  il  va,  dis-tu,  terre  à  terre  et  s'élève  peu  :  je 
ne  crois  pas  que  tel  soit  son  défaut.  Il  n'y  a  pas  chez  lui  manque 
de  grandeur;  c'est  du  calme,  c'est  le  reflet  d'une  âme  habituel- 
lement paisible  et  tempérée  ;  il  est  uni,  mais  sans  bassesse.  Il 
n'a  pas  cette  vigueur  oratoire,  ces  aiguillons  que  tu  demandes, 
ces  sentences  frappantes  et  soudaines  76  ;  mais  vois  le  corps 
tout  entier  :  bien  que  sans  apprêt  (c),  il  a  sa  beauté.  La  di- 
gnité, son  discours  ne  l'a  pas,  elle  est  au  fond  de  sa  doctrine. 
Montre-moi  qui  tu  pourrais  préférer  à  Fabianus.  Je  te  passe 
Cicéron,  dont  les  œuvres  philosophiques  sont  presque  aussi  nom- 
breuses que  les  siennes;  mais  s'ensuit-il  qu'on  soit  un  nain  dès 
qu'on  n'a  pas  la  taille  du  géant?  Je  te  passe  Asinius  Pollion  et  je 

ia)  Voy.  Consolation  a  Helvia,  xn.  Lettre  xvm  et  la  noie. 
(h)  Voy.  Lettres  xl  {gradarius fuit  il  allait  au  pas),  el  exiv. 
(c)  Je  lis,  avec  Gniter  :  quanquam  sit  incomptum 
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dis  :  «  En  si  haute  matière,  c'est  exceller  que  d'être  le  troi- 
sième. »  Nomme  Tite-Live  enfin  :  car  il  a  écrit  aussi  des  dia- 
logues (a)  qu'on  peut  rattacher  à  la  philosophie  autant  qu'à 
l'histoire ,  et  des  traités  de  philosophie  pure.  Je  lui  ferai  place 
encore  :  mais  vois  que  de  rivaux  on  dépasse  quand  on  n'a  que 
trois  vainqueurs,  et  tous  trois  des  plus  éloquents"! 

Mais  Fabianus  n'a  pas  tous  les  mérites  :  son  style  est  sans 
nerf,  bien  qu'il  ait  de  l'élévation;  il  n'est  point  rapide  ni  impé- 
tueux, malgré  son  ampleur;  il  n'est  pas  limpide,  il  n'est  que  pur. 
«  Tu  voudrais,  dis-tu,  l'entendre  malmener  le  vice,  mettre  les 
périls  au  défi,  apostropher  la  Fortune,  humilier  l'ambition  ;  tu 
voudrais  que  le  luxe  fût  gourmande,  la  débauche  stigmatisée,  la 
violence  désarmée,  que  l'art  oratoire  parfois  lui  prêtât  ses  fou- 
dres, la  tragédie  son  grandiose,  le  comique  sa  finesse.  »  Veux-tu 
donc  qu'il  s'amuse  à  la  plus  petite  des  choses,  aux  mots?  Il 
s'est  voué  à  la  science,  son  sublime  objet  ;  et  l'éloquence  le 
suit  comme  son  ombre,  sans  qu'il  y  prenne  garde  78.  Non,  sans 
doute,  il  ne  s'observera  point  à  chaque  pas,  ramassant  sa 
phrase  sur  elle-même,  aiguisant  chaque  parole  en  trait  qui 
réveille  et  qui  perce,  beaucoup,  je  l'avoue,  tomberont  sans 
porter  coup ,  et  par  moments  son  discours  glissera  sur  nous 
sans  agir;  mais  pârtout  régnera  une  grande  lumière;  mais,  si 
long  qu'il  soit,  le  chemin  sera  sans  ennui.  Bref,  il  te  laissera 
convaincu  qu'il  a  écrit  comme  il  sentait.  Tu  reconnaîtras  qu'il 
a  tout  fait  pour  t'instruire  de  ses  idées,  non  pour  flatter  les 
tiennes.  Tout  chez  lui  tend  au  progrès,  à  la  sagesse;  rien  ne 
vise  aux  applaudissements. 

Je  ne  doute  pas  que  tels  ne  soient  ses  écrits,  bien  que  j'en 
juge  plutôt  par  réminiscence  que  sur  le  livre  même,  et  que 
leur  caractère  m'apparaisse  moins  comme  l'impression  fami- 
lière d'un  commerce  récent  que  comme  les  traits  généraux 
d'une  lointaine  connaissance.  Tel  il  me  semblait  du  moins 
quand  je  pouvais  l'entendre  :  non  substantiel,  mais  plein,  fait 
pour  enthousiasmer  les  jeunes  âmes  bien  nées  et  les  enflammer 
d'un  zèle  imitateur,  de  l'espoir  même  de  le  vaincre,  exhortation, 
selon  moi,  la  plus  efficace  :  car  on  décourage  si  en  donnant  le 
désir  d'imiter  on  en  ôte  l'espoir.  Au  reste  il  avait  l'abondance 
du  style;  sans  que  tel  ou  tel  passage  ressortît,  l'ensemble 
était  magnifique. 

(</)  Ces  Dialogues  ont  péri,  ainsi  que  bps  Trâilés. 
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LETTRE  CI. 

Sur  la  mort  de  Sénéjio.  Vanité  des  longs  projets.  Ignoble 

souhait  de  Mécène. 

Chaque  jour ,  chaque  heure  démontre  à  l'homme  tout  son 
néant79:  toujours  quelque  récente  leçon  lui  rappelle  sa  fra- 
gilité qu'il  oublie ,  et  de  l'éternité  qu'il  rêve  rabat  ses  pen- 
sées vers  la  mort 80.  «  Où  tend  ce  début?  »  vas-tu  dire.  Tu  con- 
naissais Cornélius  Sénécio ,  ce  chevalier  romain  si  magnifique 
et  si  obligeant  :  parti  d'assez  bas  il  s'était  élevé  par  lui-même, 
et  n'avait  plus  qu'une  pente  aisée  pour  courir  à  tous  les  succès. 
Car  les  honneurs  croissent  plus  facilement  qu'ils  ne  commen- 
cent ;  comme  l'aspirant  aux  richesses,  que  la  pauvreté  retient 
dans  sa  sphère,  a  longtemps  à  lutter  et  à  ramper  pour  en  sortir. 
Sénécio  visait  même  à  l'opulence,  où  le  conduisaient  deux 
moyens  des  plus  efficaces,  la  science  d' acquérir  et  celle  de 
conserver;  et  l'une  des  deux  seule  l'eût  fait  assez  riche.  Cet 
homme  donc,  d'une  sobriété  extrême, non  moins  soigneux  de  sa 
santé  que  de  son  patrimoine ,  m'avait  fait  visite  le  matin  selon 
sa  coutume ,  avait  passé  le  reste  du  jour  jusqu'à  nuit  close,  au 
chevet  d'un  ami  malade  d'une  affection  grave  et  désespérée; 
il  avait  soupé  gaiement,  quand  une  indisposition  subite  le 
saisit  :  une  angine,  lui  rétrécissant  le  gosier,  comprima  son 
souffle;  à  peine  alla-t-il,  tout  haletant,  jusqu'au  jour.  Ainsi  en 
très-peu  d'heures,  et  venant  de  remplir  toutes  les  fonctions 
d'un  homme  sain  et  plein  de  vie,  Sénécio  s'est  éteint.  Lui  qui 
faisait  travailler  ses  capitaux  sur  terre  et  sur  mer  qui,  essayant, 
sans  en  négliger  aucun,  de  tous  les  genres  de  profit,  était 
même  entré  dans  les  fermes  publiques,  alors  que  tout  succède 
à  ses  vœux,  que  des  torrents  d'or  courent  s'engloutir  dans  ses 
coffres,  le  voilà  enlevé. 

* 

Et  puis  va,  Mélibée, 
Plante,  aligne  tes  ceps  et  greffe  tes  poiriers  (a). 

Qu'insensé  est  l'homme  qui  jette  ses  plans  pour  toute  une 
(</)  Virg.,  Églog.,  i. 
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vie!  Il  n'est  pas  maître  de  demain.  Oh!  'quelles  sont  folles,  ces 
longues  espérances  qu'il  aime  à  bâtir  !  «  J'achèterai,  je  con- 
struirai, je  ferai  tel  prêt,  telle  rentrée,  je  remplirai  telles  di- 
gnités; puis  enfin,  las  et  plein  de  jours,  je  me  recueillerai  dans 
le  repos.  »  Crois-moi,  tout,  même  pour  les  heureux,  n'est 
qu'incertitudes  :  nul  n'a  le  droit  de  se  rien  promettre  de  l'ave- 
nir. Que  dis-je?  ce  que  nous  tenons  glisse  de  nos  mains;  et 
l'heure  présente,  qu'on  croit  bien  saisir,  le  moindre  incident 
,  nous  la  vole82.  Le  temps  se- déroule  suivant  des  lois  fixes,  mais 
impénétrables  ;  or  que  gagné-je  à  ce  que  la  nature  sache  de 
science  certaine  ce  que  moi  je  ne  sais  pas?  On  projette  des 
traversées  lointaines,  et,  après  maintes  courses  aux  plages 
étrangères,  un  tardif  retour  dans  la  patrie  ;  on  prendra  î'épée, 
puis  viendront  les  lentes  récompenses  des  travaux  militaires; 
puis  des  gouvernements,  des  emplois  qui  mènent  à  d'autres 
emplois,  et  déjà  la  mort  est  à  nos  côtés,  la  mort  à  laquelle  on 
ne  pense  que  quand  elle  frappe  autrui;  en  vain  elle  multiplie  à 
nos  yeux  ses  instructives  rigueurs  (a) ,  leur  effet  ne  dure  pas 
plus  que  la  première  surprise.  Et  quelle  inconséquence!  On 
s'étonne  de  voir  arriver  un  jour  ce  qui  chaque  jour  peut  arri- 
ver. Le  terme  de  notre  carrière  est  où  l'inexorable  nécessité 
dts  destins  Fa  fixé  :  mais  nul  de  nous  ne  sait  de  combien  il  en 
est  proche. 

Aussi  faut-il  disposer  notre  âme  comme  si  nous  y  touchions 
déjà  :  ne  remettons  rien  au  futur,  réglons  journellement  nos 
comptes  avec  la  vie.  Car  elle  pèche  surtout  en  ceci  que,  tou- 
jours inachevée,  on  l'ajourne  d'un  temps  à  un  autre.  Qui  sut 
chaque  jour  mettre  à  sa  vie  la  dernière  main  n'est  point  à 
court  de  temps.  Or  de  ce  manque  de  temps  naissent  l'anxiété  et  la 
soif  d'avenir  qui  ronge  l'âme.  Rien  de  plus  misérable  que  ce 
doute  :  les  événements  qui  approchent,  quelle  issue  auront- ils? 
Combien  me  reste-t-il  de  vie,  et  quelle  sorte  de  vie?  Voilà  ce 
qui  agite  de  terreurs  sans  fin  l'âme  qui  ne  se  recueillit  jamais. 
Quel  moyen  avons-nous  d'çchapper  à  ces  tourmentes?  un  seul  :  * 
ne  pas  lancer  notre  existence  en  avant,  mais  la  ramener  sur 
elle-même.  Si  l'avenir  tient  en  suspens  tout  mon  être,  c'est 
que  je  ne  fais  rien  du  présent.  Si  au  contraire  j'ai  satisfait 
à  tout  ce  que  je  me  devais  ;  si  mon  âme  affermie  sait  qu'entre 
une  journée  et  un  siècle  la  différence  est  nulle ,  elle  regarde 
d'en  haut  tout  ce  qui  peut  survenir  encore  d'événements  et  de 

(a)  Voy.  De  la  Tranquillité  de  Vârne^  xi. 
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jours ,  et  se  rit  fort  dans  sa  pensée  de  la  vicissitude  des  temps. 
Comment  en  effet  ces  chances  variables  et  mobiles  te  boulever- 
seraient-elles, si  tu  demeures  stable  en  face  de  l'instabilité? 

Hâte-toi  donc  de  vivre,  cher  Lucilius,  et  compte  chaque 
journée  pour  une  vie  entière.  Celui  qui  s'est  ainsi  préparé, 
celui  dont  la  vie  s'est  trouvée  tous  les  jours  complète,  possède 
la  sécurité.  Vivre  d'espérance  ,  c'est  voir  le  temps ,  à  mesure 
qu'il  arrive,  échapper  à  notre  croissante  avidité,  et  nous  lais- 
ser ce  sentiment  si  amer,  qui  remplit  d'amertume  tous  les 
autres,  la  peur  de  la  mort.  De  là  l'ignoble  souhait  de  Mécène  (a), 
qui  ne  refuse  ni  les  mutilations,  ni  les  difformités,  ni  enfin  le 
pal  sur  la  croix,  pourvu  qu'au  milieu  de  tant  de  maux  la  vie 
lui  soit  conservée. 

Qu'on  me  rende  manchot,  cul-de-jatte,  impotent83; 
Sur  ce  corps  que  le  mal  déforme 
Qu'il  s'élève  une  bosse  énorme; 
Que  dans  ma  bouche  branle  une  dernière  dent; 
Si  je  respire  encor,  c'est  bien,  je  suis  content. 
Même  en  croix,  sur  le  pal,  laissez,  laissez-moi  vivre  »*. 

Ce  qui  serait,  si  la  chose  arrivait,  le  comble  des  misères,  il 
le  souhaite,  il  demande,  comme  si  c'était  vivre,  une  prolon- 
gation d-3  supplice.  Je  le  jugerais  déjà  bien  méprisable  s'il 
n'arrêtait  son  vœu  que  devant  la  mise  en  croix  ;  mais  que  dit- 
il?  «  Mutilez  tous  mes  membres,  pourvu  qu'en  un  corps  brisé 
et  impotent  il  me  reste  le  souffle,  et  que,  défiguré,  monstrueu- 
sement contrefait,  j'obtienne  encore  quelque  répit  sur  le  bois- 
même  où  Ton  me  clouerait,  sur  le  pal  où  vous  m'asseyeriez  !  » 
Est-ce  donc  la  peine  de  comprimer  sa  plaie,  de  pendre  à  une 
croix  les  bras  étendus,  afin  de  reculer  ce  qui,  pour  tout  patient, 
est  une  grâce,  le  terme  du  supplice?  N'avoir  de  souffle  que 
pour  expirer  sans  cesse?  Que  souhaiter  à  ce  malheureux,  sinon 
des  dieux  qui  l'exaucent?  Que  veut  dire  cette  turpitude  de 
poëte  et  de  femmelette  ,  ce  pacte  insensé  de  la  peur?  Pourquoi 
mendier  si  bassement  l'existence  ? -Penses-tu  que  Virgile  ait 
jamais  dit  pour  lui  ce  beau  vers  : 

Est-ce  un  malheur  si  grand  que  de  cesser  de  vivre  (b)  ? 

Il  invoque  les  derniers  des  maux;  les  plus  cruelles  souf- 
frances, la  croix  et  le  pal,  il  les  désire;  et  qu'y  gagnera-t-il  ? 

(a)  Voy  ,  sur  Mécène,  de  la  Providence^  m,  îx.  Lettres  xcn.  cxiv. 

(b)  Énéidc,  XII,  646.  Trad.  par  Racine  {Phèdre). 
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Eh  î  certes  de  vivre  un  peu  plus.  Or  quelle  vie  est-ce  qu'une 
longue  agonie?  Il  se  trouve  un  homme  qui  aime  mieux  sé- 
cher dans  les  tourments,  et  périr  par  lambeaux,  et  distiller 
sa  vie  goutte  à  goutte ,  que  de  l'exhaler  d'un  seul  coup  1  II  se 
trouve  un  homme  qui,  hissé  sur  Finfàme  gibet,  déjà  infirme 
et  défiguré,  les  épaules  et  la  poitrine  comprimées  par  une 
difformité  hideuse,  ayant  déjà,  même  avant  la  croix,  mille 
motifs  de  mourir,  veut  prolonger  une  existence  qui  prolongera 
tant  de  tortures  I  Nie  maintenant  que  la  nécessité  de  mourir 
soit  un  grand  bienfait  de  la  nature  1  Et  bien  des  gens  sont 
prêts  pour  des  pactes  encore  plus  infâmes,  prêts  même  à  trahir 
un  ami  pour  quelques  jours  de  vie  de  plus,  à  livrer  de  leur 
main  leurs  enfants  à  la  prostitution,  pour  obtenir  de  voir  cette 
lumière  témoin  de  tous  leurs  crimes.  Dépouillons-nous  de  la 
passion  de  vivre,  et  sachons  qu'il  n'importe  à  quel  moment  on 
souffre  ce  qu'il  faut  souffrir  tôt  ou  tard.  L'essentiel  est  une 
bonne  et  non  une  longue  vie  ;  et  parfois  bien  vivre  consiste  à 
ne  pas  vivre  longtemps. 


LETTRE  CIL 

Sur  l'immortalité  de  Pâme.  Que  l'illustration  après  la  mort 

est  un  bien. 

Comme  on  désoblige  Phomme  qu'on  arrache  aux  visions 
d'un  songe  agréable,  car  on  lui  enlève  un  plaisir  qui,  tout  illu- 
soire, a  pourtant  l'effet  de  la  réalité,  ta  lettre,  m'a  fait  le  même 
tort:  elle  m'a  tiré  d'une  douce  méditation  où  je  me  laissais  aller 
et  qui,  si  je  l'avais  pu  suivre,  m'eût  conduit  plus  avant.  Je  me 
complaisais  dans  le  problème  de  l'immortalité  des  âmes;  et 
j'étais  même,  oui  j'étais  pour  l'affirmative  :  j'entrais  avec 
confiance  dans  l'opinion  de  tant  de  grands  hommes,  dont  les 
doctrines  si  consolantes  promettent  plus  qu'elles  ne  prouvent83. 
Je  me  livrais  à  leur  espoir  sublime  ;  déjà  j'éprouvais  un  dégoût 
de  moi-même  et  regardais  en  mépris  les  restes  d'un  corps 
brisé  par  l'âge,  moi  pour  qui  cette  immensité  du  temps,  cette 
possession  de  tous  les  siècles  allait  s'ouvrir,  quand  tout  à  coup 
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je  fus  réveillé  par  la  remise  de  ta  lettre,  et  tout  mon  oaue 
rêve  fut  perdu.  J'y  reviendrai  quand  je  serai  quitte  avec  toi: 
je  veux  le  ressaisir  a  tout  prix. 

Tu  dis  au  début  de  ta  lettre  que  je  n'ai  pas  entièrement  dé- 
veloppé ma  thèse  stoïcienne  c  que  1'iilustration  qui  s'obtient 
•  après  la  mort  est  un  bien,  qu'en  effet  je  n'ai  pas  résolu  l'ob- 
jection qu'on  nous  oppose  :  a  Jamais  il  n'y  a  de  bien  où  il 
y  a  solution  de  continuité  ;  or  ici  cette  solution  a  lieu.  »  —  Ta 
difficulté,  Lucilius,  se  rattache  à  la  question,  mais  doit  être 
vidée  ailleurs  :  c'est  pourquoi  j'avais  différé  d'y  répondre, 
comme  à  d'autres  choses  qui  ont  trait  au  même  sujet.  Car 
en  certains  cas,  tu  le  sais,  les  sciences  rationnelles  rentrent 
dans  la  morale.  J'ai  donc  traité,  comme  touchant  directement 
aux  mœurs,  cette  thèse-ci  :  «  Si  ce  n'est  pas  chose  folle  et 
sans  objet  que  d'étendre  ses  soins  au  delà  du  jour  suprême? 
Si  les  biens  de  l'homme  périssent  avec  nous,  et  s'il  n'y  a  plus 
rien  pour  qui  n'est  plus?  Si  une  chose  qui,  lorsqu'elle  existera, 
ne  sera  pas  sentie  par  nous,  peut  offrir,  avant  qu'elle  existe, 
quelque  fruit  à  recueillir  ou  à  désirer?  »  Tout  ceci  est  de  la 
morale  :  aussi  l'ai-je  placé  en  (a)  son  lieu.  Quanta  ce  que  disent 
contre  cette  opinion  les  dialecticiens,  je  devais  le  réserver  et 
je  l'ai  fait.  Maintenant  que  tu  veux  le  tout  ensemble,  j'ex- 
poserai leurs  arguments  en  bloc  pour  y  répondre  ensuite  en 
détail. 

A  moins  de  quelques  préliminaires,  ma  réfutation  ne  serait 
pas  comprise.  Et  quels  préliminaires  veux-je  présenter?  qu'il 
est  des  corps  continus,  tels  que  l'homme;  des  corps  composés, 
comme  un  vaisseau,  une  maison,  enfin  tout  ce  qui  forme  unité 
par  l'assemblage  de  diverses  parties  ;  des  corps  divisibles,  aux 
membres  séparés,  tels  qu'une  armée,  un  peuple  ,  un  sénat  :  car 
les  membres  qui  constituent  ces  corps  sont  réunis  par  droit  ou 
par  devoir,  mais  distincts  et  isolés  par  nature.  Que  faut-il  en- 
core que  j'avance?  que,  selon  nous,  il  n'y  a  pas  de  bien  où  il 
y  a  solution  de  continuité;  vu  qu'un  même  esprit  devant  con- 
tenir et  régir  un  même  bien,  l'essence  d'un  bien  unique  est  une. 
Si  tu  en  désires  la  preuve,  elle  est  par  elle-même  évidente  ;  mais 
je  devais  poser  ce  principe ,  puisqu'on  nous  attaque  par  nos 
propres  armes. 

«  Vous  avouez,  nous  dit-on,  qu'il  n'y  a  pas  de  bien  où  il  y  a 
solution  de  continuité.  Or  l'illustration,  c'est  l'opinion  favorable 

(a)  Dans  son  grand  Trailé  do  morale  qui  est  perdu. 
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des  honnêtes  gens.  Comme  en  effet  la  oonne  renommée  ne 
vient  pas  d'une  bouche  unique,  ni  la  mauvaise  de  la  mésestime 
d'un  seul,  ainsi  l'illustration  n'est  pas  dans  l'approbation  d'un 
seul  homme  de  bien.  Il  faut  l'accord  d'un  grand  nombre  d'hom- 
mes marquants  et  considérables  pour  qu'elle  ait  lieu.  Mais  elle 
est  le  résultat  du  jugement  de  plusieurs,  c'est-à-dire  de  per- 
sonnes distinctes;  d'où  il  suit  qu'elle  n'est  pas  un  bien. 

i  L'illustration,  dit-on  encore,  est  l'éloge  donné  aux  bons 
par  les  bons;  l'éloge  est  un  discours;  le  discours,  une  voix  qui 
exprime  quelque  idée  :  or  la  voix,  même  des  gens  de  bien, 
n'est  pas  un  bien.  Car  ce  que  fait  l'honnête  homme  n'est  pas 
toujours  un  bien  :  il  applaudit,  il  siffle;  et  ni  cette  action  d'ap- 
plaudir ni  celle  de  siffler,  quand  on  admirerait  et  louerait  tout 
de  lui,  ne  s'appellent  biens,  non  plus  que  sa  toux  ou  seséternu- 
ments.  Ce  n'est  donc  pas  un  bien  que  l'illustration. 

«  Enfin  dites-nous  :  ce  bien  appartient-il  à  qui  donne  l'éloge, 
où  a  qui  le  reçoit?  Si  vous  dites  que  c'est  au  premier,  votre 
assertion  est  aussi  ridicule  que  de  prétendre  que  c'est  un  bien 
pour  moi  qu'un  autre  soit  en  bonne  santé.  Mais  louer  le  mérite 
est  une  action  honnête  :  ainsi  le  bien  est  à  celui  qui  loue,  puis- 
que l'action  vient  de  lui,  et  non  à  nous  qui  sommes  loués;  or 
tel  était  le  fait  à  éclaircir.  » 

Répondons  sommairement  à  chaque  point.  D'abord,  y  a-t-il 
bien,  quand  il  y  a  solution  de  continuité?  Cela  fait  encore 
doute,  et  les  deux  partis  ont  leurs  arguments.  Ensuite  l'illus- 
tration n'a  pas  besoin  d'une  foule  de  suffrages  ;  l'opinion  d'un 
seul  homme  de  bien  peut  lui  suffire;  car  l'homme  de  bien  est 
capable  de  porter  jugement  de  tous  ses  pareils,  «  Quoil  l'es- 
time d'un  seul  donnera  la  bonne  renommée,  le  blâme  d'un  seul 
l'infamie?  Et  la  gloire  aussi  je  la  comprends  large,  étendue  au 
loin,  car  elle  veut  le  concert  d'un  grand  nombre.  »  La  gloire, 
la  renommée,  diffèrent  de  l'illustration,  et  pourquoi?  Qu'un 
seul  homme  vertueux  pense  bien  de  moi,  c'est  pour  moi  comme 
si  tous  les  gens  vertueux  avaient  de  moi  la  même  pensée,  ce 
qui  aurait  lieu  si  tous  me  connaissaient.  Leur  jugement  est  pa- 
reil, identique;  or  c'est  toujours  tenir  la  même  voie  que  de  ne 
pouvoir  se  partager.  C'est  donc  comme  si  tous  avaient  le  même 
sentiment,  puisqu'en  avoir  un  autre  leur  est  impossible.  Quant 
à  la  gloire,  a  la  renommée,  la  voix  d'un  seul  ne  suffit  pas.  Si, 
au  cas  précité,  un  seul  avis  vaut  celui  de  tous,  parce  que  tous, 
interrogés,  n'en  auraient  qu'un  seul  ;  ici  les  jugements  d'hom- 
mes dissemblables  sont  divers  et  les  impressions  variées  :  tout 
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y  est  douteux, inconséquent,  suspect.  Comment  croire  qu'un 
seul  sentiment  puisse  être  embrassé  par  tous?  Le  môme  homme 
n'a  pas  toujours  le  môme  sentiment.  Le  sage  aime  la  vérité, 
qui  n'a  qu'un  caractère  et  qu'une  face  ;  c'est  le  faux  qui  en- 
traîne l'assentiment  des  autres.  Or  le  faux  n'est  jamais  homo- 
gène :  ce  n'est  que  variations  et  dissidences86. 

«  La  louange,  dit-on,  n'est  autre  chose  qu'une  voix  ;  or  une 
voix  n'est  pas  un  bien.  »  Mais  en  disant  que  l'illustration  est  la 
rouange  donnée  aux  bons  par  les  bons,  nos  adversaires  rappor- 
tent cela  non  à  la  voix ,  mais  à  l'opinion.  Car  encore  que 
l'homme  de  bien  se  taise,  s'il  juge  quelqu'un  digne  de  louange, 
il  le  loue  assez.  D'ailleurs  il  y  a  une  différence  entre  la  louange 
et  le  panégyrique  :  il  faut,  pour  louer,  que  la  voix  se  fasse  en- 
tendre ;  aussi  ne  dit-on  pas  la  louange  funèbre87,  mais  l'oraison 
funèbre,  dont  l'office  consiste  dans  le  discours.  Dire  que  quel- 
qu'un est  digne  de  louange,  c'est  lui  promettre  non  pas  les  pa- 
roles, mais  le  jugement  favorable  des  hommes.  11  y  a  donc 
aussi  une  louange  muette ,  une  approbation  de  cœur,  une  con- 
science qui  applaudit  à  l'homme  de  bien.  Répétons  en  outre 
que  la  louange  se  rapporte  au  sentiment,  non  aux  paroles,  les- 
quelles expriment  la  louange  conçue  et  la  portent  à  la  connais- 
sance de  plusieurs.  C'est  me  louer  que  me  juger  digne  de 
l'être.  Quand  le  tragique  romain  (a)  s'écrie  :  «  Il  est  beau  d'être 
loué  par  l'homme  que  chacun  loue 88  ;  »  il  veut  dire  l'homme 
digne  de  louange.  Et  quand  un  vieux  poète  dit  : 

Oui,  la  louange  est  l'aliment  des  arts  M, 

il  ne  parle  pas  de  cette  louange  bruyante  qui  les  corrompt  ; 
car  rien  ne  perd  l'éloquence  et  en  général  les  arts  faits  pour 
l'oreille  comme  l'engouement  populaire.  La  renommée  veut, 
elle  exige  une  voix  ;  l'illustration  s'en  passe  :  elle  peut  s'obte- 
nir sans  cela,  se  contenter  de  l'opinion;  elle  est  complète  en 
dépit  même  du  silence,  en  dépit  des  oppositions.  En  quoi  l'illus- 
tration diffère-t-elle  de  la  gloire  ?  En  ce  que  la  gloire  est  le  suf- 
frage de  la  foule;  l'illustration,  le  suffrage  des  gens  de  bien. 

<r  On  demande  à  qui  appartient  ce  bien  qu'on  nomme  illus- 
tration, cette  louange  donnée  aux  bons  par  les  bons  ;  est-ce  à 
celui  qui  loue,  ou  à  celui  qui  est  loué?  »  A  tous  les  deux  :  à 
moi  qui  suis  loué,  parce  que  la  nature  m'a  fait  ami  de  tous,  que 
je  m'applaudis  d'avoir  bien  fait,  que  je  me  réjouis  d'avoir 

(a)  Nœviug. 
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trouvé  des  cœurs  qui  comprennent  mes  vertus  et  qui  m'en  sa- 
vent gré  ;  à  mille  autres  aussi  pour  qui  leur  gratitude  même 
est  un  bien,  mais  d'abord  à  moi,  car  il  est  dans  ma  nature  mo- 
rale d'être  heureux  du  bonheur  d'autrui,  surtout  du  bonheur 
dont  je  suis  la  cause.  La  louange  est  le  bien  de  ceux  qui  louent: 
car  c'est  la  vertu  qui  l'enfante,  et  toute  action  vertueuse  est  un 
bien.  Mais  c'est  une  jouissance  qui  leur  échappait,  si  je  n'avais 
été  vertueux.  Ainsi  c'est  un  bien  de  part  et  d'autre  qu'une 
louange  méritée,  tout  autant  certes  qu'un  jugement  bien  rendu 
est  un  avantage  pour  le  juge  comme  pour  celui  qui  gagne  sa 
cause.  Doutes-tu  que  la  justice  ne  soit  le  trésor  et  du  magis- 
trat qui  l'a  dans  son  cœur  et  du  client  à  qui  elle  rend  ce  qui 
lui  est  dû?  Louer  qui  le  mérite  c'est  justice:  c'est  donc  un  bien 
des  deux  côtés. 

Voilà  suffisamment  répondre  à  ces  docteurs  en  subtilités. 
Mais  notre  objet  ne  doit  pas  être  de  discuter  des  arguties,  et  de 
faire  descendre  la  philosophie  de  sa  hauteur  majestueuse  dans 
ces  puérils  défilés.  Ne  vaut-il  pas  bien  mieux  suivre  franche- 
ment le  droit  chemin,  que  de  se  préparer  soi-même  un  labyrin- 
the, pour  avoir  à  le  reparcourir  à  grand'peine?  Car  toutes  ces 
disputes  ne  sont  autre  chose  que  jeux  d'adversaires  qui  veulent 
se  tromper  avec  art.  Dites-nous  plutôt  combien  il  e3t  plus  natu- 
rel d'étendre  dans  l'infini  sa  pensée.  C'est  une  grande  et  noble 
chose  que  l'âme  humaine  :  elle  ne  se  laisse  poser  de  limites  que 
celles  qui  lui  sont  communes  avec  Dieu  même.  Elle  n'accepte 
point  une  étroite  patrie  telle  qu'Éphèse  ou  Alexandrie,  ou  toute 
autre  ville,  s'il  en  est,  plus  populeuse  en  habitants,  plus  ample  en 
constructions  ;  sa  patrie,  c'est  ce  vaste  circuit  qui  enceint  l'u- 
nivers et  tout  ce  qui  le  domine ,  c'est  toute  cette  voûte  sous  la- 
quelle s'étendent  les  terres  et  les  mers,  sous  laquelle  l'air  par- 
tage et  réunit  à  la  fois  le  domaine  de  l'homme  et  celui  des 
puissances  célestes,  et  où  des  milliers  de  dieux ,  chacun  à  son 
poste,  poursuivent  leurs  tâches  respectives.  Et  elle  ne  souffre 
pas  qu'on  lui  circonscrive  son  âge,  elle  se  dit  :  «Toutes  les  an- 
nées m'appartiennent;  point  de  siècle  fermé  au  génie,  point  de 
temps80  impénétrable  à  la  pensée.  Quand  sera  venu  le  jour  so- 
lennel où  ce  corps,  mélange  de  divin  et  d'humain ,  se  dissou- 
dra, je  laisserai  mon  argile  où  je  l'ai  prise,  et  moi,  je  me  réu- 
nirai aux  dieux.  Ici  même  je  ne  suis  pas  sans  communiquer 
avec  eux;  mais  ma  lourde  et  terrestre  prison  me  retient.  Ces 
jours  mortels  sont  des  temps  d'arrêt,  préludes  d'une  existence 
meilleure  et  plus  durable.  Comme  le  sein  maternel  qui  nous 
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garde  neuf  mois  nous  forme  non  pour  lui,  mais  en  apparence 
pour  ce  monde  où  nous  sommes  jetés  assez  forts  déjà  pour  res- 
pirer l'air  et  résister  à  l'extérieur,  ainsi  le  temps  qui  s'écoule  de 
l'enfance  à  la  vieillesse  nous  mûrit  pour  un  second  enfante- 
ment. Une  autre  origine,  un  monde  nouveau  nous  attend.  Jus- 
que-là, nous  ne  pouvons  souffrir  du  ciel  qu'une  vue  loin- 
taine. 

t  Sache  donc  envisager  sans  frémir  cette  heure  qui  juge  la 
vie  (à);  elle  n'est  pas  la  dernière  pour  l'âme,  si  elle  Test  pour 
le  corps.  Tous  les  objets  qui  gisent  autour  de  toi ,  vois-les 
comme  les  meubles  d'une  hôtellerie  :  tu  ne  dois  que  passer. 
La  nature  nous  fait  sortir  nus,  comme  nous  sommes  entrés. 
On  n'emporte  pas  plus  qu'on  n'a  apporté91.  Que  dis-je?  tu  lais- 
seras sur  le  seuil  une  grande  part  du  bagage  apporté  pour  cette 
vie.  Tu  dépouilleras  cette  peau,  première  enveloppe  qui  ta- 
pisse tes  organes;  tu  dépouilleras  cette  chair,  ce  sang  qui  la 
pénètre  et  court  se  distribuer  par  tous  tes  membres;  tu  dépouil- 
leras ces  os  et  ces  muscles  qui  maintiennent  les  parties  molles  et 
fluides  du  corps;  ce  jour, que  tu  redoutes  comme  le  dernier,  te 
fait  naître  pour  un  jour  sans  fin**.  Dépose  ton  fardeau  :  tu  hé- 
sites! n'as-tu  pas  déjà  quitté  de  même  le  corps  où  tu  étais  ca- 
ché, pour  te  produire  à  la  lumière?  Tu  résistes,  tu  te  jettes  en 
arrière  :  jadis  aussi  à  grand  effort  ta  mère  t'expulsa  de  son 
sein.  Tu  gémis,  tu  pleures  ;  et  ces  pleurs  mômes  annoncent 
l 'avènement  à  la  vie.  On  dut  les  excuser,  quand  tu  arrivais  no- 
vice et  étranger  à  tout;  quand  au  sortir  des  entrailles  mater- 
nelles, de  ce  tiède  et  bienfaisant  abri,  tu  fus  saisi  par  un  air 
trop  vif  et  offensé  par  le  toucher  d'une  main  rude  ;  quand,  faible 
encore,  au  milieu  d'un  monde  inconnu,  tu  éprouvais  la  stupeur 
d'une  complète  ignorance.  Aujourd'hui ,  ce  n'est  pas  pour  toi 
chose  nouvelle  d'être  séparé  de  ce  dont  tu  faisais  partie.  Aban- 
donne de  bonne  grâce  des  membres  désormais  inutiles,  laisse  là 
ce  corps  que  tu  fus  si  longtemps  sans  habiter.  Il  sera  mis  en 
pièces,  écrasé,  réduit  en  cendres  :  tu  t'en  affliges?  Cela  se  fait 
toujours.  Elles  périssent  de  même  (6)  les  membranes  qui  enve- 
loppent le  nouveau-né.  Pourquoi  tant  chérir  ces  débris,  comme 
ta  chose  propre?  Us  n'ont  fait  que  te  couvrir.  Voici  venir  le 
jour  où  tomberont  tes  voiles,  où  tu  seras  tiré  de  ta  demeure , 
de  ce  ventre  immonde  et  infect. 

(a)  Voir  Lettre  xxvi. 

(b)  Je  lis  avec  Gruter  :  pereunt  œque,  Lemaire  :  ssepe. 
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a  D'ici  même,  dès  aujourd'hui,  fais  effort  et  prends  ton  élan  : 
attache-toi  à  tes  amis,  à  tes  parents  comme  à  choses  qui  ne  sont 
pas  tiennes  ;  élève-toi  d'ici  à  de  plus  hautes  et  plus  sublimes  mé- 
ditations. Quelque  jour  la  nature  t'ouvrira  ses  mystères, la  nuit 
présente  se  dissipera,  et  une  lumière  pure  t'inondera  de  toutes 
parts.  Représente-toi  de  quel  éclat  vont  briller  ces  milliers 
d'astres  confondant  ensemble  leurs  rayons.  Pas  un  nuage  ne 
troublera  cette  sérénité  ;  toutes  les  plages  du  ciel  se  renverront 
une  égale  splendeur.  La  nuit  ne  succède  au  jour  que  dans  notre 
infime  atmosphère.  Alors  tu  confesseras  avoir  vécu  dans  les  té- 
nèbres, quand  ton  être  complet  envisagera  la  complète  lumière 
que  d'ici,  à  travers  l'étroite  orbite  de  tes  yeux,  tu  entrevois 
obscurément  et  que  pourtant  tu  admires  de  si  loin.  Que  te  sem- 
blera-f^elle  cette  divine  clarté,  contemplée  dans  son  foyer95?  » 

De  telles  pensées  ne  laissent  séjourner  dans  l'âme  aucun 
penchant  sordide,  bas  ou  cruel.  «  Il  est  des  dieux,  nous  disent- 
elles,  témoins  de  tout  ce  que  fait  l'homme  :  soyez  purs  devant 
eux,  rendez-vous  dignes  de  les  approcher  un  jour,  proposez- 
vous  l'éternité.  Si  l'homme  l'embrasse  comme  son  idéal,  ni  les 
armées  ne  lui  font  peur,  ni  la  trompette  ne  l'étonné,  ni  les  me- 
naces ne  l'intimident.  Comment  craindrait-il?  pour  lui  la  mort 
est  une  espérance.  Celui  même  qui  ne  croit  à  Pâme  et  à  sa  du- 
rée qu'autant  que  la  retiennent  les  liens  du  corps,  d'où  elle  se 
dégagerait  pour  s'évaporer  aussitôt,  s'il  travaille  à  se  rendre 
utile  même  après  son  trépas,  alors  tout  ravi  qu'il  soit  à  nos 
yeux,  cependant 

• 

Et  ses  hautes  vertus  et  l'éclat  de  sa  race 
Vivent  dans  la  mémoire....  (a) 

Songe  combien  les  bons  exemples  servent  l'humanité,  et  re- 
connais que  le  souvenir  des  grands  hommes  ne  profite  pas 
moins  que  leur  présence. 

(a)  Ênéide,  IV.,  3. 
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LETTRE  CIII. 

Comment  l'homme  doit  se  méfier  de  l'homme.  Ne  point  rompre 

avec  les  usages  reçus. 

Pourquoi  te  mettre  si  fort  en  garde  contre  ces  accidents  qui, 
possibles  sans  doute,  peuvent  aussi  ne  pas  arriver,  tels  que 
l'incendie  (a) ,  l'écroulement  d'une  maison ,  tout  ce  qui  fond 
sur  nous  par  hasard,  non  par  préméditation?  Prévois,  évite 
plutôt  ces  ennemis  qui  nous  épient,  qui  visent  à  nous  surpren- 
dre. Ce  sont  des  cas  assez  rares,  quoique  graves,  que  les  nau- 
frages, les  chutes  du  haut  d'un  char;  mais  d'homme  à  homme 
le  péril  est  de  tous  les  jours.  Voilà  contre  quoi  il  faut  te  pré- 
munir, t'armer  de  toute  ta  vigilance,  car  nul  fléau  n'est  plus 
commun,  plus  obstiné,  plus  insinuant.  La  tempête  menace 
avant  de  surgir;  l'édifice  craque  avant  de  s'écrouler;  la  fumée 
précède  et  annonce  l'incendie  :  l'attaque  de  l'homme  est  impré- 
vue; il  masque  d'autant  mieux  ses  machines  qu'il  nous  serre 
de  plus  près.  Tu  es  dupe,  si  tu  te  fies  aux  physionomies  qui 
s'offrent  à  toil  Sous  le  visage  d'hommes  est  le  naturel  des 
bêtes  féroces94;  seulement,  chez  celles-ci  le  premier  bond  est 
plus  dangereux:  une  fois  passées  elles  ne  nous  cherchent  plus, 
car  jamais  rien  ne  les  porte  à  nuire  que  la  nécessité.  Elles,  la 
faim  ou  la  peur  les  forcent  au  combat;  pour  l'homme,  perdre 
un  homme  est  l'affaire  d'un  caprice. 

Ne  songe  toutefois  a  ce  que  tu  dois  craindre  de  ton  sem- 
blable, qu'en  te  rappelant  tes  devoirs  envers  lui.  Observe  au- 
trui, de  peur  qu'on  ne  te  blesse;  toi-même,  pour  ne  pas  bles- 
ser. Réjouis-toi  de  voir  des  heureux,  sois  ému  quand  tu  vois 
souffrir;  et  n'oublie  ni  le  bien  à  faire,  ni  les  pièges  à  éviter. 
A  cette  conduite  que  gagneras-tu?  qu'on  ne  te  nuise  pas?  Non: 

(o)  Leçon  vulgaire  :  incidentium  ruinam,  locution  plate  et  qui  choque 
devant  Yincidunt  de  la  ligne  suivante.  Je  lis  avec  un  Mss.  :  incendium  dico, 
ruinant,  attaque  quse.  Juvénal  semble  s'eirc  souvenu  de  ce  texte  de  Sénèque 
Sat.  III ,  v.  7  : 

Incendia ,  lapsus 
Tectnrum  assiduos,  ac  mille  pericula  ssevse 
Urbis. 
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mais  tu  ne  seras  pas  dupe.  Au  reste,  le  plus  que  tu  pourras, 
réfugie-toi  dans  la  philosophie  :  elle  te  couvrira  de  son  égide  ; 
tu  seras,  dans  son  sanctuaire,  en  sûreté  ou  plus  sûr  qu'ail- 
leurs. On  ne  se  heurte  contre  la  foule  qu'en  faisant  route  avec 
elle.  Qu'ai-je  à  te  dire  encore?  Ne  te  vante  point  de  cette  même 
philosophie  :  elle  a  maintes  fois  failli  perdre  ceux  qui  la  prati- 
quaient avec  trop  de  hauteur  et  d'indépendance.  Qu'elle  extirpe 
tes  vices  sans  reprocher  les  leurs  aux  autres:  qu'elle  n'ait 
point  horreur  des  usages  reçus,  et  ne  se  donne  point  Pair  de 
condamner  tout  ce  qu'elle  ne  fait  pas.  La  sagesse  peut  aller 
sans  faste,  sans  offusquer  les  gens  (a). 


LETTRE  CIV. 

Une  indisposition  de  Sénèque.  Tendresse  de  sa  femme  pour  lui.  Les 
voyages  ne  guérissent  point  les  maux  de  Pâme.  Vivre  avec  les 
grands  hommes  de  l'antiquité. 

J'ai  fui  dans  ma  terre  de  Nomentanum....  devine  quoi?  «  La 
ville?  »  Non,  mais  la  fièvre  qui  s'annonçait.  Déjà  elle  met- 
tait la  main  sur  moi  :  je  fis  bien  vite  préparer  ma  voiture,  mal- 
gré ma  Pauline,  qui  voulait  me  retenir,  t  Le  mal  est  à  son  dé- 
but, disait  le  médecin,  le  pouls  agité,  inégal,  troublé  dans  sa 
marche  naturelle.  »  Je  m'obstine  à  partir  :  je  donne  pour  raison 
ce  mot  de  mon98  honoré  frère  Gallio  qui,  pris  d'un  commence- 
ment de  fièvre  en  Achaïe,  s'embarqua  aussitôt  en  s'écriant: 
«  Ce  n'est  pas  de  moi,  c'est  du  pays  que  vient  le  mal.  »  Voilà  ce 
que  je  répétais  à  ma  Pauline  qui  est  cause  que  ma  santé  a 
plus  de  prix  pour  moi.  Oui,  comme  je  sais  que  sa  vie  tient  à  la 
mienne,  je  commence,  par  égard  pour  elle,  à  m'écouter  un  peu; 
et  aguerri  par  la  vieillesse  sur  bien  des  points,  je  perds  sur 
celui-ci  le  bénéfice  de  mon  âge.  Je  me  représente  que  dans  ce 
vieillard  respire  une  jeune  femme  qu'il  faut  ménager  ;  et  comme 
je  ne  puis  gagner  sur  elle  d'être  aimé  avec  plus  de  courage, 
elle  obtient  de  moi  que  je  m'aime  avec  plus  de  soin. 

(a)  Voir  Lettres  v,  xiv,  xvm,  xix,  lxv.ii.  Imité  par  Montaigne,  I, 

XXV. 
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11  faut  condescendre  à  nos  légitimes  affections  ;  et  quelque- 
fois, quand  tout  nous  presserait  de  mourir,  à  la  pensée  des 
siens  il  faut,  même  au  prix  de  la  souffrance,  rappeler  à  soi  la 
vie  et  retenir  le  souffle  qui  s'exhale.  L'honnête  homme  doit 
rester  ici-bas,  non  tant  qu'il  s'y  plaît,  mais  tant  qu'il  y  est  né- 
cessaire. Celui  qu'une  épouse,  qu'un  ami  ne  touchent  point  as- 
sez pour  l'arrêter  plus  longtemps  sur  la  terre  et  qui  s'obstine  à 
mourir,  est  un  égoïste.  Vivre  est  aussi  une  loi  à  s'imposer  quand 
l'intérêt  des  nôtres  l'exige;  eussions-nous  souhaité,  commencé 
même  de  rompre  avec  la  vie,  n'achevons  pas  et  prêtons-nous 
encore  à  leur  tendresse96.  Généreuse  est  l'âme  que  son  dévoue- 
ment pour  autrui  rattache  à  l'existence;  plus  d'un  grand  homme 
a  fait  ainsi.  Mais  la  plus  haute  preuve  de  sensibilité,  à  mon 
sens,  c'est  quand  la  vieillesse,  malgré  son  immense  avantage 
de  moins  s'inquiéter  du  corps  et  d'user  de  la  vie  avec  moins  de 
regrets,  devient  plus  attentive  à  se  conserver,  si  elle  sait  que 
tel  est  le  bonheur,  l'utilité,  le  vœu  de  quelqu'un  des  siens. 
D'ailleurs  cela  porte  avec  soi  sa  joie  et  son  salaire  qui,  certes, 
est  assez  doux.  Quoi  de  plus  agréable,  en  effet,  que  d'être  chéri 
d'une  épouse  au  point  d'en  devenir  plus  cher  à  soi-même?  Aussi 
ma  Pauline  peut  compter  que  j'éprouve  ses  craintes  pour  moi, 
en  outre  des  miennes. 

Tu  veux  savoir  si  cette  résolution  de  partir  m'a  bien  ou  mal 
réussi?  A  peine  eus  je  quitté  la  lourde  atmosphère  de  la  ville 
et  cette  odeur  des  cuisines  qui,  toutes  fumantes,  toutes  en  tra- 
vail, vomissent  mêlé  à  la  poussière  tout  ce  qu'elles  engouffrent 
de  vapeurs  infectes,  j'ai  senti  dans  mon  être  un  changement 
subit.  Juge  combien  mes  forces  ont  dù  croître  quand  j'ai  pu 
atteindre  mes  vignes  !  J'étais  le  coursier  qu'on  rend  à  la  prai- 
rie, qui  vole  à  sa  pâture.  Je  me  suis  donc  enfin  retrouvé:  j'ai 
vu  disparaître  cette  langueur  suspecte,  qui  ne  promettait  rien 
de  bon  :  déjà  toute  mon  ardeur  me  revient  pour  l'étude.  Non 
qu'un  lieu  y  fasse  beaucoup  plus  qu'un  autre,  si  l'esprit  ne  se 
possède,  l'esprit  qui  se  crée,  s'il  veut,  une  retraite  au  sein 
même  des  occupations.  Mais  l'homme  qui  choisit  telle  contrée, 
puis  telle  autre,  et  veut  saisir  le  repos  à  la  course,  trouvera 
partout  de  nouveaux  tiraillements.  Quelqu'un  se  plaignait  à  So- 
crate  que  les  voyages  ne  lui  avaient  servi  de  rien;  le  sage, 
dit-on,  lui  repartit:  c  Ce  qui  vous  arrive  est  tout  simple;  vous 
voyagiez  avec  vous.  »  Heureux  certains  hommes,  s'ils  se  sau- 
vaient loin  d'eux-mêmes  I  Mais  non  :  on  est  à  soi-même  son 
premier  persécuteur,  son  corrupteur,  son  épouvantail. 
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Que  gagne-t-on  à  franchir  les  mers,  à  errer  de  ville  en  ville? 
Veux-tu  fuir  le  mal  qui  t'obsède?  Il  n'est  pas  besoin  que  tu 
sois  ailleurs:  sois  autre.  Suppose-toi  débarqué  à  Athènes,  dé- 
barqué à  Rhodes;  choisis  à  ton  caprice  toute  autre  ville:  que  te 
font  les  mœurs  de  ces  pays97?  Tu  y  portes  les  tiennes.  La  ri- 
chesse te  semble-t-elle  le  bonheur?  Tu  trouveras  ton  supplice 
dans  ta  pauvreté,  dans  la  pire  de  toutes,  la  pauvreté  imagi- 
naire. Car  en  vain  possèdes-tu  beaucoup;  quelque  autre  possé- 
dant davantage,  tu  te  crois  en  déficit  de  tout  ce  dont  il  te  sur- 
passe. Places-tu  le  bonheur  dans  les  dignités?  Ta  souffriras  de 
l'élection  de  tel  consul,  de  la  réélection  de  tel  autre:  quel  dépit, 
si  tu  lis  plusieurs  fois  le  même  nom  dans  nos  fastes!  Dans  ton 
ambitieuse  démence ,  tu  ne  verras  plus  ceux  que  tu  dépasses, 
dès  qu'un  seul  te  devancera.  Le  plus  grand  des  maux,  pen- 
ses-tu, c'est  la  mort?  Mais  il  n'y  a  de  mal  en  elle  que  ce  qui  la 
précède,  la  peur.  Tu  t'effrayeras  et  du  péril  et  de  Pombre  du 
péril;  des  chimères  t'agiteront  sans  cesse.  Car  que  te  servira 

D'avoir  franchi  tant  d'hostiles  cités, 
Tant  de  bords  dangereux  par  le  Grec  habités  (a)  ? 

La  paix  même  sera  pour  toi  fertile  en  alarmes.  Ton  âme  une 
fois  découragée,  l'abri  le  plus  sûr  n'aura  pas  ta  confiance;  et 
dès  que  le  sentiment  irréfléchi  de  la  peur  tourne  en  habitude,, 
il  paralyse  jusqu'à  l'instinct  de  la  conservation.  Il  n'évite  pas, 
il  fuit  :  et  l'on  donne  plus  de  prise  aux  dangers  en  leur  tour- 
nant le  dos.  Tu  croiras  subir  une  bien  grave  infortune  lorsque 
tu  perdras  quelqu'un  que  tu  aimes  :  en  quoi  tu  montreras  au- 
tant d'inconséquence  que  situ  pleurais  quand  les  arbres  riants 
qui  ornent  ta  demeure  sont  abandonnés  de  leurs  feuilles.  Tous 
les  êtres  qui  réjouissent  ton  cœur,  vois-les  comme  tu  vois  ces 
feuilles  alors  qu'elles  verdoient;  car  enfin,  aujourd'hui  l'un, 
demain  l'autre,  leur  sort  est  de  tomber;  mais  de  même  qu'on 
regrette  peu  la  chute  des  feuilles  parce  qu'elles  se  reprodui- 
sent, ainsi  dois-tu  prendre  la  perte  de  ceux  que  tu  aimes  et 
qui,  dis-tu,  font  le  charme  de  ta  vie:  ils  se  remplacent,  s'ils  ne 
peuvent  renaître.  «  Mais  ce  ne  seront  plus  les  mêmes!  »  Et  toi, 
n'auras-tu  pas  changé?  Chaque  jour,  chaque  heure  fait  de  toi 
un  autre  homme  (6)  ;  et  ce  larcin  du  temps,  visible  chez  au- 
trui, s'il  ne  l'est  pas  chez  toi,  c'est  qu'il  s'opère  à  ton  insu.  Les 

> 

(,/)  Ênèide,  III,  383. 
(b)  Voy.  Lettre  lxviiï. 
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autres  semblent  emportés  de  vive  force,  nous  sommes  furtive- 
ment dérobés  à  nous-mêmes. 

Mais  ces  réflexions  ne  seront  point  les  tiennes  ;  tu  n'appli- 
queras pas  ce  baume  à  ta  plaie;  toi-même  sèmeras  ta  route 
d'inquiétudes  sans  fin,  tantôt  espérant,  tantôt  découragé.  Plus 
sage,  tu  tempérerais  l'un  par  l'autre  :  tu  n'espérerais  point  sans 
méfiance,  tu  ne  te  méfierais  point  sans  espoir. 

Jamais  changement  de  climat  a-t-il  en  soi  profité  à  personne? 
Il  n'a  pas  calmé  la  soif  des  plaisirs,  mis  un  frein  aux  cupidités, 
guéri  les  emportements,  maîtrisé  les  tempêtes  de  l'indomptable 
amour,  délivré  l'âme  d'un  seul  de  ses  maux,  ramené  la  raison, 
dissipé  l'erreur.  Mais  comme  l'enfant  s'étonne  de  ce  qu'il  n'a  ja- 
mais vu,  pour  un  moment  un  certain  attrait  de  nouveauté  nous 
a  captivés.  Du  reste  l'inconstance  de  l'esprit,  alors  plus  malade 
que  jamais,  s'en  irrite  encore,  plus  mobile,  plus  vagabonde  par 
l'effet  même  du  déplacement.  Aussi  les  lieux  qu'on  cherchait 
si  ardemment,  on  met  plus  d'ardeur  encore  à  les  fuir  et,  comme 
l'oiseau  de  passage,  on  vole  plus  loin,  on  part  plus  vite  qu'on 
n'était  venu98.  Les  voyages  te  feront  connaître  des  peuples  et 
voir  de  nouvelles  configurations  de  montagnes,  des  plaines 
d'une  grandeur  insolite  pour  toi,  des  vallons  arrosés  de  sour- 
ces intarissables,  des  fleuves  offrant  à  l'observateur  quelque 
phénomène  naturel,  soit  le  Nil,  qui  gonfle  et  déborde  en  été; 
soit  le  Tigre,  qui  disparaît  tout  à  coup  pour  se  frayer  sous 
terre  un  passage  dont  il  sort  avec  toute  la  masse  de  ses  eaux  ; 
soit  le  Méandre,  sujet  d'exercice  et  de  fiction  pour  tous  les 
poètes,  qui  se  replie  en  mille  sinuosités  et  souvent,  lorsqu'il 
approche  de  son  lit,  se  détourne  encore  avant  d'y  rentrer: 
mais  tout  cela  ne  te  rendra  ni  meilleur  ni  plus  sage  C'est  à 
l'étude  qu'il  faut  recourir  et  aux  grands  maîtres  de  la  sagesse, 
pour  apprendre  leurs  découvertes,  pour  chercher  ce  qui  reste 
•  à  trouver.  Ainsi  l'âme  se  rachète  de  son  misérable  esclavage 
et  ressaisit  son  indépendance.  Tant  que  tu  ignores  ce  que  tu 
dois  fuir  ou  rechercher,  ce  qui  est  nécessaire  ou  superflu,  ce 
qui  est  juste,  ce  qui  est  honnête,  tu  ne  voyageras  pas,  tu  ne 
feras  qu'errer.  Tu  n'as  point  d'aide  à  espérer  de  tes  courses 
sans  nombre;  car  tes  passions  cheminent  avec  toi,  car  ton  mal 
te  suit.  Et  puisse-t-il  ne  faire  que  te  suivre  1  II  serait  à  quelque 
distance:  mais  il  est  en  toi,  non  à  ta  suite.  Aussi  t'obsède-t  il 
partout;  partout  ton  malaise  est  également  cuisant.  11  faut  des 
remèdes  à  un  malade  plutôt  que  des  déplacements.  L'homme  qui 
s'est  cassé  la  jambe  ou  donné  une  entorse  ne  monte  ni  sur  une 
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voiture  ni  sur  un  navire  :  il  fait  appeler  le  médecin  pour  re- 
joindre l'os  rompu,  pour  replacer  le  muscle  démis.  Eh  bien 
donc,  croiras-tu  qu'une  âme  foulée  et  fracturée  sur  tant  de 
points  se  rétablisse  par  le  changement  de  lieux  ?  L'affection  est 
trop  grave  pour  céder  à  une  locomotion.  Ce  n'est  pas  à  courir 
le  monde  qu'on  devient  médecin  ou  orateur  :  il  n'y  a  de  lieu 
spécial  pour  l'apprentissage  d'aucun  art;  et  la  sagesse,  de  tous 
le  plus  difficile,  se  ramasserait  sur  les  grandes  routes?  Il  n'est 
point  de  voyage,  crois-moi,  qui  te  sorte  de  tes  passions,  de  tes 
dépits,  de  tes  craintes;  s'il  en  était,  le  genre  humain  tout  en- 
tier se  lèverait  pour  l'entreprendre.  Tes  passions  ne  lâcheront 
point  prise:  elles  déchireront  sur  la  terre  et  sur  l'onde  leur 
proie  fugitive  aussi  longtemps  que  tu  emporteras  le  principe 
de  tes  maux. 

Tu  t'étonnes  de  fuir  en  vain?  Ce  que  tu  fuis  ne  t'a  pas  quitté. 
C'est  à  toi-même  à  te  corriger;  rejette  ce  qui  te  pèse  et  mets  à 
tes  désirs  au  moins  quelque  borne.  Purge  ton  âme  de  toute 
iniquité  :  pour  que  la  traversée  te  plaise,  guéris  l'homme  qui 
s'embarque  avec  toi.  L'avarice  te  rongera  tant  que  tu  auras 
commerce  avec  des  cœurs  avares  et  sordides  :  ta  morgue  te 
restera  tant  que  tu  hanteras  des  superbes100;  ton  humeur  im- 
placable ne  se  perdra  pas  dans  la  compagnie  d'hommes  de 
sang  ;  tes  accointances  avec  les  débauchés  raviveront  tes  feux 
adultères.  Si  tu  veux  dépouiller  tes  vices,  fuis  au  plus  loin  les 
vicieux  exemples.  L'avare,  le  séducteur,  l'homme  cruel,  l'ar- 
tisan de  fraudes, si  contagieux  parleur  seule  approche,  sont  en 
toi.  Passe  au  camp  des  hommes  vertueux.. Vis  avec  les  Gâtons, 
avec  Tubéron,  avec  Laelius,*  ou,  s'il  te  prend  envie  de  visiter 
aussi  les  Grecs,  avec  Socrate,  avec  Zénon.  L'un  t'enseignera  à 
mourir  quand  la  nécessité  l'exigera;  l'autre,  à  prévenir  même 
la  nécessité.  Vis  avec  un  Chrysippe,  un  Posidonius.  Ceux-là  te 
transmettront  la  science  des  choses  divines  et  humaines; 
ceux-là  te  prescriront  d'agir,  de  n'être  pas  seulement  un  habile 
discoureur  qui  débite  ses  phrases  pour  le  plaisir  des  oreilles, 
mais  de  te  faire  une  âme  vigoureuse  et  inflexible  à  toutes  me- 
naces. Car  l'unique  port  de  cette  vie  agitée,  orageuse,  c'est  le 
dédain  de  tout  ce  qui  peut  advenir;  c'est  la  lutte  résolue,  à  dé- 
couvert; qui  reçoit  en  face  les  traits  de  la  Fortune,  sans  l'es- 
quiver, sans  la  marchander.  La  nature  nous  donne  la  passion 
des  grandes  choses;  et  comme  les  animaux  reçurent  d'elle,  les 
uns  la  férocité,  les  autres  la  ruse,  d'autres  l'instinct  de  la 
crainte,  ainsi  l'homme  lui  doit  cette  fierté  et  cetts  élévation 
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du  cœur  qui  cherchent  la  vie  la  plus  honorable,  non  la  plus 
exempte  de  péril  :  car  en  lui  tout  respire  le  ciel,  modèle  et  but 
dont  il  se  rapproche  autant  que  peuvent  le  faire  les  pas  d'un 
mortel.  Il  appelle  le  grand  jour,  il  aime  à  se  croire  devant  ses 
juges  et  ses  approbateurs.  Roi  de  l'univers,  supérieur  à  tout  ici- 
bas,  devant  quoi  s'humilierait-il?  Rien  lui  semble-t-il  assez 
accablant  pour  qu'il  courbe  sa  noble  tête  ? 

Ce  couple  affreux  à  voir,  la  souffrance  et  la  mort  [«), 

ne  Test  nullement  pour  qui  ose  l'envisager*  d'un  œil  fixe  et 
percer  de  trompeuses  ténèbres.  Mainte  fois  les  terreurs  de  la 
nuit  se  changent  au  matin  en  objets  de  risée l01. 

Ce  couple  affreux  à  voir,  la  souffrance  et  la  mort, 

dit  si  bien  Virgile,  et  non  point  affreux  en  réalité,  mais  seule- 
ment à  voir  :  il  entend  que  c'est  pure  vision,  que  ce  n'est  rien. 
Qu'y  a-t-il  là,  répétons-le,  d'aussi  formidable  que  ce  qu'en  publie 
la  renommée  ?  Qu'y  a-t-il,  je  te  prie,  Lucilius,  pour  qu'un 
homme  de  cœur  craigne  la  souffrance,  un  mortel  la  mort? 

Je  ne  vois  que  gens  qui  réputent  impossible  ce  qu'ils  n'ont 
pu  faire  (6)  ;  et  puis  nos  doctrines  sont  trop  hautes,  disent-ils, 
elles  passent  les  forces  de  l'homme.  Ah!  combien  j'ai  d'eux 
meilleure  opinion  qu'eux-mêmes!  Eux  aussi  peuvent,  mais  ils 
ne  veulent  pas.  L'essai  qu'on  leur  demande  a-t-il  jamais  trahi 
ceux  qui  l'ont  tenté?  N'a-t-il  pas  toujours  paru  plus  facile  à 
l'exécution?  Ce  n'est  point  parce  qu'il  est  difficile  que  nous 
n'osons  pas;  c'est  parce  que  nous  n'osons  pas,  qu'il  est  difficile. 
D'ailleurs,  s'il  vous  faut  un  exemple,  prenez  Socrate,  vieillard 
éprouvé  par  tous  les  malheurs,  poussé  sur  tous  les  écueils,  et 
que  n'ont  vaincu  ni  la  pauvreté,  aggravée  encore  par  ses  char- 
ges domestiques,  ni  les  fatigues  des  camps  qu'il  dut  subir  aussi, 
ni  les  tracasseries  de  famille  dont  il  fut  harcelé,  soit  par 
une  femme  aux  mœurs  intraitables,  à  la  parole  hargneuse, 
soit  par  d'indociles  enfants  qui  ressemblaient  plus  à  leur 
mère  qu'à  leur  père.  Quelle  vie  passée  presque  toute  ou 
à  la  guerre,  ou  sous  la  tyrannie,  ou  sous  une  liberté  plus 
cruelle  que  la  guerre  et  que  les  tyrans!  Après  vingtrsept  ans 
de  combats,  la  fin  des  hostilités  fut  l'abandon  d'Athènes  à  la 
merci  de  trente  tyrans,  la  plupart  ennemis  de  Socrate.  Pour 

(a)  Êncid.,  IV,  277. 

\b)  Voy.  Lettres  xcwm  ,  cxvi.  De  la  Colère.  I,  XII. 
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calamité  dernière ,  une  condamnation  le  flétrit  des  imputations 
les  plus  accablantes.  On  l'accusa  d'attenter  à  la  religion  et  de 
corrompre  les  jeunes  gens  qu'il  soulevait,  disait-on,  contre  les 
dieux,  contre  leurs  parents  et  la  république  :  puis  vinrent  les 
fers  et  la  ciguë.  Tout  cela,  bien  loin  de  troubler  son  âme ,  ne 
troubla  même  pas  son  visage.  Il  mérita  jusqu'à  la  fin  l'é- 
loge admirable,  l'éloge  unique  que  jamais  nul  ne  le  vit  plus 
gai  ni  plus  triste  que  de  coutume  :  il  fut  toujours  égal  dans  ces 
grandes  inégalités  du  sort. 

Veux-tu  un  second  exemple?  Prends  M.  Caton,  ce  héros  plus 
moderne,  que  la  Fortune  poursuivit  d'une  haine  encore  plus 
vive  et  plus  opiniâtre.  Traversé  par  elle  dans  tous  les  actes  de 
sa  vie,  et  jusque  dans  celui  de  sa  mort,  il  prouva  néanmoins 
qu'un  grand  cœur  peut  vivre  et  mourir  en  dépit  d'elle.  Son 
existence  se  passa  toute  soit  dans  les  guerres  civiles,  soit  à 
une  époque  déjà  grosse  de  guerres  civiles;  et  Ton  peut  dire  de 
lui,  comme  de  Socrate,  qu'il  vécut  dans  une  patrie  esclave,  à 
moins  qu'on  ne  prenne  Pompée ,  César  et  Crassus,  pour  les 
hommes  de  la  liberté.  Personne  ne  vit  changer  Caton,  quand  la 
république  changeait  sans  cesse  :  toujours  le  même  dans  toute 
situation,  préteur  ou  repoussé  de  la  préture,  accusé  ou  chef  de 
province,  au  forum,  aux  armées,  à  l'heure  du  trépas.  Enfin,  au 
milieu  de  toute  cette  république  en  détresse,  quand  d'un  côté 
marchait  César  appuyé  des  dix  plus  braves  légions,  de  tant  d'é- 
trangers ses  auxiliaires,  et  quand  de  l'autre  était  Pompée,  Caton 
seul  suffit  contre  tous.  Quand  ceux-là  penchaient  pour  César, 
ceux-ci  pour  Pompée,  Caton  lui  seul  forma  un  parti  à  la  liberté. 
Embrasse  dans  tes  souvenirs  le  tableau  de  ces  temps,  tu  verras 
d'une  part  le  petit  peuple  et  tout  ce  vulgaire  enthousiaste  des 
choses  nouvelles;  de  l'autre,  l'élite  des  Romains,  l'ordre  des 
chevaliers,  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  l'État  de  vénéré,  de  distin- 
gué; et,  délaissés  au  milieu  de  tous,  la  république  et  Caton. 
Ah!  sans  doute,  tu  considéreras  avec  admiration 

Agamemnon ,  Priam ,  et  terrible  à  tous  deux 
Achille....  (a); 

car  il  les  improuve  tous  deux,  il  les  veut  desarmer  tous  deux. 
Voici  comme  il  juge  au  sujet  de  l'un  et  de  l'autre  :  «  Si  César 
triomphe,  je  me  condamne  à  mourir;  si  c'est  Pompée,  je  m'exile.  » 
Qu'avait-il  à  craindre  celui  qui,  défait  ou  vainqueur,  s'infligeait 

(a)  Énéide,  I,  468. 
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les  peines  qu'on  n'attend  que  du  plus  implacable  ennemi?  Il 
mourut  donc,  selon  son  propre  arrêt.  Vois  si  l'homme  peut 
supporter  les  travaux  :  il  conduisit  à  pied  son  armée  à  travers 
les  solitudes  de  l'Afrique  ;  s'il  est  possible  d'endurer  la  soif  : 
Caton,  sur  des  collines  arides,  dépourvu  de  bagages,  traînant 
après  lui  les  débris  de  ses  légions  vaincues,  souffrit  la  disette 
d'eau  sans  quitter  sa  cuirasse,  et  chaque  fois  que  s'offrait  l'oc- 
casion de  boire,  il  but  toujours  le  dernier ,0».  Vois  si  Ton  peut 
mépriser  et  les  honneurs  et  les  affronts  :  le  jour  même  où  on 
lui  refuse  la  préture,  il  joue  à  la  paume  sur  la  place  des  comi- 
ces. Vois  si  l'on  peut  ne  pas  trembler  devant  des  puissances 
supérieures  :  il  provoque  à  la  fois  César  et  Pompée,  quand  nul 
n'osait  offenser  l'un  que  pour  gagner  les  bonnes  grâces  de  l'au- 
tre. Vois  si  la  mort  peut  se  dédaigner  aussi  bien  que  l'exil  : 
Caton  s'imposa  l'exil  ou  la  mort,  et  pour  prélude  la  guerre. 
Nous  pouvons  donc  contre  pareil  sort  avoir  même  courage  :  il 
ne  faut  que  vouloir  soustraire  sa  tête  au  joug.  Or  avant  tout 
répudions  les  voluptés  :  elles  énervent,  elles  efféminent,  elles 
exigent  trop  de  choses,  et  toutes  ces  choses,  c'est  à  la  Fortune 
qu'il  les  faut  mendier.  Ensuite  méprisons  les  richesses,  ce  sa- 
laire de  tant  d'esclavages l0S.  Renonçons  à  l'or,  à  l'argent,  a  tout 
cet  éclat  qui  pèse  sur  les  heureux  du  siècle:  sans  sacrifice 
point  de  liberté;  et  qui  tient  la  liberté  pour  beaucoup  doit  te- 
nir pour  bien  peu  tout  le  reste. 


LETTRE  CV. 

Ce  qui  fait  la  sécurité  de  la  vie.  Des  mauvaises  consciences. 

Les  règles  que  tu  dois  onserver  pour  jouir  d'un  peu  de  sû- 
reté dans  la  vie,  les  voici,  sauf  à  toi  à  les  prendre,  et  j'en  suis 
d'avis,  comme  des  préceptes  d'hygiène  que  je  te  donnerais  pour 
l'insalubre  climat  d'Ardée  (a).  Cherche  a  voir  quels  sont  les  mo- 
tifs qui  poussent  un  homme  à  perdre  son  semblable,  tu  trou- 
veras l'espérance,  l'envie,  la  haine,  la  crainte,  le  dédain.  De 
tous  ces  motifs  le  dédain  est  le  moins  grave,  au  point  que  beau- 
^z)  Ardea,  aujourd'hui  le  hameau  de  maVaria. 
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coup  l'acceptèrent  comme  préservatif,  comme  abri  ».  On  foule, 
il  est  vrai,  l'homme  qu'on  dédaigne,  mais  on  passe  outre.  Nul 
ne  s'acharne,  nul  ne  s'étudie  à  persécuter  l'objet  de  ses  dé- 
dains. On  oublie  même  l'ennemi  couché  par  terre  pour  com- 
battre l'ennemi  debout. 

Tu  éluderas  l'espoir  du  méchant,  en  ne  possédant  rien  qui 
excite  la  convoitise  et  l'improbité,  rien  qui  ait  trop,  d'éclat  : 
car  on  est  désireux  de  ce  qui  brille,  bien  qu'on  le  connaisse 
peu. 

Pour  échapper  à  l'envie ,  tu  ne  feras  ni  étalage  de  ta  per- 
sonne, ni  vanité  de  tes  biens;  tu  sauras  jouir  dans  le  secret  de 
ton  cœur*. 

La  haine  est  fille  de  l'offense  :  on  l'évite,  si  l'on  ne  fait  d'in- 
jure gratuite  à  personne;  c'est  de  quoi  le  bon  sens  te  garantira. 
Voici  qui  fut  pour  beaucoup  un  écueil  :  on  a  parfois  encouru 
des  haines  sans  avoir  proprement  d'ennemi  (a) .  Si  tu  n'inspires 
pas  la  crainte,  tu  le  devras  à  la  médiocrité  de  ta  fortune,  et  à 
la  douceur  de  ton  caractère.  Que  les  gens  sachent  qu'on  peut 
te  choquer  sans  péril  grave  ;  qu'avec  toi  la  réconciliation  soit 
facile  et  loyale.  Il  est  aussi  triste  de  se  faire  craindre  chez  soi 
qu'au  dehors,  par  ses  serviteurs  que  par  ses  enfants.  11  n'est 
personne  qui  ne  soit  assez  fort  pour  nuire.  Et  puis,  qui  se  fait 
craindre  craint  à  son  tour  :  nul  n'a  pu  lancer  la  terreur  en  gar- 
dant sa  sécurité. 

Reste  le  dédain,  dont  la  mesure  est  à  la  discrétion  de  celui 
qui  le  prend  pour  égide,  qui  l'accepte  parce  qu'il  l'a  voulu,  non 
parce  qu'il  le  mérite  :  disgrâce  qu'on  oublie  dans  la  pratique 
du  bien  et  dans  l'amitié  de  ceux  qui  ont  du  pouvoir  chez  quel- 
que puissant  :  il  sera  bon  de  s'approcher  d'eux,  non  de  s'y  ac- 
crocher; le  secours  pourrait  coûter  plus  que  le  péril. 

Mais  rien  ne  te  servira  mieux  que  de  vivre  dans  le  repos,  de 
t'entretcnir  fort  peu  avec  les  autres,  beaucoup  avec  toi.  Il  se 
glisse  dans  les  entretiens  je  ne  sais  quel  charme  insinuant,  qui, 
de  môme  que  l'ivresse  ou  l'amour5,  nous  arrache  nossecrets.  Nul 
ne  tait  ce  qu'il  entend  dire;  nul  ne  dit  uniquement  ce  qu'il  a 
entendu.  Qui  n'a  pas  tu  la  chose  ne  taira  pas  l'auteur.  Chacun 
a  pour  quelque  autre  la  même  confiance  qu'on  a  mise  en  lui. 
Si  maître  qu'il  soit  de  sa  langue,  ne  se  fût-il  livré  qu'à  un  seul, 
il  aura  un  peuple  de  confidents  ;  et  le  secret  d'hier  devient  la 
rumeur  du  jour4.  La  grande  base  de  la  sécurité  consiste  à  ne 

(a)  Témoin  Aristide. 
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rien  faire  d'inique.  Celui  qui  cède  au  génie  du  mal  mène  une 
.vie  de  trouble  et  d'anxiété;  ses  frayeurs  égalent  ses  prévari- 
cations, et  son  esprit  n'est  jamais  en  paix.  Les  alarmes  suivent 
le  délit  :  captif  de  sa  conscience  qui  ne  lui  permet  aucune  dis- 
traction, tout  malfaiteur  est  sans  cesse  sommé  de  lui  répoudre. 
On  souffre  la  peine  dès  qu'on  l'attend;  on  l'attend  quand  on  la 
mérite8.  Une  mauvaise  conscience  peut  trouver  sûreté  quelque 
part,  nulle  part  sécurité.  On  a  beau  n'être  pas  découvert,  on 
se  dit  qu'on  peut  l'être;  et  dans  le  sommeil  on  tressaille,  et 
l'on  ne  peut  ouïr  parler  d'un  crime  sans  songer  au  sien.  Il  ne 
semble  point  assez  effacé,  assez  invisible.  Le  coupable  a  parfois 
la  chance  de  rester  caché;  la  certitude,  il  ne  Ta  jamais0. 


LETTRE  CVI. 

Si  le  bien  est  corps.  Fuir  les  subtilités. 

Si  je  réponds  un  peu  tard  à  tes  lettres,  ce  n'est  pas  que  trop 
d'occupations  se  disputent  mon  temps:  ne  te  paye  jamais  d'une 
telle  excuse;  j'ai  du  loisir,  et  en  a  toujours  qui  veut.  Les  af- 
faires ne  cherchent  personne;  c'est  nous  qui  courons  nous  y 
,  jeter,  et  qui  croyons  que  tous  ces  embarras  sont  l'enseigne  du 
bonheur.  Pourquoi  est-ce  donc  que  je  n'ai  pas  sur-le-champ  ré- 
pondu à  tes  questions?  c'est  qu'elles  rentraient  dans  la  contex- 
ture  de  l'ouvrage  où  tu  sais  que  je  veux  embrasser  toute  la 
philosophie  morale,  et  éclaircir  toutes  les  questions"  qui  s'y  rat- 
tachent. J'ai  donc  hésité  si  je  t'ajournerais,  ou  si,  en  attendant 
que  cette  matière  vînt  en  son  ordre,  je  te  donnerais  une  au- 
dience extraordinaire  :  j'ai  cru  plus  honnête  de  ne  pas  faire 
languir  un  homme  venu  de  si  loin.  J'extrairai  donc  ceci  en- 
core d'une  série  de  choses  qui  se  tiennent;  et  s'il  se  présente 
quelque  curiosité  de  ce  genre,  je  préviendrai  ta  demande  et  te 
l'enverrai.  Que  sera-ce?  Tu  veux  le  savoir?  De  ces  objets  dont 
la  connaissance  amuse  plus  qu'elle  ne  sert;  comme  est  ta  ques- 
tion :  c  Le  bien  est-il  un  corps?  » 

Le  bien  agit,  car  il  est  utile  :  or  ce  qui  agit  est  corps.  Le 
bien  donne  du  mouvement  à  l'âme,  il  en  est  comme  la  forme 
et  le  moule;  ce  qui  est  lé  propre  d'un  corps.  Les  biens  du 
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corps  sont  corps  eux-mêmes;  donc  il  en  est  ainsi  des  biens 
de  Pâme,  car  l'âme  aussi  est  corps.  Le  bien  de  l'homme  est 
nécessairement  un  corps,  l'homme  étant  corporel.  Ou  je  me 
trompe,  ou  ce  qui  l'alimente,  ce  qui  conserve  ou  rétablit  sa 
santé  est  corps  aussi  :  donc  également  le  bien  de  l'homme  est 
corps.  Tu  ne  douteras  pas,  je  pense,  que  les  passions  ne  soient 
corps  (pour  intercaler  ici  un  autre  point  dont  tu  ne  parles 
pas);  par  exemple  :  la  colère,  l'amour,  la  tristesse.  Si  tu 
en  doutais,  vois  comme  elle3  changent  tous  les  traits,  obscur- 
cissent le  front,  épanouissent  le  visage,  appellent  la  rougeur 
ou  refoulent  le  sang.  Comment  des  signes  aussi  manifestes  se- 
raient-ils imprimés  au  corps  par  autre  chose  qu'un  corps?  Si  les 
passions  sont  corps,  les  maladies  de  l'âme,  l'avarice,  la  cruauté, 
les  vices  endurcis  et  arrivés  à  l'état  incurable,  et  encore  la 
perversité  et  toutes  ses  espèces,  comme  la  malignité,  l'envie 
et  la  superbe,  le  sont  aussi.  Il  en  sera  de  même  des  biens,  d'a- 
bord par  la  raison  des  contraires,  ensuite  parce  qu'ils  t'offrent 
les  mêmes  indices.  Ne  vois-tu  pas  quelle  vivacité  donne  aux 
yeux  le  courage;  quelle  force  d'attention,  la  prudence;  quelle 
modestie  paisible,  le  respect;  quelle  sérénité,  la  joie;  quel  air 
rigide,  la  sévérité;  quelle  aisance  calme,  la  franchise?  Il  faut 
donc  que  ce  qui  change  la  couleur  des  corps  et  leur  manière 
d'être,  que  ce  qui  exerce  sur  eux  tant  d'empire  soit  corps  aussi. 
Or  toutes  les  vertus  susdites  sont  des  biens,  comme  tout  ce  qui 
vient  d'elles.  Est-il  douteux  que  ce  qui  touche  ne  soit  corps? 

Un  corps  seul  peut  toucher  et  peut  être  touché, 

comme  dit  Lucrèce  (a).  Or  tous  les  agents  dont  je  parle  ne 
changeraient  pas  le  corps  s'ils  ne  le  touchaient,  donc  ils  sont 
corps.  Il  y  a  plus  :  tout  ce  qui  possède  force  d'impulsion,  de 
contrainte,  de  rappel,  de  commandement,  est  corps.  Car  enfin, 
ne  voit-on  pas  la  crainte  retenir,  l'audace  précipiter,  le  courage 
pousser  et  donner  l'élan,  la  modération  imposer  un  frein  et 
rappeler,  la  joie  exalter  l'âme,  la  tristesse  l'abattre?  Tous  nos 
actes,  en  un  mot,  se  font  sous  l'empire  de  la  perversité  ou  de 
la  vertu;  ce  qui  commande  au  corps  n'est  autre  chose  qu'un 
corps  ;  de  même  ce  qui  le  violente.  Le  bien  du  corps  est  corpo- 
rel; le  bien  de  l'homme  est  aussi  le  bien  du  corps,  et  partant 
corporel. 

Après  avoir  fait  pour  toi,  selon  ton  désir,  acte  de  çomplai- 

(<i)  De  na tuta  rcrum,  I,  305. 
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sance,  souffre  que  je  me  dise  ce  que  déjà  je  t'entends  dire.  Nous 
jouons  là  comme  aux  échecs;  nous  émoussons  sur  des  choses 
vaines  la  subtilité  de  notre  esprit  :  tout  cela  ne  fait  pas  des 
hommes  de  bien,  mais  des  doctes  T.  La  sagesse  est  plus  acces- 
sible, elle  est  surtout  plus  simple  :  avec  peu  de  science  on  ar- 
rive au  bon  esprit.  Mais,  comme  nous  prodiguons  sans  fruit 
tout  le  reste,  ainsi  faisons-nous  de  la  philosophie  même.  Nous 
portons  partout,  et  jusque  dans  la  science,  l'intempérance  qui 
nous  travaille  :  nous  étudions  non  pour  la  vie  réelle,  mais  pour 
l'école. 


LETTRE  CVII. 

Se  préparer  à  toutes  les  disgrâces.  Suivre  sans  murmurer 

les  ordres  de  Dieu. 

Qu'est  devenue  ta  rare  prudence?  Et  cette  sagacité  qui  ap- 
préciait si  bien  les  choses?  Où  est  ton  grand  courage?  Une  ba- 
gatelle te  désole!  Tes  esclaves,  te  voyant  si  affairé,  ont  cru  le 
moment  bon  pour  s'enfuir.  Prends  que  c'étaient  de  faux  amis, 
(et  en  vérité  laissons-leur  le  nom  d'amis  que  leur  donne  ce  bon 
Épicure)  (a);  pour  qu'ils  ne  compromettent  pas  plus  scanda- 
leusement tous  tes  intérêts,  passe-toi  de  gens  qui  mettaient  ta 
surveillance  aux  abois,  et  faisaient  de  toi  un  maître  aussi  fâ- 
cheux que  ses  valets  (6).  Rien  en  cela  d'étrange,  rien  d'inat- 
tendu. S'en  émouvoir  est  aussi  ridicule  que  de  se  plaindre  d'être 
éclaboussé  en  pleine  rue  ou  crotté  dans  la  boue.  Tu  es  sujet, 
dans  la  vie,  aux  mêmes  accidents  qu'en  un  bain  public,  dans 
une  foule,  en  voyage,  les  uns  prémédités,  les  autres  fortuits.  Ce 
n'est  pas  une  affaire  de  plaisir  que  la  vie.  Engagé  dans  une  lon- 
gue carrière,  il  faut  que  l'homme  trébuche,  et  chancelle,  et 
tombe,  et  s'épuise  et  s'écrie  :  «  0  mort!  »  c'est-à-dire  qu'il 
mente.  Ici  tu  laisseras  en  chemin  un  compagnon,  là  tu  enter- 
reras l'autre,  un  troisième  te  menacera.  Voilà  par  quels  en- 

(a)  Quo  turpius  non  sint....  desint  illif  leçon  des  Mss.  Lemaire  a  torturé 
le  texte  pour  en  tirer  :  quota  pars  abesset....  desunt..., 

{b)  Je  lis  comme  J.  Lipse  :  et  te  aliis  molestum  et  se  (au  lieu  de  esse) 
reddebant. 
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combres  il  te  faut  parcourir  cette  route  hérissée  d'écueils.  «  Un 
ami  vouloir  ma  mort  (a)  !  »  Prépare  ton  âme  à  tout  cela  :  tu 
es  venu,  sache-le  bien,  où  éclate  la  foudre;  tu  es  venu  sur 
des  bords 

# 

Qu'habitent  les  chagrins  et  les  remords  vengeurs, 
Et  la  triste  vieillesse  et  les  pâles  douleurs  (£). 

C'est  dans  cette  compagnie  que  la  vie  doit  s'achever.  Éviter 
tant  d'ennemis,  tu  ne  le  peux;  les  braver  est  possible,  et  on 
les  brave  quand  on  y  a  songé  souvent  et  tout  prévu  d'avance. 
On  affronte  plus  hardiment  le  péril  contre  lequel  on  s'est  lon- 
guement aguerri  ;  et  les  plus  dures  atteintes ,  dès  qu'on  s'y  at- 
tend, s'amortissent,  comme  les  plus  légères  effrayent,  si  elles 
sont  imprévues.  Tâchons  que  rien  ne  le  soit  pour  nous;  et 
comme  tout  mal  dans  sa  nouveauté  pèse  davantage,  tu  devras 
à  une  méditation  continuelle  de  n'être  neuf  pour  aucun. 

t  Mes  esclaves  m'ont  abandonné  !  »  D'autres  ont  pillé  leur 
maître,  l'ont  calomnié,  massacré,  trahi,  foulé  aux  pieds,  empoi- 
sonné, poursuivi  criminellement.  Tout  ce  que  tu  dirais  de  pire 
est  arrivé  mille  fois.  Et  puis,  quelle  multitude  et  quelle  va- 
riété de  traits  nous  menacent  1  Les  uns  déjà  nous  ont  percés; 
on  brandit  les  autres  :  en  ce  moment  même  ils  arrivent  ;  beau- 
coup, qui  vont  frapper  autrui,  nous  effleurent.  Ne  soyons  sur- 
pris d'aucune  des  épreuves  pour  lesquelles  nous  sommes  nés  : 
nul  n'a  droit  de  s'en  plaindre,  elles  sont  communes  à  tous.  Je 
dis  à  tous,  car  celui  même  qui  y  échappe  pouvait  les  subir;  or 
la  loi  juste  est  celle  non  point  qui  a  son  effet  sur  tous,  mais 
qui  est  faite  pour  tous.  Imposons  à  notre  âme  la  résignation, 
et  payons  sans  gémir  les  tributs  d'un  être  mortel.  L'hiver  amène 
les  frimas,  souffrons  sonâpreté  ;  l'été  revient  avec  ses  chaleurs, 
endurons-les;  une  température  malsaine  attaque  notre  santé, 
sachons  être  malades.  Tantôt  une  bête  sauvage  se  jettera  sur 
nous,  ou  un  homme  plus  féroce  que  toute  bête  sauvage.  L'onde 
nous  ravira  ceci,  la  flamme  cela.  C'est  la  constitution  des  cho- 
ses :  la  changer  nous  est  impossible;  ce  que  nous  pouvons, 
c'est  de  nous  élever  à  cette  hauteur  d'âme,  si  digne  de  la  vertu, 
qui  souffre  avec  courage  les  coups  du  hasard  et  veut  ce  que 
veut  la  nature.  Or  la  nature,  comme  tu  vois,  gouverne  ce 
monde  par  le  changement.  Aux  nuages  succède  la  sérénité;  1rs 

(a)  Je  lift  avec  un  Mas.  :  Mori  me  vultPel  non  Mori  vult? 
{b)  Ênéide,  VI ,  264. 
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mers  se  soulèvent  après  le  calme  ;  les  vents  soufflent  alterna- 
tivement; le  jour  remplace  la  nuit;  une  partie  du  ciel  s'élève 
sur  nos  têtes,  l'autre  plonge  sous  nos  pieds  :  c'est  par  les  con- 
traires que  la  permanence  des  choses  se  maintient8.  Voilà  sur 
quelle  loi  il  faut  nous  régler  :  suivons-la,  obéissons-lui  :  quoi 
qu'il  arrive,  pensons  que  cela  devait  arriver,  et  reuonçons  à 
quereller  la  nature. 

Le  mieux  «st  de  souffrir,  quand  le  remède  est  impossible  •  ; 
contre  le  divin  auteur  de  toutévénement  n'essayons  nulle  plainte 
et  marchons  dans  ses  voies  l0.  Mauvais  soldat  est  l'homme  qui 
suit  son  général  à  contre-cœur.  Recevons  avec  dévouement  et 
avec  joie  ses  commandements;  ne  troublons  point,  lâches 
déserteurs,  la  marche  de  cette  belle  création  où  tout  ce  que 
nous  souffrons  est  partie  nécessaire.  Disons  à  Jupiter,  qui 
tient  le  gouvernail  et  dirige  le  grand  tout,  ce  que  lui  dit  le 
stoïcien  Gléauthe  en  vers  éloquents  que  l'exemple  de  l'éloquent 
Gicéron  me  permet  de  traduire  en  notre  langue.  S'ils  te  plai- 
sent, tu  m'en  sauras  gré;  sinon,  songe  à  Cicéron  dont  je  n'ai 
fait  que  suivre  l'exemple. 

Roi  des  champs  étoilés,  ô  père,  sois  mon  guide  : 
Où  tu  veux ,  sans  tarder  et  d'un  pas  intrépide 
Je  te  suis.  C'est  la  loi ,  que  j'en  murmure  ou  non  ; 
Et  le  destin  s'impose  au  méchant  comme  au  bon  : 
Je  cède,  il  me  conduit;  je  résiste,  il  m'entraîne. 

Ainsi  doit-on  vivre  et  parler.  Que  le  destin  nous  trouve  prêts  et 
déterminés.  Il  n'est  d'âme  grande  que  celle  qui  s'abandonne  à 
Dieu  :  c'est  aux  âmes  étroites  et  dégénérées  à  tenter  la  lutte,  à 
calomnier  l'ordre  de  l'univers,  à  vouloir  réformer  la  Provi- 
dence, plutôt  qu'elles-mêmes. 


LETTRE  GVIII. 

Comment  il  faut  écouter  les  philosophes.  A t talus,  Sotion,  Pythagore. 

Tout  rapporter  à  la  vie  pratique. 

La  question  que  tu  me  fais  porte  sur  des  choses  bonnes  à  sa- 
voir seulement  pour  dire  qu'on  les  sait.  Mais  enfin,  puisque  tel 
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est  leur  mérite,  et  que  tu  es  pressé,  et  que  tu  ne  veux  pas  at- 
tendre le  livre  où  je  m'occupe  à  présent  même  à  classer  l'en- 
semble de  la  philosophie  morale,  je  vais  résoudre  tes  doutes. 
Toutefois  je  veux  avant  tout  t'indiquer  le  moyen  de  diriger  cette 
ardeur  de  savoir  dont  je  te  vois  enflammé,  et  qui  pourrait  se 
faire  obstacle  à  elle-même.  11  ne  faut  ni  butiner  au  hasard,  ni 
envahir  avidement  tout  le  champ  de  la  science  :  c'est  partie 
par  partie  qu'on  arrive  à  saisir  le  tout.  On  doit  proportionner 
le  fardeau  à  ses  forces,  et  ne  pas  prendre  au  delà  de  ce  qu'on 
peut  porter.  Ne  puise  pas  selon  ton  désir,  mais  selon  ta  capa- 
cité. Commence  par  avoir  l'âme  bien  réglée  :  ta  capacité  ré- 
pondra à  tes  désirs.  Plus  une  telle  âme  reçoit,  plus  elle  s'é- 
tend. 

Voici  un  précepte  que  j'ai  retenu  d'Attalus  (a),  lorsque  j'as- 
siégeais son  école,  le  premier  à  m'y  rendre  et  le  dernier  à  la 
quitter;  lorsque,  durant  ses  promenades  mêmes,  je  l'attirais 
dans  l'une  de  ces  discussions  instructives  auxquelles  il  se  prê- 
tait de  bonne  grâce,  qu'il  provoquait  même.  «  Le  maître  et  le 
disciple,  disait-il  ,  doivent  avoir  un  but  commun  et  vouloir, 
l'un  se  rendre  utile,  l'autre  profiter.  »  Que  celui  qui  vient  aux 
leçons  d'un  philosophe  y  recueille  chaque  fois  quelque  fruit, 
et  s'en  retourne  ou  plus  sage  ou  plus  près  de  l'être.  Et  il  en 
sera  ainsi  :  car  telle  est  l'influence  de  la  philosophie,  que  non- 
seulement  ses  prosélytes,  mais  tous  ceux  qui  l'approchent  y 
gagnent  (6).  Qui  s'expose  au  soleil  brunira  son  teint,  bien  qu'il 
n'y  vienne  pas  pour  cela;  qui  s'arrête  et  fait  longue  séance  dans 
la  boutique  d'un  parfumeur  emporte  avec  soi  l'odeur  du  lieu  ; 
de  même,  au  sortir  de  chez  un  philosophe,  quelque  chose  de 
lui  nous  suit  nécessairement  et  cous  profite,  tout  inattentifs 
que  nous  soyons.  Pèse  bien  mes  termes  :  je  parle  d'inatten- 
tion, non  de  répugnance. 

«  Mais  quoi?  N'avons-nous  pas  vu  des  hommes  suivre 
maintes  années  un  professeur  de  sagesse ,  et  ne  pas  prendre  la 
moindre  teinte  de  ses  doctrines?  »  Comment  ne  les  aurais-je  pas 
vus?  Et  c'étaient  les  plus  persistants,  les  plus  assidus,  ceux  que 
j'appelle,  moi,  non  pas  disciples,  mais  piliers  d'école.  D'autres 
viennent  pour  entendre,  non  pour  retenir,  comme  on  va  au 
théâtçp  chercher  le  plaisir  et  amuser  son  oreille  de  paroles,  de 
chant  ou  de  drames.  Pour  la  plupart  de  ces  habitués  tu  verras 

(a)  Voy.  sur  AUaius,  Lettre*  ix,  i.xm,  ixvu,  i.xxxi. 
(h)  Voy.  Lettre  i.x. 
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les  leçons  du  philosophe  n'être  qu'un  passe-temps  d'oisifs.  Ils 
ne  songent  point  à  s'y  défaire  de  quelque  vice,  à  y  recevoir 
•  quelque  règle  de  vie  pour  redresser  leurs  mœurs  :  ils  ne  veulent 
que  goûter  la  satisfaction  de  l'oreille.  Quelques-uns  pourtant 
apportent  leurs  tablettes;  mais  au  lieu  de  choses,  ils  y  notent 
des  mot9  qu'ils  répéteront  sans  fruit  pour  les  autres,  comme  ils 
les  entendent  sans  fruit  pour  eux-mêmes.  11  en  est  qu'échauf- 
fent les  grands  traits  d'éloquence  et  qui  entrent  dans  la  pas- 
sion de  l'orateur,  aussi  émus  d'esprit  que  de  visage;  transport 
pareil  à  celui  de  ces  eunuques  qui,  au  son  de  la  flûte  phry- 
gienne, ont  de  l'enthousiasme  à  commandement.  Ce  qui  les  ra- 
vit, ce  qui  les  entraîne,  c'est  la  beauté  des  doctrines,  et  non 
plus  la  vaine  harmonie  des  paroles.  Qu'il  se  débite  quelque  vive 
tirade  contre  la  mort,  quelque  fière  apostrophe  contre  la  for- 
tune, les  voilà  prêts  à  faire  ce  qu'ils  viennent  d'ouïr.  Ils  sont 
pénétrés  et  tels  qu'on  le  veut,  si  l'impression  morale  persiste, 
si  leur  noble  élan  ne  se  brise  à  l'heure  même  contre  les  rail- 
leries du  monde,  qui  dissuade  de  toute  vertu.  Ces  sentiments 
conçus  avec  tant  d'ardeur,  bien  peu  les  remportent  dans  leurs 
foyers. 

Il  est  facile  d'allumer  chez  son  auditeur  l'amour  de  ce  qui  est 
bien  :  car  la  nature  a  donné  à  tous  le  fondement  et  le  germe  des 
vertus.  Tous  nous  sommes  faits  pour  toutes;  à  l'approche  d'une 
main  habile,  ces  précieuses  étincelles,  pour  ainsi  dire  assou- 
pies, se  réveillent  n.  N'entends-tu  pas  de  quels  applaudisse- 
ments retentissent  nos  théâtres,  quand  il  s'y  prononce  de  ces 
choses  que  tout  un  peuple  reconnaît  et  sanctionne  d'une  seule 
voix  comme  la  vérité  même ,a? 

Oui,  le  pauvre  a  bien  peu,  mais  tout  manque  à  l'avare 
Sans  pitié  pour  autrui,  pour  lui  même  barbare. 

A  de  tels  vers  l'homme  le  plus  sordide  applaudit,  et  la  censure 
de  ses  propres  vices  le  charme !ï.  Juge  combien  ces  mots 
doivent  avoir  plus  d'effet  quand  c'est  un  philosophe  qui  parle, 
lorsqu'à  de  salutaires  préceptes  se  mêlent  quelques  vers  qui  les 
gravent  plus  efficacement  dans  les  consciences  peu  éclairées! 
c  Car,  comme  a  dit  Cléanthe,  de  même  que  notre  souffle  pro- 
duit un  son  plus  éclatant  s'il  est  comprimé  dans  l'étroite  «pa- 
rité d'un  long  tube  d'où  il  sort  enfin  par  un  plus  large  orifice  (a), 

(a)  Je  lis  avec  presque  tous  les  M ss.  :  patentiore  novusime  exitu.  Lemaife  : 
potentiorem  novissimo.,.. 
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ainsi  la  gêne  et  la  contrainte  du  vers  donnent  à  nos  pensées  un 
nouvel  éclat.  »  La  même  chose  que  Ton  écoute  sans  intérêt,  qui 
effleure  l'attention,  si  on  l'exprime  en  prose,  dès  que  le  rhythme 
lui  vient  en  aide,  que  la  pensée,  déjà  heureuse,  se  plie  aux  en- 
traves  et  à  la  précision  du  mètre,  elle  nous  arrive  comme  le 
trait  que  darde  un  bras  nerveux  M.  On  parle  en  cent  façons  du 
mépris  des  richesses  ;  on  nous  enseigne  par  de  fort  longs  dis- 
cours à  mettre  nos  biens  en  nous-mêmes,  non  dans  nos  patri-  , 
moines,  que  celui-là  est  opulent  qui  s'accommode  à  sa  pauvreté 
et  se  fait  riche  de  peu.  Mais  l'esprit  est  bien  plus  vivement 
frappé,  quand  on  récite  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Le  moins  pauvre  est  celui  qui  désire  le  moins; 
•    Tes  vœux  seront  comblés  s'ils  suivent  tes  besoins  (a). 

Ces  maximes  et  d'autres  semblables  nous  arrachent  l'aveu  de 
leur  évidence.  Ceux  mêmes  à  qui  rien  ne  suffit  s'extasient,  se 
récrient,  déclarent  la  guerre  aux  richesses.  Quand  tu  leur  ver- 
ras cette  disposition,  insiste,  presse  et  fortifie  ton  dire;  plus 
d'équivoques,  de  syllogismes,  de  chicanes  de  mots,  de  vains 
jeux  de  subtilité.  Tonne  contre  l'avarice,  tonne  contre  le  luxe; 
et  si  l'impression  est  visible,  si  les  âmes  s'ébranlent,  redouble 
encore  êe  véhémence.  On  ne  saurait  croire  combien  profitent 
de  telles  allocutions  qui  tendent  à  guérir  les  âmes  et  n'ont 
pour  but  que  le  bien  des  auditeurs.  Il  est  bien  facile  de  gagner 
déjeunes  esprits  à  l'amour  de  Phônnête  et  du  juste;  dociles 
encore,  ils  ne  sont  gâtés  qu'à  la  surface;  que  de  prise  a  sur 
eux  la  vérité,  si  elle  trouve  un  avocat  digne  d'elle  (6)  I 

Pour  moi,  certes,  lorsque  j'entendais  Attalus  discourir  sur 
les  vices,  les  erreurs,  les  maux  de  la  vie,  j'ai  souvent  pris  en 
pitié  la  race  humaine;  et  lui  me  paraissait  sublime  et  supérieur 
aux  plus  élevés  des  mortels.  *  Je  suis  roi,  »  disait-il;  et  à  mes 
yeux  il  était  bien  plus:  car  il  avait  droit  de  censure  sur  les  rois 
de  la  terre.  Venait-il  à  faire  l'éloge  de  la  pauvreté,  à  démon- 
trer combien  au  delà  du  nécessaire  tout  n'est  plus  qu'inutilité, 
gêne  et  fardeau,  j'étais  prêt  mainte  fois  à  ne  sortir  que  pauvre 
de  son  école.  S'il  flétrissait  nos  voluptés,  s'il  vantait  la  con- 
tinence, la  sobriété,  une  âme  pure  de  tout  plaisir  illicite  ou 
même,  superflu,  je  brûlais  de  couper  court  à  l'intempérance  et 
à  la  sensualité.  Quelque  chose  m'est  resté  de  ces  leçons  :  car 
j'avais  abordé  tout  le  système  avec  enthousiasme;  puis,  ra- 

(a)  P.  Syrus.  —  (6)  Voir  Lettre  l. 
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mène  aux  pratiques  du  monde ,  j'ai  peu  conservé  de  ces 
bons  commencements.  Depuis  lors,  j'ai  pour  toute  la  vie  re- 
noncé aux  huîires  et  aux  champignons:  ce  sont  là  non  des  ali- 
ments, mais  de  perfides  douceurs  qui  forcent  à  manger  quand 
on  n'a  plus  faim,  charme  bien  senti  des  gourmands  qui  englou- 
tissent plus  qu'ils  ne  peuvent  tenir:  cela  passe  facilement  et  se 
vomit  de  même.  Depuis  lors,  je  me  suis  à  jamais  interdit  les 
parfums,  la  meilleure  odeur  pour  le  corps  étant  de  n'en  avoir 
aucune.  Depuis  lors,  j'ai  sevré  de  vin  mon  estomac,  et  j'ai  dit 
aux  bains  à  étuves  un  éternel  adieu  :  se  rôtir  le  corps  et  l'épui- 
ser de  sueurs  m'a  paru  une  recherche  fort  inutile.  Les  autres 
habitudes  dont  je  m'étais  défait  sont  revenues;  de  façon  pour- 
tant qu'en  cessant  de  m'abstenir  je  garde  une  mesure  assez 
voisine  de  l'abstinence,  ce  qui  peut-être  est  plus  difficile;  car 
pour  certaines  choses  le  retranchement  total  coûte  moins  que 
l'usage  modéré. 

Puisque  je  t'ai  commencé  l'histoire  des  premières  ferveurs 
de  ma  jeunesse  philosophique,  suivies  des  tiédeurs  du  vieil 
âge,  je  puis  sans  rougir  t'avouer  de  quel  beau  feu  (a)  Sotion 
m'a  enflammé  pour  Pythagore.  Il  expliquait  pourquoi  ce  philo- 
sophe et,  après  lui,  Sextius  (6)  s'étaient  abstenus  de  la  chair 
des  animaux.  Leurs  motifs  à  chacun  différaient,  mais  tous  deux 
en  avaient  d'admirables.  Sextius  pensait  qu'il  existe  assez 
d'aliments  pour  l'homme  sans  qu'il  verse  le  sang,  et  que  la 
cruauté  devient  habitude,  dès  qu'on  se  fait  du  déchirement  des 
chairs  un  moyen  de  jouissance.  <r  Réduisons,  ajoutait- il,  les  élé- 
ments de  sensualité  ;  »  et  il  finissait  en  disant  que  notre  variété  de 
mets  est  aussi  contraire  à  la  santé  que  peu  faite  pour  le  corps. 

Au  dire  de  Pythagore12*,  une  parenté  universelle  lie  tous  les 
êtres,  et  une  transmutation  sans  fin  les  fait  passer  d'une  forme 
à  une  autre.  A  l'en  croire,  nulle  âme  ne  périt  ni  même  ne 
cesse  d'agir,  sauf  le  court  moment  où  elle  revêt  une  autre  en- 
veloppe. Sans  chercher  ici  après  quelles  successions  de  temps 
et  quels  domiciles  tour  à  tour  habités,  elle  retourne  à  la  forme 
humaine,  toujours  est-il  que  Pythagore  a  imprimé  aux  hom- 
mes l'horreur  du  crime  et  du  parricide,  puisqu'ils  pourraient, 
sans  le  savoir,  menacer  l'âme  d'un  père,  et  porter  un  fer  ou 
une  dent  sacrilège  sur  cette  chair  où  logerait  un  membre  de 
leur  famille. 

(a)  Voy.,  sur  Solion,  Lettre  xlix. 

(l>)  Sur  Sextius ,  Voy.  Lettres  ux  ,  lxiv  et  xcvm. 
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...  , 

Après  cet  exposé,  que  Sotion  enrichissait  d'arguments  à  lui: 
«  Tu  ne  crois  pas,  s'écriait-il,  que  les  âmes  ont  des  corps  di- 
.  vers  pour  destinations  successives,  et  que  ce  qu'on  appelle 
mort  est  une  transmigration  ?  Tu  ne  crois  p3s  que  chez  l'ani- 
mal qui  broute  l'herbe,  chez  ceux  qui  peuplent  l'onde  ou  les 
forêts,  séjourne  ce  qui  fut  l'âme  d'un  homme  ?  Tu  ne  crois  pas 
que  rien  en  ce  monde  ne  meurt mais  change  de  lieu  seule»- 
ment;  qu'à  l'exemple  des  corps  célestes  et  de  leurs  révolutions 
marquées,  chaque  être  qui  respire  a  ses  métamorphoses,  cha- 
que âme  son  cercle  à  parcourir?  Tout  cela,  de  grands  hom- 
mes l'ont  cru  !  Suspends  donc  ton  jugement  ;  et  en  attendant, 
respecte  tout  ce  qui  a  vie.  Si  cette  doctrine  est  vraie,  s'abstenir 
de  la  chair  des  animaux  sera  s'épargner  des  crimes.  Si  elle  est 
fausse,  ce  sera  frugalité.  Que  peux-tu  perdre  à  me  croire  (a)?  . 
C'est  une  pâture  de  lions  et  de  vautours  que  je  t'arrache.  » 

Frappé  de  ces  discours,  je  m'abstins  dès  lors  de  toute  nour- 
riture animale;  et  un  an  de  ce  régime  me  l'avait  rendu  facile, 
agréable  même.  Mon  esprit  m'en  paraissait  devenu  plus  agile; 
et  je  ne  jurerais  pas  aujourd'hui  qu'il  ne  l'était  point.  Tu  veux 
savoir  comment  j'ai  discontinué?  L'époque  de  ma  jeunesse 
tomba  sous  le  principat  de  Tibère  :  on  proscrivait  alors  des 
cultes  étrangers;  et  parmi  les  preuves  de  ces  superstitions 
était  comptée  l'abstinence  de  certaines  viandes.  A  la  prière 
donc  de  mon  père,  qui  craignait  peu  d'être  inquiété,  mais  qui 
n'aimaitpointla  philosophie  (6),  je  repris  mon  ancienne  habitude  ; 
et  il  n'eut  pas  grand'peine  à  me  persuader  de  faire  meilleure 
chère. 

Attalus  vantait  aussi  l'usage  d'un  matelas  qui  résiste;  tel  est 
encore  le  mien  à  mon  âge  :  l'empreinte  du  corps  n'y  paraît 
point. 

Toutceciest  pour  temontrer  quelle  ardeur  véhémente  emporte 
une  âme  neuve  vers  toutes  les  bonnes  doctrines,  dès  qu'on  l'y 
exhorte,  dès  qu'on  l'y  pousse.  Mais  le  mal  et  la  faute  viennent 
en  partie  des  maîtres  qui  enseignent  l'art  de  disputer,  non  de 
vivre,  et  en  partie  des  disciples  qui  arrivent  déterminés  à  cul- 
tiver leur  esprit,  sans  songer  à  l'âme;  si  bien  que  la  philoso- 
phie n'est  plus  que  de  la  philologie.  Il  importe  beaucoup,  dans 

(a)  Quatre  Mss.  portent  :  Quod  crudelitatis  tusc  damnum  est?  deux  seu- 
lement ;  credulitatis,  que  je  profère. 

[b)  Qui  calumniam  timebat ,  non  philosophiam  oderat ,  Lemaire.  Je  main- 
tiens le  texte  de  tous  les  Mss.  :  qui  non  calumniam  timebat,  sed  phil .... 
Voir  ce  que  Sénèque  dit  de  son  oère  :  Consol.  h  II  cl  via,  xvi. 
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toute  étude,  de  bien  savoir  quel  but  on  s'y  propose.  L'apprenti 
grammairien  qui  va  feuilletant  Virgile  n'y  lit  pas  ce  beau 
trait  : 

....  Le  temps  fuit,  ce  temps  irréparable  (a), 

pour  se  dire:  «  Alerte  1  si  je  ne  me  hâte,  me  voilà  en  arrière. 
Les  jours  me  poussent,  poussés  eux-mêmes  par  une  rapidité 
fatale;  emporté  sans  le  sentir,  je  règle  toute  chose  au  futur; 
tout  se  précipite  et  je  dors.  »  Non:  mais  il  observera  que  cha- 
que fois  que  Virgile  parle  de  la  vitesse  du  temps,  il  emploie  le 
verbe  fuir: 

Tu  vois  nos  plus  beaux  jours  fuir,  hélas!  les  premiers. 
Puis  vient  la  maladie  et  la  triste  vieillesse, 
Le  travail,  et  la  faux  de  l'horrible  déesse  (5). 

Celui  qui  lit  en  philosophe  rapporte  ces  mêmes  vers  à  leur  vé- 
ritable intention,  t  Jamais,  pense-t-il,  Virgile  ne  dit  que  les 
jours  marchent,  mais  qu'ils  fuient,  allure  la  plus  rapide  de 
toutes  ;  «  et  que  nos  plus  beaux  jours  nous  sont  le  plus  tôt  ra- 
«  vis.  »  Que  tardons-nous  ?  Prenons-donc  aussi  notre  élan,  pour 
rivaliser  de  vitesse  avec  la  chose  la  plus  prompte  ànouséchap-' 
per?  Au  meilleur  qui  s'envole,  le  moins  bon  succède.  Comme 
le  vin  le  plus  pur  est  le  premier  qu'on  verse  de  l'amphore,  tan- 
dis que  le  plus  épais  et  le  plus  trouble  reste  au  fond,  ainsi  de 
notre  vie  :  la  meilleure  part  se  présente  la  première.  Nous  la 
laissons  épuiser  aux  autres,  ne  nous  réservant  que  la  lie. 
Gravons  ceci  dans  notre  âme ,  comme  un  oracle  accepté  par 
nous  : 

Tu  vois  nos  plus  beaux  jours  fuir,  hélas  1  les  premiers. 

Pourquoi  les  plus  beaux?  Parce  que  le  reste  n'est  qu'incerti- 
tude. Pourquoi  encore?  Parce  que  jeune  on  peut  s'instruire, 
on  peut  tourner  au  bien  son  esprit  flexible  et  encore  ma- 
niable; parce  que  cette  saison  est  faite  pour  les  travaux, 
faite  pour  les  études  qui  donnent  l'essor  à  la  pensée,  pour 
les  exercices  qui  fortifient  le  corps.  Les  âges  suivants  sont 
plus  lourds,  plus  languissants,  trop  voisins  du  terme.  Tra- 
vaillons donc  de  toute  notre  âme  et,  sans  songer  aux  dissi- 
pations du  siècle,  ne  poursuivons  qu'un  but  :  que  cette 
extrême  célérité  du  temps,  impossible  à  retenir  ne  nous  laisse 

{a)  Géorg.,  III,  284.  —  (b)  Géorg.,  III,  66. 
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point  en  arrière;  nos  yeux  s'ouvriraient  trop  tard.  Aimons 
les  jours  de  la  jeunesse  comme  les  plus  beaux  de  tous,  et  assu- 
rons-nous-en la  conquête.  Tout  bien  qui  fuit  veut  qu'on  le  sai- 
sisse. » 

Telle  n'est  point  la  pensée  du  disciple  qui  lit  ce  vers  avec  des 
yeux  de  grammairien.  Il  ne  voit  pas  que  «  les  premiers  jours 
sont  les  plus  beaux,  »  parce  qu'ensuite  viennent  les  maladies, 
que  la  vieillesse  nous  serre  de  près  et  plane  sur  nos  têtes  plei- 
nes encore  des  rêves  de  l'adolescence  ;  mais  il  se  dit  que  Vir- 
gile place  toujours  ensemble  les  maladies  et  la  vieillesse,  al- 
liance certes  bien  entendue,  car  la  vieillesse,  c'est  une  maladie 
incurable.  Puis,  autre  remarque,  quelle  épithète  applique-t-il 
à  cet  âge?  il  l'appelle  triste  : 

La  maladie  et  la  triste  vieillesse. 

Ne  t'étonne  pas  que  chaque  esprit  exploite  le  même  sujet  se- 
lon ses  goûts,  Dans  le  même  pré,  le  bœuf  cherche  de  Pherbe, 
le  chien  un  lièvre,  la  cigogne  des  lézards.  Qu'un  philologue, 
un  grammairien  et  un  philosophe  prennent  tous  trois  la  Répu- 
blique de  Cicéron,  chacun  porte  ses  réflexions  sur  un  point  dif- 
férent17. Le  philosophe  s'étonne  qu'on  ait  pu  avancer  tant  de 
paradoxes  contre  la  justice  ;  quand  le  philologue  aborde  la  même 
lecture,  il  note  avec  soin  qu'il  y  a  deux  rois  de  Rome  dont  l'un 
n'a  point  de  père  et  l'autre  point  de  mère  :  car  on  varie  sur  la 
mère  de  Servius;  pour  Ancus,  on  ne  lui  donne  pas  de  père;  on 
l'appelle  petit-fils  de  Numa.  Il  note  aussi  que  ce  que  nous  nom- 
mons dictateur,  ce  que  les  histoires  désignent  sous  ce  titre, 
s'est  appelé  anciennement  maître  du  peuple;  témoins  encore  au- 
jourd'hui les  livres  des  Augures;  et  il  est  constaté  que  l'adjoint 
qu'il  prend  s'intitule  maître  de  la  cavalerie.  Il  n'a  garde  d'o- 
mettre que  Romulus  périt  durant  une  éclipse  de  soleil;  qu'on 
en  appelait  au  peuple  du  jugement  des  rois  mêmes.  Fenestella, 
entre  autres ,  prétend  que  ce  fait  est  consigné  dans  les  livres 
des  Pontifes. 

Quand  le  grammairien  ouvre  le  même  volume,  il  y  voit  d'a- 
bord, comme  vieux  mots,  reapse  mis  par  Cicéron  pour  reipsa, 
et  il  porte  cela  sur  son  mémorial,  et  encore  sese  pour  seipse. 
Puis  il  vient  aux  mots  dont  l'usage  moderne  a  changé  l'emploi, 
par  exemple  à  ce  passage  :  «  Puisque  c'est  de  la  borne  même 
que  son  interpellation  nous  a  rappelés,  »  où  Cicéron,  comme 
les  anciens,  nomme  calcem  la  borne  du  Cirque,  qu'on  appelle 
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aujourd'hui  cretam.  Puis  il  recueille  les  vers  d'Ennius,  et  sur- 
tout son  épitaphe  de  Scipion l'Africain: 

Nul  n'a  pu,  soit  Romain,  soit  ennemi  de  Rome, 
Répondre  dignement  aux  bienfaits  du  grand  homme. 

D'où  il  appert,  à  son  sens,  qu'autrefois  opéra,  de  même  que  le 
pluriel  d'opus,  avait  la  signification  d'auxi/tum,  Ennius  ayant 
écrit  opéras  pretium  pour  exprimer  que,  citoyen  ou  ennemi,  nul 
n'a  pu  rendre  à  Scipion  le  prix  de  l'aide  reçue.  Et  quelle  bonne 
fortune  ensuite  de  trouver  la  phrase  d'après  laquelle  Virgile 
crut  pouvoir  dire: 

Du  grand  parvis  des  cieux 
Sur  lui  la  foudre  gronde  (a)  ! 

«Ennius,  s'écrie-t-il,  l'a  volée  à  Homère,  et  Virgile  à  Ennius;  » 
car  il  y  a  dans  cette  même  République  de  Cicéron  ce  distique 
d'Ennius  : 

Si  jamais  un  mortel  peut  monter  chez  les  dieux, 
A  moi  seul  est  ouvert  le  grand  parvis  des  cieux. 

Mais  de  peur  qu'à  mon  tour  cette  digression  ne  m'entraîne  à 
faire  le  philologue  ou  le  grammairien,  je  reviens  à  ma  pensée, 
qu'il  faut  entendre  et  lire  les  philosophes  pour  apprendre  d'eux 
le  secret  de  la  vie  heureuse,  pour  leur  dérober  non  des  mots 
d'ancienne  ou  de  nouvelle  fabrique,  des  métaphores  aventu- 
reuses et  des  figures  de  style,  mais  des  préceptes  salutaires,  de 
sublimes  et  généreuses  sentences  qui  puissent  sur  l'heure 
passer  dans  la  pratique.  Méditons-les  si  bien  que  leurs  paroles 
revivent  chez  nous  en  actes. 

Du  reste,  je  ne  sache  point  d'hommes  plus  mal  méritants  de 
tous  leurs  semblables  que  ceux  qui  ont  appris  la  philosophie 
comme  une  sorte  de  profession  mercenaire,  gens  qui  vivent  au  re- 
bours des  règles  de  vie  qu'ils  donnent.  Car  répandus  dans  le  monde, 
ils  y  sont  les  preuves  vivantes  de  la  vanité  de  leurs  études,  en 
se  montrant  esclaves  de  tous  ces  mêmes  vices  tant  frondés  par 
eux1*.  Un  précepteur  de  ce  genre  ne  me  vaudra  jamais  plus 
qu'un  pilote  travaillé  de  nausées  pendant  la  tempête.  Il  faut 
tenir  le  gouvernail  que  le  flot  emporte,  lutter  sérieusemen' 
,  contre  la  mer,  et  dérober  au  vent  les  voiles  :  de  quelle  aide 
pourrait  m'être  le  conducteur  du  navire  frappé  de  stupeur  et 
vomissant?  Or,  dis-moi:  y  a-t-il  navire  battu  d'aussi  grandes 

(a)  Georg.,  M ,  260. 


Digitized  by  Google 


A  LUCILIUS. 


389 


tempêtes  que  l'est  notre  vie?  11  y  faut  non  des  phrases,  mais 
une  bonne  manœuvre.  De  tout  ce  que  ces  gens  disent,  de  tout 
ce  qu'ils  jettent  avec  emphase  à  la  foule  ébahie,  rien  ne  vient 
d'eux.  Platon  l'avait  dit,  Zenon  l'avait  dit,  Chrysippe,  Posido- 
nius  et  toute  une  légion  de  valeur  moindre  (o).  Pour  prouver 
que  cette  morale  est  la  leur,  je  leur  offre  un  moyen:  qu'ils  fas- 
sent ce  qu'ils  enseignent. 

Voilà  les  avis  que  j'avais  à  cœur  de  te  faire  tenir.  Puis,  pour 
satisfaire  à  ce  que  tu  désires,  je  te  réserve  une  lettre  tout  en- 
tière :  je  ne  veux  pas  que  tu  abordes  déjà  fatigué  une  matière 
épineuse  qui  demande  toute  la  force  d'une  attention  réfléchie. 


Tu  veux  savoir  <r  si  le  sage  est  utile  au  sage l9.  »  Nous  disons 
que  le  sage  est  comblé  de  tous  les  biens,  qu'il  a  atteint  le  faîte 
du  bonheur;  et  l'on  demande  si  qui  que  ce  soit  peut  être  utile 
au  possesseur  de  la  suprême  félicité.  Les  bons  se  servent  entre 
eux,  en  ce  sens  qu'ils  exercent  leurs  vertus  et  se  maintiennent 
dans  leur  état  de  sagesse  ;  chacun  d'eux  désire  avoir  avec  qui 
conférer  et  discuter.  Le  lutteur  entretient  son  habileté  par 
l'exercice;  le  musicien  stimule  le  musicien.  Comme  eux  le  sage 
a  besoin  de  tenir  ses  vertus  en  haleine;  un  autre  sage  l'excite 
comme  il  s'excite  lui-même.  «En  quoi  le  sage  sert-il  au  sage?» 
Par  l'élan  qu'il  lui  donne,  par  les  occasions  de  bien  faire  où  il  le 
convie.  Il  lui  transmet  aussi  quelque  chose  de  ses  méditations, 
il  l'instruit  de  ses  découvertes;  car  au  sage  même  il  en  reste 
toujours  à  faire  et  de  quoi  donner  carrière  à  son  génie.  Le  mé- 
chant nuit  au  méchant:  il  le  rend  pire  encore  en  réveillant  sa 
colère,  ses  craintes,  en  entrant  dans  ses  déplaisirs,  en  exaltant 
ses  jouissances;  et  jamais  les  méchants  ne  sont  plus  à  plaindre 
que  quand  plusieurs  associent  leurs  vices  et  mettent  en  com- 
mun leur  perversité.  Donc,  par  la  règle  des  contraires,  le  bon 

(rf)  Dans  la  confusion  des  Mss.  je  crois  pouvoir  lire  :  et  ingens  agntcn 
non  talium.  Lemaire  :  ....  non  [lot  ae]  talium. 


Si  le  sage  est  utile  au  sage,  et  comment. 
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sera  utile  au  bon.  «  De  quelle  manière?  »  dis-tu.  Il  lui  appor- 
tera de  la  joie,  il  fortifiera  sa  confiance;  et  à  la  vue  du  calme 
dont  mutuellement  ils  jouissent,  leur  satisfaction  croîtra  en- 
core. Et  les  connaissances  qu'il  lui  communiquera  !  Car  le  sage 
est  loin  de  tout  savoir;  et  connût-il  tout,  quelque  autre  peut 
imaginer  et  indiquer  des  voies  plus  courtes  qui  mènent  plus 
aisément  tout  son  labeur  à  bien.  Le  sage  servira  le  sage, 
non  par  son  seul  mérite,  mais  par  le  mérite  de  celui  dont  il  se 
fait  l'aide.  Sans  doute  il  peut,  même  livré  à  lui  seul,  développer 
ses  ressources,  aller  de  sa  propre  vitesse  ;  mais  les  exhortations 
n'encouragent  pas  moins  le  coureur.  <r  Le  sage  ne  profite  pas 
au  sage ,  mais  à  lui-même ,  sache-le.  Ote-lui  son  énergie 
propre,  il  ne  fait  plus  rien.  »  Tu  pourrais  de  même  contester 
que  la  douceur  soit  dans  le  miel,  puisque  c'est  la  personne  qui 
le  mange  qui  doit  avoir  la  langue  et  le  palais  appropriés  à  ce 
genre  de  saveur,  de  façon  que  le  goût  lui  en  soit  agréable  et 
non  repoussant;  car  il  est  des  individus  à  qui,  par  l'effet  de  la 
maladie,  le  miel  paraît  amer.  11  faut  que  nos  deux  sages  soient 
tels  que  l'un  puisse  être  utile,  et  que  l'autre  offre  à  son  action 
une  matière  toute  prête. 

«  Mais,  dira-t-on,  à  une  chaleur  portée  au  plus  haut  degré 
ajouter  encore  de  la  chaleur  est  superflu;  à  qui  possède  le  sou- 
verain bien  tout  surcroît  d'utilité  n'importe  guère.  Est-ce  que 
l'agriculteur,  fourni  de  tous  ses  instruments,  en  va  demander  à 
autrui?  Est-ce  que  le  soldat,  armé  de  toutes  pièces  pour  mar- 
cher au  combat,  désire  encore  des  armes?  Ainsi  du  sage:  il  est 
pour  le  champ  de  la  vie  suffisamment  pourvu,  suffisamment  ar- 
mé. »  A  quoi  je  réponds  :  les  corps  mêmes  pénétrés  d'une  extrême 
chaleur  ont  besoin  d'une  chaleur  additionnelle  pour  se  main- 
tenir à  ce  point  extrême.  «  Mais  la  chaleur  se  maintient 
par  elle-même*  »  D'abord  il  y  a  peu  d'analogie  entre  tes 
termes  de  comparaison.  La  chaleur  est  une,  Futilité  est  di- 
verse. Ensuite  la  chaleur,  pour  être  chaleur,  ne  demande  pas 
qu'on  y  ajoute  ;  mais  le  sage  ne  peut  demeurer  dans  son  état  de 
perfection,  s'il  n'adopte  quelques  amis  qui  lui  ressemblent,  pour 
faire  avec  eux  échange  de  vertus.  Et  ajoute  qu'entre  elles  toutes 
les  vertus  sont  amies.  L'homme  est  donc  utile  à  son  pareil,  dont 
il  aime  les  vertus,  et  à  qui  il  fournit  l'occasion  d'aimer  en  re- 
tour les  siennes.  Ce  qui  nous  ressemble  nous  charme,  surtout 
les  cœurs  honnêtes,  qui  savent  nous  goûter  et  se  faire  goûter 
de  nous.  D'ailleurs,  nul  autre  que  le  sage  ne  possède  l'art  d'agir 
sur  l'âme  du  sage,  comme  il  n'y  a  que  l'homme  qui  puisse  agir 
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par  la  raison  sur  l'homme.  Si  donc  pour  agir  sur  la  raison  il 
est  besoin  de  raison,  de  même,  pour  avoir  action  sur  une  raison 
parfaite,  il  en  faut  une  qui  le  soit  pareillement.  Être  utile  se 
dit  encore  de  ceux  qui  nous  procurent  des  choses  philosophi- 
quement indifférentes,  argent,  crédit,  sûreté,  tout  ce  qui,  pour 
l'usage  de  la  vie.  nous  est  cher  ou  indispensable:  en  quoi  Ton 
l'on  peut  dire  que  l'insensé  lui-même  sera  utile  au  sage.  Mais 
être  utile  au  sage,  c'est  exciter  l'âme  aux  choses  conformes  à  sa 
nature,  tant  au  moyen  de  sa  vertu  à  elle  que  par  la  vertu  de 
qui  agit  sur  elle.  Et  ce  ne  sera  pas  sans  profit  même  pour  ce 
dernier  :  car  il  faut  bien  qu'en  exerçant  la  vertu  d'autrui  il 
exerce  aussi  la  sienne.  Mais,  fît-on  abstraction  du  souverain 
bien  ou  de  ce  qui  le  produit,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  le  sage 
peut  être  utile  à  son  pareil.  La  rencontre  d'un  sage  est  pour  le 
sage  essentiellement  désirable,  parce  qu'il  est  dans  la  nature 
que  toujours  le  bon  sympathise  avec  ce  qui  est  bon,  et  qu'il 
s'affectionne  à  ce  qui  lui  ressemble  comme  à  lui-même. 

Il  est  nécessaire,  poursuivre  mon  argument,  que  je  passe  de 
cette  question  à  une  autre.  On  demande  en  effet  c  si  le  sage  est 
homme  à  délibérer,  à  appeler  qui  que  ce  soit  en  conseil  ?»  ce 
qu'il  est  obligé  de  faire  quand  il  descend  à  ces  détails  de  la  vie 
civile  et  domestique  que  j'appellerais  des  œuvres  mortes.  Alors 
il  a  besoin  du  conseil  d'autrui,  comme  d'un  médecin,  d'un  pi- 
lote, d'un  avocat,  d'un  arrangeur  de  procès.  Le  sage  sera  donc 
utile  au  sage,  en  certains  cas,  par  ses  conseils;  mais  dans  les 
grands  et  divins  objets  dont  j'ai  parlé,  ils  exerceront  leurs  vertus 
en  commun,  et  confondront  leurs  âmes  et  leurs  pensées  :  ainsi 
profiteront-ils  l'un  à  l'autre.  D'ailleurs  il  est  dans  la  nature  de 
s'identifier  avec  ses  amis,  d'être  heureux  du  bien  qu'ils  font 
comme  de  celui  qu'on  ferait  soi-même.  Eh!  sans  cela,  conser- 
verions-nous nous-mêmes  cette  vertu,  qui  n'est  forte  que  par 
l'exercice  et  par  l'usage?  Or  la  vertu  conseille  de  bien  disposer 
le  présent,  de  pourvoir  à  l'avenir,  de  délibérer,  de  tendre  les 
ressorts  de  l'âme:  ce  développement,  cet  effort  moral  sera  plus 
facile  au  sage  qui  se  sera  associé  un  conseil.  Il  cherche  donc  un 
homme  ou  parfait,  ou  qui  soit  en  progrès  et  voisin  de  la  per- 
fection ;  et  cet  homme  lui  sera  utile,  en  lui  apportant  l'aide  et 
le  tribut  de  ses  lumières.  On  prétend  que  chacun  voit  plus  clair 
dans  l'affaire  d'autrui  que  dans  la  sienne;  cela  arrive  à  ceux  que 
l'amour  d'eux-mêmes  aveugle,  et  dont  la  crainte,  en  face  du 
péril,  ne  discerne  plus  ce  qui  les  sauverait.  On  devient  sage  à 
mesure  qu'on  prend  plus  de  sécurité  et  qu'on  s'affranchit  de  la 
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crainte.  Mais  néanmoins,  il  est  des  cas  où  même  un  sage  est 
plus  clairvoyant  pour  un  autre  que  pour  lui  ;  et  puis  cette  sa- 
tisfaction si  douce  de  vouloir  ou  ne  vouloir  pas  les  mêmes 
choses,  voilà  ce  que  le  sage  recevra  du  sage  :  ils  traceront  de 
concert  leur  noble  sillon.  ' 

Me  voici  quitte  du  travail  que  tu  voulais  de  moi,  quoiqu'il  fût 
compris  dans  Tordre  des  matières  qu'embrasse  mon  livre  sur  la 
philosophie  morale.  Mais  songe,  comme  je  te  le  répète  fré- 
quemment, qu'en  tout  ceci  l'homme  n'exerce  que  sa  subtilité. 
Car,  et  j'y  reviens  toujours,  à  quoi  pareille  chose  me  sert-elle? 
Me  rendra-t-elle  plus  courageux,  plus  juste,  plus  tempérant? 
Suis-je  à  même  de  faire  de  la  gymnastique?  J'ai  encore  besoin 
du  médecin.  Que  me  sert  d'étudier  votre  inutile  fatras  ?  Pour  de 
grandes  promesses  je  vois  bien  peu  d'effets.  Vous  alliez  m'ap- 
prendre  à  rester  intrépide  en  face  des  glaives  étincelants  et  le 
poignard  sous  la  gorge  ;  à  être  impassible  quand  l'incendie 
m'investirait  de  ses  flammes,  quand  une  soudaine  bourrasque 
emporterait  mon  navire  loin  de  tout  rivage.  Tenez-moi  parole  : 
faites  que  je  méprise  et  la  volupté  et  la  gloire  ;  vous  m'in- 
struirez ensuite  à  démêler  un  sophisme  embrouillé,  à  saisir  une 
équivoque,  à  éclairer  une  obscurité:  pour  le  présent,  enseignez- 
moi  ce  qui  presse  le  plus. 


LETTRE  CX. 

Vœux  et  craintes  chimériques  de  l'homme. 

Je  te  salue  de  ma  maison  de  Nomentanum  et  te  souhaite  la 
santé  de  l'âme,  c'est-à-dire  la  faveur  de  tous  les  dieux,  ces 
dieux  pacifiques  et  bienveillants  pour  quiconque  s'est  réconcilié 
avec  soi-même.  Oublie  un  moment  cette  croyance  chère  à 
plusieurs,  que  chaque  mortel  reçoit  pour  pédagogue  un  dieu, 
non  pas  du  premier  ordre,  mais  de  l'étage  inférieur,  de  la 
classe  de  ceux  qu'Ovide  appelle  le  commun  des  dieux.  Toutefois 
n'écarte  pas  cette  idée  sans  te  souvenir-que  nos  pères,  qui  l'ont 
eue,  étaient  stoïciens  en  donnant  à  l'homme  son  Génie,  à  la 
femme  sa  Junon.  Nous  verrons  plus  tard  si  les  dieux  ont  le 
loisir  de  veiller  aux  affaires  des  particuliers;  en  attendant, 
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sache  que,  soit  que  nous  restions  confiés  à  leur  garde,  ou  livrés 
à  nous  seuls  et  à  la  Fortune,  tu  ne  peux  proférer  contre  per- 
sonne d'imprécation  pire  que  de  lui  souhaiter  d'être  mal  avec 
lui-môme.  Il  n'est  pas  besoin  non  plus  d'invoquer  la  colère  des 
dieux  sur  qui  nous  semble  la  mériter;  non,  cette  colère  est  sur 
le  méchant,  lors  môme  qu'ils  paraissent  se  complaire  à  favo- 
riser son  élévation.  Emploie  ici  ta  sagacité  :  considère  ce  .que 
sont  les  choses,  non  comme  on  les  appelle,  tu  verras  qu'il  nous 
arrive  plus  de  mal  par  les  succès  que  par  les  revers.  Que  de 
fois  le  principe  et  le  germe  du  bonheur  sont  sortis  de  ce  qu'on 
nommait  calamité  !  Que  de  prospérités  vivement  fêtées  d'abord, 
s'échafaudaient  au  bord  de  l'abîme,  élevant  la  viçtime,  déjà 
haut  placée,  d'un  degré  de  plus,  comme  si  auparavant  elle 
eût  pu  encore  tomber  sans  risque!  Au  reste,  cette  chute  même 
n'a  rien  en  soi  de  malheureux,  si  Ton  envisage  l'issue  der- 
nière au  delà  de  laquelle  la  nature  ne  saurait  précipiter 
personne.  Il  est  proche,  le  terme  de  toute  chose  :  oui,  il  est 
proche  pour  l'heureux  l'instant  qui  le  renversera,  proche 
pour  le  malheureux  celui  qui  l'affranchira20.  Double  perspective 
que  nous  seuls  étendons,  que  l'espoir  ou  la  crainte  reculent. 
Sois  plus  sage,  mesure  tout  à  ta  condition  d'homme:  abrège  du 
même  coup  tes  joies  et  tes  appréhensions.  Tu  gagneras,  à  des 
joies  plus  courtes,  des  appréhensions  moins  longues.  Mais  que 
parlé-je  de  restreindre  ce  mal  de  la  peur?  Rien  au  monde,  crois- 
moi,  ne  mérite  de  te  l'inspirer.  Ce  ne  sont  que  chimères  qui 
nous  émeuvent,  qui  nous  glacent  de  surprise.  Nul  ne  s'est 
assuré  de  l'existence  du  péril  :  chacun  n'a  fait  que  transmettre 
sa  peur  au  voisin.  Nul  n'a  osé  s'approcher  de  l'épouvantail,  en 
sonder  la  nature,  voir  s'il  ne  craignait  pas  ce  qui  était  un  bien. 
Voilà  comme  un  vain  prestige,  un  fantôme  abuse  nos  crédules 
esprits,  parce  qu'on  n'en  a  pas  démontré  le  néant.  C'est  ici  le 
cas  de  porter  devant  nous  un  regard  ferme;  nous  verrons  clai- 
rement que  rien  n'est  plus  passager,  plus  incertain,  plus  ras- 
surant même  que  l'objet  de  nos  alarmes.  Le  trouble  de  notre 
imagination  est  tel  que  Lucrèce  l'a  jugé: 

Comme  tout  pour  l'enfant  est  objet  de  terreur 

Dans  l'ombre  de  la  nuit,  l'homme  en  plein  jour  a  peur  (a). 

Que  dis- je?  N'est-on  pas  plus  insensé  que  le  plus  faible  enfant, 
de  prendre  peur  en  plein  jour?  Mais  tu  te  trompes,  Lucrèce,  ce 

(a)  Lucrèce,  II,  v.  64. 
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n'est  pas  en  plein  jour  que  l'on  craint  :  on  s'est  fait  de  tout  des 
ténèbres;  on  ne  distingue  plus  rien,  ni  le  nuisible  ni  l'utile.  On 
court  jusqu'au  bout  de  cette  vie,  se  heurtant  contre  tout,  sans 
pour  cela  faire  halte,  ni  mieux  regarder  où  l'on  pose  le  pied. 
Quelle  haute  folie  n'estee  pas  de  courir  dans  les  ténèbres! 
Apparemment  on  se  presse  ainsi  pour  que  la  mort  ait  à  nous 
rappeler  de  plus  loin  ;  et,  bien  qu'on  ignore  où  l'on  est  poussé, 
on  n'en  suit  pas  avec  moins  de  vitesse  et  d'obstination  ses  ten- 
dances premières. 

Mais  le  jour  peut  nous  luire,  si  nous  voulons.  Le  seul  moyen 
pour  cela  serait  d'acquérir  la  science  des  choses  divines  et  hu- 
maines, non  superficiellement,  mais  d'une  manière  intime;  de 
revenir  à  ce  que  l'on  sait  déjà,  d'y  repenser  souvent;  de  dé- 
mêler ce  qui  est  bien,  ce  qui  est  mal,  ce  qui  porte  faussement 
l'un  ou  l'autre  nom;  de  méditer  sur  ce  qui  est  honnête  ou  hon- 
teux, et  sur  la  Providence. 

Et  l'esprit  humain,  dans  sa  pénétration,  ne  s'arrête  point  là  ; 
il  aime  à  porter  ses  regards  par  delà  le  ciel  même,  à  voir  où 
l'emporte  son  cours,  d'où  il  a  pu  surgir  et  vers  quelle  fin  se 
précipite  ce  rapide  mouvement  de  l'univers.  Mais,  détournée  de 
ces  hautes  contemplations,  notre  âme  s'est  plongée  en  d'ignobles 
et  abjectes  pensées,  pour  s'enchaîner  à  l'intérêt;  et  laissant  là 
les  cieux  et  leurs  limites,  le  grand  tout  et  les  maîtres  qui  le 
font  mouvoir,  nous  avons  fouillé  la  terre  et  cherché  quelque 
peste  à  en  exhumer,  peu  contents  des  dons  qu'elle  offre  à  sa 
surface.  Tout  ce  qui  devait  faire  notre  bien-être,  Dieu,  qui  est 
aussi  notre  père,  l'a  mis  à  notre  portée.  Il  a  devancé  nos  re- 
cherches: l'utile  nous  est  venu  spontanément  ;  le  nuisible  a  été 
enfoui  au  plus  profond  des  abîmes.  L'homme  ne  peut  donc  se 
plaindre  que  de  lui  seul:  il  a  déterré  les  instruments  de  sa 
perte,  au  refus  de  la  nature  qui  les  lui  cachait91.  Il  a  vendu  son 
âme  à  la  volupté,  faiblesse  qui  ouvre  la  porte  à  tous  maux  ;  il 
l'a  livrée  à  l'ambition,  à  la  renommée,  à  d'autres  idoles  non 
moins  creuses  et  vaines.  En  cet  état  de  choses,  que  te  con- 
seillerai-je ?  Rien  de  nouveau:  car  ce  ne  sont  pas  des  maladies 
nouvelles  que  tu  m'appelles  à  guérir.  Je  dirai  avant  tout  : 
tâche,  à  part  toi,  de  bien  distinguer  ce  qui  est  nécessaire,  ce  qui 
est  superflu.  Le  nécessaire  viendra  partout  sous  ta  main;  la  re- 
cherche du  superflu  exigera  tous  tes  moments  et  tous  tes  soins. 
Mais  ne  va  pas  trop  t'applaudir  de  te  peu  soucier  d'un  lit  écla- 
tant d'or,  de  meubles  incrustés  de  pierres  fines  :  quelle  vertu  y 
a-t-il  à  mépriser  un  tel  superflu?  Ne  t'admire  que  le  jour  où  tu 
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mépriseras  môme  le  nécessaire.  Le  bel  effort  de  pouvoir  vivre 
sans  un  faste  royal  ;  de  ne  pas  désirer  des  sangliers  du  poids  de 
mille  livres,  des  plats  de  langues  de  phénicoptères aa,  ni  tous 
ces  prodiges  d'un  luxe  qui,  dégoûté  de  se  voir  servir  l'animal 
tout  entier,  choisit  certaines  parties  dans  chaque  bête  1  Je  t'ad- 
mirerai le  jour  où  tu  ne  dédaigneras  pas  le  pain  le  plus  grossier, 
où  tu  te  persuaderas  que  l'herbe  des  champs  croît,  au  besoin, 
non  pour  la  brute  seule,  mais  pour  l'homme;  que  les  bourgeons 
des  arbres  peuvent  remplir  aussi  cet  estomac  où  l'on  entasse 
force  mets  de  prix,  comme  s'il  recevait  pour  garder!  Remplis- 
le,  sans  toutes  ces  délicatesses.  Qu'importe  en  effet  ce  qu'on  lui 
donne,  puisqu'il  doit  perdre  tout  ce  qu'on  lui  donnera?  Ton  œil 
est  ravi  par  la  symétrie  de  toutes  ces  dépouilles  de  la  terre  et 
de  l'onde;  ce  qui  te  plaît  des  unes,  c'est  qu'elles  arrivent  toutes 
fraîches  sur  la  table;  des  autres,  que  contraintes  d'engraisser  à 
force  de  nourriture,  leur  embonpoint  semble  fondre,  à  peine 
contenu  par  son  enveloppe.  Tu  es  charmé  de  ce  luisant  que  l'art 
sut  lui  donner.  Cependant,  ô  misère  1  ces  laborieux  tributs,  avec 
leurs  mille  assaisonnements,  une  fois  passés  par  ton  estomac, se- 
ront confondus  en  une  seule  et  même  immondice.  Veux-tu  mé- 
priser la  sensualité  des  mets?  Vois  où  ils  aboutissent. 

Il  me  souvient  de  quelle  admiration  Attalus  (a)  nous  trans- 
portait tous,  lorsqu'il  disait:  «  Longtemps  les  richesses  m'en 
ont  imposé.  J'étais  fasciné,  dès  que  j'en  voyais  briller  çà  ou  là 
quelque  parcelle:  le  fond,  qui  m'était  caché,  je  me  le  figurais 
aussi  beau  que  la  superficie.  Mais  à  l'une  des  exhibitions  solen- 
nelles de  tous  les  trésors  de  Rome,  je  vis  des  ciselures  d'or, 
d'argent,  de  matières  plus  coûteuses  que  l'argent  et  que  l'or, 
des  teintures  étrangères,  des  costumes  venus  de  plus  loin  que 
nos  frontières  et  même  que  celles  de  nos  ennemis;  je  vis  défiler 
sur  deux  lignes  des  légions  de  jeunes  esclaves  mâles  et  femelles 
éclatants  de  luxe  et  de  beauté;  je  vis  enfin  tout  ce  qu'étalait, 
dans  une  fastueuse  revue,  la  fortune  du  peuple-roi.  «  Que 
«  fait-on,  pensais-je,  en  tout  ceci,  qu'attiser  les  cupidités  des 
«  hommes,  par  elles-mêmes  si  ardentes?  Qu'est-ce  que  cette 
«  pompe  triomphale  de  l'or?  Une  leçon  d'avarice  où  nous  cou- 
«  rons  tous.  Pour  moi,  je  le  jure,  j'emporte  d'ici  bien  moins  de 
ce  désirs  que  je  n'en  apportais.  »  Et  je  méprisai  les  richesses, 
moins  encore  comme  superflues  que  comme  puériles.  «  As-tu 
«  vu,  me  dis-je,  comme  il  a  suffi  de  peu  d'heures  pour  que 

(a)  Sur  Attalus,  voy.  Lettre  cvm. 
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«  cette  marche,  d'ailleurs  si  lente,  si  bien  échelonnée,  fût 
«  écoulée?  Notre  vie  entière  sera-t-elle  remplie  de  ce  qui 
«r  n'a  pu  remplir  tout  un  jour?  »  Autre  réflexion:  ces  objets  me 
parurent  aussi  peu  utiles  pour  leurs  possesseurs  qu'ils  l'avaient 
été  pour  les  spectateurs.  Aussi  je  me  répète,  chaque  fois  que 
pareilles  choses  m'éblouissent  le  regard,  soit  magnifique  palais, 
soit  brillant  cortège  d'esclaves,  soit  litières  soutenues  par  des 
porteurs  de  la  plus  belle  mine  :  c  Qu'admires -  tu  là,  tout 
r  ébahi?  Uue  pompe  faite  pour  la  montre,  non  pour  l'usage, 
«  qui  plaît  un  moment  et  qui  passe.  Tourne-toi  plutôt  vers  la 
«  vraie  richesse;  apprends  à  te  contenter  de  peu.  Élève  ce 
«  noble  et  généreux  défi  :  L'eau  ne  me  manque  pas,  j'ai  de  la 
«  bouillie:  luttons  de  félicité  avec  Jupiter  lui-même  (a).  Eh!  de 
«  grâce,  luttons,  même^quand  cela  nous  manquerait.  Honte  à 
«  qui  place  son  bonheur  dans  l'or  et  l'argent  !  Honte  encore  à 
«  qui  le  place  dans  sa  bouillie  et  dans  son  eau  !  >  —  Mais  que 
faire  si  je  n'ai  pas  ces  deux  choses?  Le  remède  à  de  telles  pri- 
vations? —  Tu  le  demandes!  La  faim  termine  la  faim. 

t  Si  tes  pensées  sont  autres,  qu'importe  la  grandeur  ou  l'exi- 
guïté des  besoins  qui  te  font  esclave  ?  Qu'importe  que  ce  soit 
peu,  si  le  sort  te  le  refuse?  Pour  cette  eau  même  et  cette  bouillie 
tu  peux  tomber  à  la  discrétion  d'autrui  :  or,  l'homme  libre  est 
celui  non  pas  qui  laisse  à  la  Fortune  la  moindre  prise ,  mais 
qui  ne  lui  en  laisse  aucune.  Encore  une  fois,  ne  désire  rien,  si 
tu  veux  défier  Jupiter,  que  nul  désir  ne  vient  troubler.  » 

Ce  qu'Attalus  nous  disait,  la  nature  l'a  dit  à  tous  les  hommes. 
Si  tu  médites  souvent  ces  leçons,  tu  sauras  être  heureux  au 
lieu  de  le  paraître,  heureux  a  tes  yeux  plutôt  qu'à  ceux  des 
autres. 

t 

LETTRE  CXI. 

Le  sophiste.  Le  véritable  philosophe. 

Tu  me  demandes  comment  s'appelle  en  latin  ce  que  les  Grecs 
nomment  sophismes.  Beaucoup  de  termes  ont  été  essayés,  aucun 
n'est  resté  ;  sans  doute  comme  la  chose  n'était  pas  reçue  ni 

[a)  Paroles  d'Épicure.  Voir  Lettre  xxv. 
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usitée  chez  nous,  le  mot  à  son  tqur  a  été  repoussé.  Toutefois 
le  terme  le  plus  juste,  à  mon  gré,  est  celui  que  Cicéron  emploie, 
cavillationes,  petits  moyens  qui  se  réduisent  à  un  tissu  de  ques- 
tions captieuses,  sans  profit  d'ailleurs  pour  la  vie  pratique  et 
n'ajoutant  rien  au  courage,  à  la  tempérance,  à  l'élévation  des 
sentiments.  Mais  l'homme  qui  cherche  dan3  l'exercice  de  la 
philosophie  sa  propre  guérison  acquiert  une  noblesse  d'âme, 
une  assurance,  une  force  invincibles  :  plus  on  l'approche,  plu3 
il  paraît  grand.  11  est  de  hautes  montagnes  dont  les  proportions, 
vues  de  loin,  semblent  moindres,  et  qui  de  près  frappent  le 
spectateur  par  leurs  gigantesques  sommets  :  tel  est,  ô  Lucilius, 
le  vrai  philosophe,  homme  et  non  charlatan  de  la  science.  De- 
bout sur  un  lieu  éminent,  il  est  admirable,  il  est  grand  d'une 
grandeur  réelle.  Il  n'est  point  guindé  dans  sa  marche  et  ne  se 
haussa  point  sur  le  bout  des  pieds  comme  ceux  qui  appellent 
l'artifice  au  secours  de  leur  taille  et  veulent  paraître  plus  grands 
qu'ils  ne  sont  :  il  se  trouve,  lui,  de  taille  suffisante.  Comment 
ne  serait-il  pas  satisfait  d'avoir  grandi  jusqu'au  niveau  où  n'at- 
teint plus  la  main  de  la  Fortune  ?  Donc  il  domine  aussi  toutes 
choses  humaines,  égal  à  lui-même  en  toute  situation,  que  sa 
vie  marche  d'un  cours  paisible  ou  ballottée  parles  orages,  vouée 
aux  luttes  et  aux  difficultés. 

Tant  de  constance  ne  sera  jamais  le  produit  de  ces  chicanes 
de  mots  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  L'esprit  s'y  joue  sans 
rien  y  gagner,  et  la  philosophie,  cette  sublime  étude,  il  la  fait 
ramper  terre  à  terre.  Ce  sont,  au  reste,  des  passe-temps  que  je 
n'interdis  pas,"  quand  on  veut  être  à  rien  faire.  Mais  le  mal,  le 
grand  mal  est  qu'ils  offrent  un  je  ne  sais  quel  charme,  et  que, 
ingénieux  en  apparence,  ils  attirent  l'esprit,  le  captivent  et 
retardent  sa  marche,  quand  de  si  vastes  labeurs  le  réclament, 
lorsqu'à  peine  la  vie  tout  entière  suffit  rien  que  pour  apprendre 
à  mépriser  la  vie. 

a  Et  l'art  de  la  régler?  »  dis-tu.  Ceci  est  l'œuvre  secondaire  : 
car  nul  ne  règle  bien  sa  vie,  si  d'abord  il  ne  la  méprise. 
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 1  

LETTRE  CXII. 

Difficulté  de  réformer  les  mauvaises  habitudes. 

Je  souhaiterais  de  toute  mon  âme  que  ton  ami  se  réformât 
et  devînt  tel  que  tu  le  désires.  Mais  c'est  le  prendre  bien  en- 
durci ou  même,  chose  plus  fâcheuse,  trop  amolli  et  trop  usé 
par  une  longue  habitude  du  vice.  Je  veux  te  faire  une  compa- 
raison tirée  de  mon  métier  d'agriculteur.  Toute  vigne  n'est  pas 
susceptible  d'être  greffée  :  si  le  sujet  est  vieux  ou  ruiné,  s'il  est 
faible  ou  grêle,  il  n'adoptera  pas  la  greffe  ou  ne  pourra  pas  la 
nourrir  ;  il  ne  fera  point  corps  avec  elle ,  et  ne  s'assimilera 
point  à  sa  vertu  ni  à  sa  nature.  Aussi  a-t-on  coutume  de  couper 
la  vigne  hors  de  terre,  afin  que  si  l'épreuve  manque,  on  puisse 
tenter  de  nouveau  la  chance  et  recommencer  sous  terre  l'inci- 
sion. L'homme  dont  parle  ta  lettre  n'a  plus  aucune  force  :  pour 
avoir  trop  donné  aux  vices,  il  a  perdu  sa  séve  et  sa  flexibilité  : 
enter  la  raison  sur  cette  âme  est  impossible  ;  elle  n'y  profi- 
terait pas.  «  Mais  il  le  désire,  lui.  »  N'en  sois  pas  dupe!  Je  ne 
dis  pas  qu'il  te  mente  :  il  croit  le  désirer.  Il  a  pris  en  dégoût 
la  mollesse....  oui,  mais  renouera  vite  avec  elle.  «  La  vie  qu'il 
mène  fait  son  tourment,  »  dit-il.  Je  ne  le  nie  point  :  eh!  qui 
n'éprouve  ce  même  tourment?  Quel  homme  n'aime  et  ne  déteste 
à  la  fois  sa  façon  de  vivre?  Ne  donnons  gain  de  cause  à  celui- 
ci  que  sur  la  preuve  qu'il  aura  rompu  sans  retour  avec  la  mol- 
lesse. Jusqu'ici  ce  n'est  qu'une  bouderie. 


LETTRE  CXIII. 

Si  les  vertus  sont  des  êtres  animés  :  absurdes  questions. 
Suivre  la  vertu  sans  espoir  de  récompense. 

Tu  désires  que  je  te  mande  mon  avis  sur  cette  question  agitée 
dans  notre  école  :  «  La  justice,  le  courage,  la  prudence  et  les 
autres  vertus  sont-elles  animées?  »  Par  ces  subtilités,  cher  Lu- 
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cilius,  nous  donnons  lieu  de  croire  que  nous  exerçons  notre 
esprit  sur  des  choses  vaines,  et  que  nous  usons  nos  loisirs 
en  disputes  qui  restent  sans  fruit.  Je  satisferai  ton  désir  et 
t'exposerai  l'opinion  de  nos  maîtres.  Mais  ma  pensée  est  autre 
que  la  leur,  je  le  proteste.  Selon  moi,  certaines  assertions  ne 
conviennent  qu'à  gens  portant  chaussure  et  manteau  grecs. 
Voici  donc  ce  qui  a  tant  ému  les  anciens  sophistes. 

Ils  tiennent  pour  constant  que  l'âme  est  animal,  vu  que  par 
elle  nous  sommes  animaux ,  et  que  tout  ce  qui  respire  a  tiré 
d'elle  ce  nom  ;  or,  la  vertu  n'étant  autre  chose  que  Pâme  modi- 
fiée d'une  certaine  façon,  est  conséquemment  animal.  De  plus, 
la  vertu  agit  :  agir  ne  se  peut  sans  mouvement  spontané  ;  si 
elle  a  ce  mouvement,  que  l'animal  seul  peut  avoir,  elle  est  ani- 
mal. «  Mais,  dit-on,  si  elle  est  animal ,  la  vertu  possédera  la 
vertu.  »  Pourquoi  ne  se  posséderait-elle  pas  elle-même?  le  sage 
fait  tout  par  la  vertu  ;  la  vertu  tout  par  elle-même.  «  Ainsi  donc, 
tous  les  arts  aussi  sont  des  animaux,  et  encore  toutes  nos  pen- 
sées, tout  ce  qu'embrasse  notre  esprit.  Il  s'ensuit  que  plusieurs 
milliers  d'animaux  logent  dans  l'étroite  cavité  de  notre  cœur, 
et  que  nous  sommes  ou  que  chacun  renferme  en  soi  plusieurs 
animaux.  »  Tu  demandes  quelle  réponse  on  fait  à  cela?  Chacune 
de  ces  choses  sera  animal,  et  il  n'y  aura  pas  plusieurs  animaux. 
Comment?  le  voici  :  mais  prête-moi  toute  la  sagacité,  toute 
l'attention  de  ton  esprit.  Chaque  animal  doit  avoir  une  substance 
à  part  ;  tous  ont  une  âme  qui  est  la  même  :  ils  peuvent  donc 
exister  comme  isolés,  non  comme  plusieurs  à  la  fois.  Je  suis  en 
même  temps  animal  et  homme,  sans  qu'on  puisse  dire  que  je 
sois  deux.  Pourquoi?  C'est  qu'il  devrait  pour  cela  y  avoir  sépa- 
ration :  c'est  que  l'un  doit  être  distinct  de  l'autre  pour  qu'ils 
fassent  deux.  Tout  ce  qui  en  un  seul  est  multiple  tombe  sous 
une  seule  nature;  il  est  un.  Mon  âme  est  animal,  moi  aussi; 
cependant  nous  ne  sommes  pas  deux.  Pourquoi?  Parceque 
mon  âme  fait  partie  de  moi.  On  la  comptera  par  elle-même  pour 
quelque  chose  quand  elle  subsistera  par  elle-même  ;  tant  qu'elle 
sera  membre  d'un  tout,  on  ne  pourra  y  voir  rien  de  plus.  Et  la 
raison,  c'est  que  pour  être  quelque  autre  chose,  il  faut  être  à 
soi,  comme  individu,  comme  complet,  comme  absolument  soi. 

J'ai  déjà  déclaré  que  cette  opinion  n'est  pas  la  mienne.  Car, 
qu'on  l'admette,  non-seulement  les  vertus  seront  animaux,  mais 
encore  les  vices  et  les  affections  opposées,  colère,  crainte,  cha- 
grin, méfiance.  Les  conséquences  iront  même  au  delà  :  point 
d'opinion,  point  de  pensée  qui  ne  soit  animal,  ce  qui  sous  aucun 
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rapport  n'est  admissible.  N'est  pas  homme  tout  ce  qui  est  le 
fait  de  l'homme.  On  dit  :  «  Qu'est-ce  que  la  justice?  C'est  l'âme 
disposée  de  certaine  manière.  Partant,  si  Pâme  est  animal,  la 
justice  Test  aussi.  *  Point  du  tout  !  Cette  justice  est  une  manière 
d'être,  une  faculté  de  l'âme.  Cette  môme  âme  se  modifie  sous 
diverses  formes  et  n'est  pas  un  autre  animal  chaque  fois  qu'elle 
fait  autre  chose  ;  et  tout  ce  qui  procède  d'elle  n'est  point  ani- 
mal. Si  la  justice,  si  le  courage,  si  les  autres  vertus  sont  ani- 
maux, cessent-elles  par  moments  de  l'être  pour  le  redevenir, 
ou  le  sont-elles  constamment?  Les  vertus  ne  peuvent  cesser 
d'être  vertus.  Il  y  aura  donc  un  grand  nombre,  un  nombre  in- 
fini d'animaux  qui  habiteront  cette  âme  ?  t  Non  pas,  me  répond- 
on  ;  ils  se  rattachent  à  un  seul,  ils  sont  parties  et  membres 
d'un  seul.  »  L'image  que  nous  nous  figurons  de  l'âme  est  donc 
comme  celle  de  l'hydre  aux  cent  têtes,  dont  chacune  combat  à 
part  et  a  toute  seule  sa  force  malfaisante.  Or  aucune  de  ces 
têtes  n'est  un  animal  ;  c'est  une  tête  de  Phydre,  et  cette  hydre 
constitue  l'animal.  Personne  ne  dira  que,  dans  la  Çhimère,  le 
lion  ou  le  serpent  fût  un  animal  :  ils  en  faisaient  partie,  mais 
les  parties  ne  sont  point  des  animaux.  Pourquoi  donc  en  con- 
clure que  la  justice  est  animal?  Elle  agit,  dites-vous,  elle  est 
utile  ;  et  ce  qui  agit,  ce  qui  est  utile  a  du  mouvement  ;  or  ce 
qui  a  du  mouvement  est  animal.  —  Cela  est  très-vrai,  si  ce 
mouvement  est  spontané  ;  mais  ici  il  est  emprunté  et  vient  de 
l'âme.  Tout  animal  jusqu'à  sa  mort  est  ce  qu'il  a  commencé 
d'être  :  l'homme  jusque-là  est  homme  ;  le  cheval ,  cheval  ;  le 
chien  reste  chien  :  ils  ne  sauraient  se  tranformer  en  autre  chose. 
La  justice,  c'est-à-dire  l'âme  disposée  d'une  certaine  manière, 
est  un  animal  !  Je  le  veux  croire  :  le  courage  encore,  ou  l'âme 
modifiée  d'une  autre  sorte,  est  un  animal.  Mais  quelle  est  cette 
âme?  Celle  qui  tout  à  l'heure  était  justice?  Elle  est  concentrée 
dans  le  premier  animal  :  passer  dans  un  autre  lui  est  interdit. 
Il  faut  qu'elle  reste  jusqu'au  bout  où  elle  s'est  d'abord  établie. 
D'ailleurs  une  seule  âme  ne  peut  appartenir  à  deux  animaux, 
encore  moins  à  un  grand  nombre.  Si  la  justice,  le  courage,  la 
tempérance  et  les  autres  vertus  sont  autant  d'animaux,  comment 
n'auraient-ils  qu'une  âme  pour  tous?  Il  faut  que  chacun  ait  la 
sienne,  ou  ce  ne  sont  plus  des  animaux.  Un  seul  corps  ne  peut 
être  à  plusieurs  animaux,  nos  sophistes  eux-mêmes  l'avouent. 
Quel  est  le  corps  de  la  justice?  L'âme.  Et  celui  du  courage? 
La  même  âme.  Cependant  le  même  corps  ne  peut  renfermer 
deux  animaux.  <r  C'est,  dit-on,  la  même  âme  qui  revêt  la  forme 
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de  justice,  et  de  courage,  et  de  tempérance.  >  Cela  serait  pos- 
sible, si  dans  le  même  temps  qu'elle  est  justice,  elle  n'était  pas 
courage;  si,  dans  le  temps  qu'elle  est  courage,  elle  n'était  pas 
tempérance.  Mais  ici  toutes  les  vertus  existent  simultanément. 
Gomment  donc  seront-elles  chacune  autant  d'animaux,  avec 
une  seule  âme,  qui  ne  peut  constituer  plus  d'un  animal?  Enfin, 
aucun  animal  ne  fait  partie  d'un  autre  ;  or  la  justice  fait  partie 
de  l  ame,  ce  n'est  donc  pas  un  animal. 

Mais,  ce  me  semble,  je  perds  ma  peine  à  démontrer  une 
chose  avouée.  11  y  a  de  quoi  se  dépiter  ici,  plutôt  que  ma- 
tière à  discuter.  Nul  animal  n'est  pareil  à  un  autre  (a).  Con- 
sidère-les tous  :  il  n'en  est  point  qui  n'ait  sa  couleur  propre, 
sa  figure,  ses  proportions  à  lui.  A%tous  les  traits  qui  rendent  si 
admirable  le  génie  du  céleste  ouvrier*4,  j'ajouterais  encore 
que  dans  ce  nombre  infini  de  créations  jamais  il  ne  s'est  ré- 
pété :  les  choses  même  qui  paraissent  semblables,  rapprochées, 
se  trouvent  différentes.  De  tant  d'espèces  de  feuilles,  pas  une 
qu'il  n'ait  spécialement  caractérisée;  de  tant  d'animaux,  pas 
un  dont  la  forme  (6)  soit  exactement  celle  d'un  autre  :  toujours 
il  y  a  quelque  nuance.  Il  s'est  astreint  à  mettre,  dans  tout  ce 
qui  était  autre,  et  dissemblance  et  imparité.  Toutes  les  vertus, 
comme  vous  dites ,  sont  pareilles  ;  donc  elles  ne  sont  pas  ani- 
males. Point  d'animal  qui  ne  fasse  par  lui-môme  quelque 
chose  ;  or  la  vertu  par  elle-même  ne  fait  rien  qu'avec  l'homme. 
•Tous  les  animaux  sont  ou  raisonnables  comme  les  hommes, 
comme  les  dieux,  ou  irraisonnables,  comme  les  bêtes  sauvages 
ou  domestiques.  Mais  les  vertus  certes  sont  raisonnables  :  or 
elles  ne  sont  ni  hommes  ni  dieux;  elles  ne  sont  donc  pas  ani-' 
maux.  Tout  animai  raisonnable  ne  fait  rien  sans  qu'une  image 
quelconque  l'y  ait  excité  d'abord,  puis  le  voilà  qui  se  meut, 
mouvement  confirmé  ensuite  par  l'assentiment.  Quel  est  cet 
assentiment?  le  voici.  Il  faut  que  je  me  promène;  ce  n'est 
qu'après  m'être  dit  cela  et  avoir  approuvé  mon  idée  qu'enfin  je 
me  promène.  Faut-il  que  je  m'asseye?  j'arrive  de  même  à 
m'asseoir.  L'assentiment  à  de  tels  actes  n'a  pas  lieu  dans  la 
vertu.  Car,  admettons  que  la  prudence  soit  un  animal,  comment 
se  dira-t-elle,  avec  assentiment  :  <r  II  faut  que  je  me  promène?  » 

(a)  Toutes  les  éditions  :  Nullum  animal  alterius  pars  est,  répétition 
Hors  de  propos  de  ce  qui  est  quelques  lignes  plus  haut.  Les  Mss.  alteri  pars 
est;  ou  animalis  alteri  par  est.  Il  faut  donc  lire;  Nullum  animal  alun 
far  est. 

(/>)  Imago.  Alias  similitude  Lcmairc  :  magnitude 
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Sa  nature  ne  le  comporte  pas  :  car  la  prudence  prévoit  pour 
celui  qui  la  possède,  non  pour  elle.  Elle  ne  peut  ni  se  promener 
ni  s'asseoir;  elle  n'a  donc  pas  d'assentiment,  et  qui  n'en  a  pas 
n'est  pas  animal  raisonnable.  La  vertu,  si  elle  est  animal,  est 
raisonnable;  elle  n'est  pas  animal  raisonnable,  elle  n'est  donc 
pas  animal.  Si  la  vertu  est  animal,  et  que  tout  bien  soit  vertu, 
tout  bien  est  animal.  Nos  stoïciens  Pavouent.  Sauver  son  père 
est  un  bien;  opiner  sagement  au  sénat  est  un  bien;  rendre 
exacte  justice  est  un  bien  :  donc  sauver  son  père  est  un  animal  ; 
opiner  sagement  est  un  animal.  La  conséquence  ira  si  loin 
qu'on  ne  pourra  s'empêcher  de  rire.  Se  taire  prudemment  est 
bien  ;  bien  souper  est  un  bien  :  ainsi  se  taire  et  souper  sont  des 
animaux.  « 

Eh  bien  !  soit  :  appuyons  toujours  et  divertissons-nous  de  ces 
subtiles  inepties.  Si  la  justice  et  le  courage  sont  des  animaux, 
sans  doute  ce  sont  des  animaux  terrestres.  Tout  animal  terrestre 
a  froid,  a  faim,  a  soif;  donc  la  justice  a  froid,  le  courage  a 
faim,  la  clémence  a  soif.  Et  encore,  ne  puis-je  demander  quelle 
figure  ont  ces  animaux  ?  Celle  d'un  homme,  d'un  cheval,  d'une 
bête  sauvage?  Leur  donne-t-on ,  comme  à  Dieu,  la  forme 
ronde*8?  je  demanderai  si  l'avarice,  la  mollesse,  la  démence 
sont  rondes  pareillement ,  car  elles  aussi  sont  des  animaux.  Les 
arrondit-on  à  leur  tour?  Je  demanderai  si  une  promenade  faite 
avec  prudence  est  animal  ou  non.  Nécessairement  on  l'avouera, 
et  on  dira  que  la  promenade  est  un  animal,  et  qu'il  est  de  forme 
ronde. 

Ne  crois  pas  au  reste  que  parmi  les  nôtres  je  sois  le  premier 
qui  ne  parle  pas  comme  le  maître,  et  qui  aie  mon  opinion  à 
moi  :  Cléanthe  et  son  disciple  Chrysippe  ne  sont  pas  d'accord 
sur  ce  que  c'est  que  la  promenade.  Cléanthe  dit  :  «  Ce  sont  des 
esprits  mis  en  mouvement  du  siège  de  l'âme  jusqu'aux  pieds.  » 
Selon  Chrysippe,  c'est  l'âme  elle-même.  Ehl  pourquoi ,  à 
l'exemple  de  ce  même  Chrysippe,  ne  pas  en  appeler  à  son 
propre  sens ,  ne  pas  rire  de  ces  multitudes  d'animaux  que  le 
monde  ne  pourrait  contenir? 

<r  Les  vertus,  dit-on,  ne  constituent  pas  plusieurs  animaux, 
et  sont  pourtant  des  animaux.  Un  homme  est  poëte  et  orateur, 
et  cependant  n'est  qu'un  seul  homme;  ainsi  ces  vertus  sont 
des  animaux,  mais  n'en  sont  pas  plusieurs.  C'est  chose  iden- 
tique que  l'âme  et  l'âme  juste,  et  prudente,  et  courageuse, 
c'est-à-dire  ordonnée  settm  chacune  de  ces  vertus.  »  La  question 
s'évanouit,  nous  voilà  d'accord.  Moi  aussi  j'avoue  pour  le  mo- 
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ment  que  l'âme  est  animal,  sauf  à  voir  plus  tard  qu'en  penser; 
mais  que  ses  actions  soient  animaux ,  je  le  nie.  Autrement 
toutes  nos  paroles,  tous  les  vers  des  poètes  seraient  animaux. 
Si  en  effet  un  discours  sensé  est  un  bien ,  et  que  tout  bien  soit 
un  animal,  un  discours  sera  un  animal.  Un  bon  vers  est  un 
bien  ;  or  tout  bien  est  animal ,  le  vers  est  donc  animal.  Ainsi , 

Je  chante  les  combats  et  ce  héros.... 

voilà  un  animal;  et  l'on  ne  dira  pas  qu'il  est  rond,  car  il  a  six 
pieds.  Tout  cela,  en  conscience,  te  paraît  pur  entortillage. 
J'éclate  de  rire  quand  je  me  figure  qu'un  solécisme  est  un  ani- 
mal, ainsi  qu'un  barbarisme,  un  syllogisme,  et  que  je  leur 
assigne,  comme  un  peintre,  des  traits  qui  leur  conviennent. 

Voilà  sur  quels  objets  nous  discutons,  les  sourcils  froncés,  le 
front  plissé  de  rides  1  Je  ne  saurais  dire  ici  avec  Cécilius  :  «  0 
tristes  inepties  1  »  car  elles  sont  risibles.  Que  ne  traitons-nous 
plutôt  quelque  utile  et  salutaire  question  ?  Que  ne  cherchons- 
nous  comment  on  parvient  aux  vertus,  et  quelle  route  y  mène  ? 
Apprenez-moi,  non  si  le  courage  est  un  animal,  mais  qu'aucun 
n'est  heureux  sans  le  courage ,  s'il  ne  s'est  affermi  contre  les 
coups  du  sort  ;  s'il  n'a ,  dans  sa  pensée ,  dompté  toutes  les  dis- 
grâces en  les  prévoyant  avant  qu'elles  n'arrivent.  Qu'est-ce  que 
le  courage?  L'inexpugnable  rempart  de  l'humaine  faiblesse, 
au  moyen  duquel  on  entoure  d'une  sécurité  permanente  cette 
vie  tant  assiégée  :  car  alors  on  use  de  sa  propre  force ,  de  ses 
propres  armes.  Je  veux  ici  te  citer  une  sentence  du  stoïcien 
Posidonius  :  «  Garde-toi  de  croire  que  jamais  tu  doives  ta 
sûreté  aux  armes  de  la  Fortune.  C'est  des  tiennes  qu'il  faut  te 
servir  contre  elle  :  ce  n'est  pas  elle  qui  en  donne.  Et  si  bien 
armé  qu'on  soit  contre  tout  ennemi ,  contre  elle,  on  est  sans 
défense.  » 

Alexandre  portait  chez  les  Perses,  chez  les  Hyrcaniens,  chez 
les  Indiens,  chez  toutes  les  nations  orientales  jusqu'à  l'Océan, 
la  dévastation  et  la  fuite  ;  mais  lui-même,  après  le  meurtre  de 
Clitus ,  après  la  mort  d'Êphestion ,  s'ensevelissait  dans  les 
ténèbres,  pleurant  tantôt  son  crime  envers  l'un,  tantôt  la  dou- 
loureuse perte  de  l'autre;  et  le  vainqueur  des  peuples  et  des 
rois  succombait  à  ses  fureurs  et  à  ses  chagrins.  C'est  qu'il 
avait  tout  fait  pour  subjuguer  l'univers  plutôt  que  ses  pas- 
sions. 0  quelle  profonde  erreur  captive  ces  mortels  qui,  jaloux 
d'étendre  leur  domination  au  delà  des  mers ,  mettent  leur 
suprême  bonheur  à  envahir  par  leurs  soldats  force  provinces, 
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à  entasser  conquêtes  sur  conquêtes,  ne  sachant  pas  quelle  est 
cette  autre  royauté  immense  qui  nous  égale  aux  dieux  ï 
L'empire  sur  soi-même  est  le  plus  grand  de  tous  les  empires*6. 

Qu'on  m'enseigne  quelle  chose  sacrée  est  la  justice,  qui  n'a 
en  vue  que  le  droit  d'autrui,  qui  n'attend  d'elle-même  d'autre 
prix  que  ses  propres  œuvres.  Qu'elle  n'ait  rien  de  commun  avec 
l'intrigue  et  l'opinion  ;  qu'elle  ne  plaise  qu'à  elle  seule. 
Qu'avant  tout  chacun  arrive  à  se  dire  :  «  Je  dois  être  juste 
sans  intérêt.  »  C'est  peu  encore  ;  qu'il  se  dise  :  «  Je  veux  pour 
cette  vertu  si  belle  me  sacrifier,  et  me  sacrifier  avec  plaisir; 
que  toutes  mes  pensées  se  détournent  le  plus  possible  de  mes 
avantages  privés.  »  Ne  regarde  pas  quel  salaire  obtient  ton 
acte  de  justice  :  un  acte  injuste  est  mieux  payé  (a).  Pénètre-toi 
aussi  du  principe  que  je  rappelais  tout  à  l'heure  :  il  n'im- 
porte point  de  quel  grand  nombre  de  gens  ton  équité  sera 
connue.  Quiconque  veut  qu'on  publie  sa  vertu  travaille  non 
pour  sa  vertu,  mais  pour  la  gloire.  Tu  refuses  d'être  juste 
sans  gloire  ?  Ah  !  certes  plus  d'une  fois  tu  devras  l'être  au  prix 
de  ta  réputation  (6).  Et  alors,  si  tu  es  sage,  une  mauvaise 
renommée  pour  avoir  bien  fait  n'est  pas  sans  douceur. 


LETTRE  CXIV. 

Que  la  corruption  du  langage  vient  de  celle  des  mœurs  r. 
Mécène  écrivain.  Salluste. 

<r  D'où  vient,  dis-tu,  qu'à  certaines  époques  il  s'est  produit 
un  genre  corrompu  d'éloquence?  Et  comment  je  ne  sais  quelle 
vicieuse  tendance  des  esprits  a-t-elle  mis  en  vogue ,  tantôt 
l'amplification  ampoulée,  tantôt  la  phrase  saccadée  et  cadencée 
en  manière  de  chant?  Pourquoi  s'est-on  engoué  parfois  d'idées 
gigantesques  et  hors  de  vraisemblance ,  parfois  de  sens  brus- 
quement rompus  et  énigmatiques  qui  en  disent  plus  à  l'esprit 
qu'à  l'oreille  ?  Pourquoi  a-t-on  vu  des  temps  où  l'on  abusait 
du  droit  de  métaphore  sans  nulle  retenue?  »  La  raison,  tu  l'as 

{a)  Je  lis  :  majus  injustœ  est,  selon  quatre  Mss.  Lcraairc  :  quant  justam 
esse. 

(b)  Voir  Lettre  lxxxi  et  De  la  colère,  III,  xu. 
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souvent  ouï  dire,  elle  est  dans  ce  mot  passé  chez  les  Grecs  en 
proverbe  :  «  Telles  mœurs,  tel  langage 88.  a  Or  comme  les  actes 
de  chacun  ont  avec  ses  discours  des  traits  de  ressemblance, 
ainsi  le  langage  d'une  époque  est  quelquefois  l'expression  de 
ses  mœurs 19.  Si  la  morale  publique  s'altère  et  se  laisse  aller 
à  la  vie  sensuelle,  c'est  un  symptôme  de  la  dissolution  générale 
que  l'afféterie  du  style,  quand  toutefois  elle  ne  se  trouve  point 
chez  un  ou  deux  écrivains  seulement,  mais  est  applaudie  et 
reçue.  L'esprit  ne  peut  réfléchir  une  autre  teinte  que  celle  de 
l'âme  *°.  Si  l'âme  est  saine ,  réglée ,  sérieuse ,  tempérante , 
l'esprit  aussi  est  sobre  et  retenu  :  le  vice  qui  gâte  l'une  est 
contagieux  pour  l'autre5'.  Ne  vois-tu  pas,  quand  1  ame  est  en 
langueur,  que  les  membres  sont  alourdis,  et  les  jambes  pa- 
resseuses à  se  mouvoir?  Est-elle  efféminée?  la  démarche  du 
corps  trahit  sa  mollesse.  Est-elle  active,  énergique  ?  l'allure  est 
plus  vive.  Est-elle  en  démence,  ou,  ce  qui  est  presque  la  même 
chose,  en  colère?  le  désordre  est  dans  les  mouvements:  on  ne 
marche  pas,  on  est  emporté.  Combien  ces  effets  ne  sont-ils  pas 
plus  sensibles  sur  l'esprit,  si  complètement  uni  à  l'âme?  Elle  le 
façonne,  il  lui  obéit,  il  prend  d'elle  le  mot  d'ordre. 

La  manière  dont  Vivait  Mécène  est  trop  connue  pour  que  je 
doive  la  rappeler  ici,  tout  comme  sa  façon  de  marcher,  et  ses 
raffinements,  et  son  excessive  manie  d'être  vu,  et  sa  crainte  que 
ses  vices  ne  restassent  cachés.  Eh  bien,  son  style  n'est-il  pas 
aussi  relâché  que  sa  robe  sans  ceinture,  et  son  expression  aussi 
prétentieuse  que  sa  parure,  son  cortège,  sa  maison,  son 
épouse32?  C'était  un  homme  d'un  beau  génie,  s'il  lui  eût  donné 
une  plus  saine  direction,  s'il  n'avait  eu  peur  de  se  faire  com- 
prendre, si  sa  diction  même  n'était  débraillée.  Tu  verras  chez 
lui  la  parole  de  l'homme  ivre,  voilée  de  brouillards,  pleine 
d'écarts  et  de  licence.  Dans  son  livre  sur  la  toilette,  quoi  de 
plus  pitoyable  que  : 

Le  fleuve  et  les  bocages 

Oui  coiffent  ses  rivages? 
Vois  son  lit  labouré  de  mille  esquifs  légers, 
Qui,  retournant  ses  flots,  rament  (a)  sur  ses  vergers. 

Et  «  cette  femme  aux  boucles  frisées,  ces  lèvres  qui  la  pi- 
geonnent  et  qui  commencent  un  soupir;  et  ce  cou  qui  plie  sous 
une  ivresse  surhumaine  (6).  —  Les  tyrans,  irrémédiable  faction, 

(a)  Je  lis  avec  Scaliger  :  remigant  au  lieu  de  rémittent. 

(b)  Je  lis  fanatur,  nec  more.  Tjrrani.  Les  lexlcs  sont  Irès-équivoques. 


Digitized  by 


406  •  LETTRES  DE  SÉNÈQUE 

espionnent  par  les  festins,  sondent  les  familles  par  la  bouteille  et 
de  V espérance  font  sortir  la  mort.  —  Le  Génie,  à  peine  témoin 
de  sa  propre  fête,  les  fils  d'une  cire  amincie,  le  gâteau  craque- 
lant. —  Autour  du  foyer  la  mère  ou  l'épouse  font  ceinture.  » 

Ne  vient-il  pas  tout  de  suite  à  l'esprit,  quand  on  lit  ces  choses, 
que  c'est  bien  là  l'homme  qui  allait  toujours  par  la  ville  robe 
traînante  ;  qui,  même  quand  il  suppléait  Auguste  absent,  don- 
nait dans  ce  lâche  accoutrement  le  mot  d'ordre?  Oui,  c'est 
l'homme  qui  du  haut  du  tribunal  et  des  rostres,  dans  toute 
assemblée  publique,  ne  paraissait  que  la  tête  couverte  d'un  ca- 
puchon de  femme  d'où  ressortaient  ses  oreilles,  comme  dans  le 
mime  des  riches  proscrits.  C'est  celui  qui,  au  moment  où  gron- 
daient le  plus  les  guerres  civiles,  quand  Rome  était  sur  le  qui- 
vive  et  en  armes,  se  faisait  publiquement  escorter  de  deux  eu- 
nuques, plus  hommes  encore  que  lui.  C'est  celui  qui  s'est  marié 
mille  fois,  et  n'a  jamais  eu  qu'une  même  femme  (a).  Ces  locu- 
tions si  impertinemment  construites,  si  négligemment  jetées, 
placées  d'une  manière  si  contraire  à  l'usage,  démontrent  que 
ses  mœurs  ne  furent  pas  moins  étranges,  moins  dépravées, 
moins  exceptionnelles.  On  lui  accorde  un  grand  mérite  de  man- 
suétude: il  s'abstint  du  glaive,  il  épargna  lé  sang,  et  ne  fît 
sentir  tout  ce  qu'il  pouvait  que  par  le  scandale.  Mais  le  mérite 
même  qu'on  lui  donne,  il  l'a  gâté  par  cette  monstrueuse  mi- 
gnardise de  ses  écrits  ;  elle  révèle  un  caractère  mou  plutôt 
qu'indulgent.  Voilà  ce  que  cette  élocution  entortillée,  et  ces 
mots  détournés  de  leur  sens,  et  ces  idées  souvent  grandes,  il 
est  vrai,  mais  énervées  par  l'expression  accusent  manifeste- 
ment. C'était  un  vertige  qu'amène  l'excès  du  bien-être,  une  in- 
firmité qui  tantôt  est  de  l'homme,  tantôt  du  siècle. 

Quand  la  mollesse,  enfant  de  l'opulence,  s'est  propagée  au 
loin,  le  luxe  des  costumes  devient  d'abord  plus  recherché  ;  on 
s'applique  ensuite  à  l'ameublement  ;  puis  c'est  aux  habitations 
mêmes  que  s'étendent  nos  soins:  on  veut  qu'elles  envahissent 
des  campagnes  entières,  on  veut  que  leurs  murailles  resplen- 
dissent de  marbres  venus  d'outre-mer,  que  leurs  plafonds 
soient  relevés  d'or,  que  l'éclat  des  pavés  réponde  aux  lambris. 
La  magnificence  des  festins  a  son  tour:  on  tâche  à  se  distin- 
guer par  la  nouveauté  des  mets,  par  des  changements  dans 
Tordre  des  services.  Ce  qui  terminait  le  repas  en  sera  le  début, 

{a)  Térentia,  qu'il  répudiait  sans  cesse,  pour  la  reprendre  toujours.  Voir 
De  la  Providence,  111. 
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et  les  cadeaux  qu'on  faisait  aux  convives  entrants  seront  donnés 
au  départ.  Dès  que  l'esprit  s'est  fait  un  système  de  dédaigner  les 
choses  d'usage,  de  tenir  pour  vil  ce  qu'on  voit  chaque  jour, 
on  cherche  aussi  à  innover  dans  le  langage,  soit  par  des  termes 
antiques  et  surannés  qu'on  exhume  et  qu'on  reproduit  ;  soit  en 
créant  des  mots  ou  des  acceptions  inconnues  ;  soit,  comme  c'est 
depuis  peu  la  mode,  en  prenant  pour  élégance  l'audace  et 
l'accumulation  des  métaphores.  Tel  orateur,  avec  ses  phrases 
écourtées,  prétend  qu'on  lui  sache  gré  de  tenir  en  suspens  l'au- 
diteur, et  de  ne  laisser  qu'entrevoir  sa  pensée  ;  tel  autre  diffère 
et  prolonge  le  développement  de  la  sienne.  Il  en  est  qui,  sans 
aller  jusqu'aux  fautes  de  goût,  précaution  nécessaire  à  qui- 
conque vise  au  grand,  sont  loin  au  fond  de  haïr  ces  fautes 
mêmes.  Enfin  partout  où  tu  verras  réussir  un  langage  cor- 
rompu, les  mœurs  aussi  auront  déchu  de  leur  pureté,  n'en  fais 
aucun  doute.  Et  comme  le  luxe  de  la  table  et  des  vêtements  dé- 
note une  civilisation  malade  ;  de  même  le  dérèglement  du  dis- 
cours, pour  peu  qu'il  se  propage,  atteste  que  les  âmes  aussi, 
dont  le  style  n'est  que  l'écho,  ont  dégénéré. 

Ne  t'étonne  pas  que  le  mauvais  goût  se  fasse  bienvenir, 
non-seulement  d'un  auditoire  à  mise  grossière,  mais  de  ce  qu'on 
appelle  la  classe  élégante.  C'est  par  la  toge  que  ces  hommes 
diffèrent,  non  parle  jugement*8.  Ëtonne-toi  plutôt  qu'outre  les 
productions  vicieuses,  on  loue  jusqu'aux  vices  mêmes. 

Mais  quoi!  cela  s'est  fait  de  tout  temps  :  point  de  génie  qui, 
pour  plaire,  n'ait  eu  besoin  d'indulgence.  Cite-moi  tel  célèbre 
auteur  que  tu  voudras,  je  te  dirai  ce  que  ses  contemporains  lui 
ont  passé,  sur  quelles  fautes  ils  ont  sciemment  fermé  les  yeux. 
J'en  citerai  à  qui  leurs  défauts  n'ont  point  fait  tort;  j'en  ci- 
terai à  qui  ils  ont  servi.  Je  dis  plus  :  je  te  montrerai  des 
hommes  du  plus  grand  renom  et  proposés  comme  de  merveil- 
leux modèles,  que  la  lime  de  la  critique  réduirait  à  rien,  le 
mauvais  se  trouvant  chez  eux  tellement  mêlé  au  bon ,  qu'elle 
enlèverait  l'un  avec  l'autre.  Ajoute  qu'en  littérature  il  n'y  a 
point  de  règle  absolue.  On  varie  au  gré  des  usages  sociaux, 
qui  jamais  ne  restent  longtemps  les  mêmes. 

Nombre  de  gens  exploitent  le  vocabulaire  d'un  autre  âge  : 
ils  parlent  la  langue  des  douze  tables  ;  Gracchus ,  Crassus, 
Curio  sont  pour  eux  trop  polis,  trop  modernes  :  ils  remontent 
jusqu'à  Appius  et  Coruncanius.  Il  en  est  d'autre  part,  qui, 
pour  ne  rien  vouloir  que  d'usuel  et  de  familier,  tombent  dans 
le  trivial.  Ces  deux  genres,  diversement  défectueux ,  le  sont 
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bien  autant  que  la  manie  de  n'employer  que  <*es  termes  pom- 
peux, retentissants  et  poétiques,  en  évitant  les  mots  indispen- 
sables et  au  service  de  tout  le  monde  :  des  deux  côtés,  j'ose  le 
dire,  on  pèche  également54.  Ici  Ton  affiche  trop  d'apprêt,  là, 
trop  de  négligence  ;  l'un  s'épile  jusqu'aux  jambes,  l'autre  né- 
glige même  ses  aisselles. 

Passons  à  la  construction  oratoire.  Que  de  genres  n'y  signa- 
lerai-je  pas  qui  offensent  le  goût?  Ou  bien  on  l'aime  hachée  et 
raboteuse  :  on  s'étudie  à  briser  toute  phrase  tant  soit  peu 
unie  et  coulante;  on  veut  que  toute  transition  soit  une  se- 
cousse; on  tient  pour  mâle  et  vigoureuse  une  diction  qui 
choque  l'oreille  de  ses  aspérités.  Ou  bien  ce  n'est  point  une 
construction  oratoire  :  c'est  une  phrase  musicale,  tant  les 
sons  les  plus  flatteurs  y  sont  filés  avec  mollesse.  Que  dire  de 
celles  où  les  mots  essentiels  reculent  et  se  font  si  longtemps 
attendre?  A  peine  est-ce  à  la  chute  de  la  période  qu'ils  re- 
viennent. Et  ces  constructions  si  lentes  à  se  dérouler,  ces  con- 
structions cicéroniennes 5S  à  pente  continue ,  qui  vous  tiennent 
mollement  suspendu,  fidèles,  comme  d'habitude,  à  leur  marche 
propre,  à  leur  même  cadence? 

Le  choix  de  la  pensée  peut  être  vicieux  de  deux  manières  : 
si  elle  est  mesquine  et  puérile,  ou  inconvenante  et  risquée 
jusqu'à  l'impudence;  puis,  si  elle  est  trop  fleurie,  trop  dou- 
cereuse; si  elle  se  perd  dans  le  vide,  et,  sans  nul  effet,  n'a- 
mène que  des  sons.  Pour  introduire  ces  défauts,  il  suffit  d'un 
contémporain  en  possession  du  sceptre  de  l'éloquence  :  tous 
les  autres  l'imitent  et  se  transmettent  ses  exemples.  Ainsi, 
quand  florissait  Salluste,  les  sens  mutilés,  les  chutes  brusques 
et  inattendues,  une  obscure  concision  étaient  de  l'élégance. 
Arruntius,  homme  d'une  moralité  rare  36,  qui  a  écrit  l'histoire 
de  la  guerre  Punique,  fut  de  l'école  de  Salluste  et  s'efforça  de 
saisir  son  genre.  Il  y  a  dans  Salluste  :  Exercitum  argento  fecit, 
c'est-à-dire,  avec  de  l'argent  il  leva  une  armée,  Arruntius,  épris 
de  cette  locution,  l'a  mise  à  chaque  page.  Il  dit  quelque  part  : 
Fugam  nostris  fecere;  Ils  firent  les  nôtres  s'enfuir.  Ailleurs  ; 
Hiero,  rex  Syracusanorum ,  bellum  fecit  (fut  l  instigateur  de  la 
guerre).  Ailleurs  encore  :  Quœ  audita  Panormitanos  dedere  Roma- 
nis fecere;  Ces  nouvelles  firent  se  rendre  aux  Romains  les  Panor- 
mitains.  J'ai  voulu  te  donner  un  échantillon  :  tout  le  livre  est 
tissu  de  ces  façons  de  parler.  Clair-semées  dans  Salluste,  elles 
fourmillent  dans  Arruntius,  et  presque  sans  interruption.  La 
raison  en  est  simple  :  le  premier  y  tombait  par  hasard  ;  le  se- 
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cond  courait  après.  Or,  tu  vois  où  Ton  va,  quand  d'un  travers 
on  s'est  fait  un  type.  Salluste  a  dit  :  Aquis  hiemantibus;  l'hiver 
suspendait  la  navigation.  Arruntius  écrit,  au  premier  livre  de 
sa  Guerre  Punique  :  Repente  hiemavit  tempestas.  Dans  un  autre 
endroit,  pour  dire  que  Tannée  fut  très-frqide  :  Totus  hiemavit 
annus;  toute  l'année  fut  hiver.  Et  plus  loin  :  Hiemante  aquilone. 
Sans  cesse  et  partout  le  même  verbe  se  trouve  enchâssé.  Sal- 
luste ayant  dit  quelque  part  :  Inter  arma  civilia,  œqui  bonique 
famas  petit;  Dans  les  guerres  civiles  il  aspire  aux  renoms 
d'homme  juste  et  honnête;  l'imitateur  n'a  pu  se  défendre  de  met- 
tre au  début  même  de  son  premier  livre  :  Ingentes  esse  famas  de 
Regulo  ;  Regulus  eut  d'immenses  renoms. 

Évidemment  ces  vices  de  style  et  d'autres  analogues,  con- 
tractés par  imitation,  ne  prouvent  ni  relâchement  de  mœurs 
ni  corruption  d'âme.  Il  faut  qu'ils  soient  personnels,  qu'ils 
naissent  de  notre  fonds  pour  donner  la  mesure  de  nos  pen- 
chants. Un  homme  violent  a  l'expression  violente;  est-il  pas- 
sionné? elle  sera  vive;  efféminé?  maniérée  et  lâche.  Tout 
comme  ces  gens  qui  s'épilent  la  barbe  ou  en  conservent  quel- 
ques bouquets;  qui  se  rasent  de  si  près  le  bord  des  lèvres  et 
laissent  croître  le  reste  du  poil;  qui  adoptent  des  manteaux  de 
couleur  bizarre,  des  toges  d'étoffes  transparentes;  ne  voulant 
rien  faire  qui  puisse  passer  inaperçu;  appelant,  provoquant 
l'attention;  acceptant  le  blâme,  pourvu  qu'on  les  regarde  :  tel 
est  dans  ses  écrits  Mécène  ;  tels  sont  tous  ceux  qui  donnent 
dans  le  faux,  non  par  méprise,  mais  le  sachant  et  le  voulant. 

Cela  provient  d'une  âme  profondément  malade.  La  langue  du 
buveur  ne  balbutie  point  avant  que  sa  raison  ne  soit  appesan- 
tie, affaissée  ou  perdue  ;  de  même  ce  genre  et,  pour  dire  vrai, 
cette  ivresse  de  style  n'attaque  jamais  qu'une  âme  déjà  chan- 
celante. C'est  donc  l'âme  qu'il  faut  guérir  :  le  sentiment,  l'ex- 
pression, tout  vient  d'elle;  elle  détermine  l'habitude  du  corps, 
la  physionomie,  la  démarche.  Saine  et  vigoureuse,  elle  com- 
munique au  discours  son  énergie,  sa  mâle  fermeté.  Abattue, 
le  reste  s'écroule  avec  elle. 

....  Le  roi  vivant,  tous  n'ont  qu'un  même  esprit; 
Sa  mort  brise  le  pacte  (a). 

Notre  roi  c'est  notre  âme.  Tant  que  sa  force  est  entière,  elle 
retient  tout  l'homme  dans  le  devoir  par  le  frein  de  la  subordi- 

* 

(a)  Gèorg.,  IV,  212. 
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nation  :  pour  peu  qu'elle  vacille,  l'ébranlement  est  général. 
Mais  a-t-elle  cédé  à  la  volupté,  ses  facultés  aussi  et  son  action 
se  paralysent;  tout  son  effort  n'est  plus  qu'impuissance  etavor- 
tement. 

Le  parallèle  que  j'ai  commencé ,  suivons-le  jusqu'au  bout  : 
notre  âme  est  tantôt  roi,  tantôt  tyran  :  roi ,  quand  ses  vues 
tendent  à  l'honnête,  et  que  veillant  au  salut  du  corps  commis  à 
sa  garde,  elle  n'en  exige  rien  de  bas,  rien  d'avilissant;  si  au 
contraire  elle  est  emportée,  cupide,  sensuelle,  elle  tombe  sous 
une  qualification  odieuse  et  sinistre,  elle  devient  tyran.  Alors 
des  passions  effrénées  s'emparent  d'elle  et  la  poussent  au  mal, 
heureuses  d'abord  comme  cette  populace  qui,  aux  largesses  , 
publiques,  gorgée  d'un  superflu  funeste,  gaspille  ce  qu'elle 
ne  peut  dévorer.  Puis  quand,  de  progrès  en  progrès,  la  fièvre  a 
miné  toutes  les  forces,  quand  la  moelle  et  les  muscles  sont  pé- 
nétrés du  poison  de  l'intempérance,  l'image  des  plaisirs  aux- 
quels ses  excès  l'ont  rendu  inhabile  fait  la  dernière  joie  de 
l'homme  :  en  guise  de  voluptés  qui  lui  soient  propres,  il  a  le 
spectacle  de  celles  des  autres,  pourvoyeur  et  témoin  de  débau- 
ches dont  l'abus  lui  a  interdit  l'usage.  Moins  flatté  des  délices 
qui  affluent  autour  de  lui  que  désespéré  de  voir  que  son  palais 
ni  son  estomac  ne  peuvent  absorber  tout  cet  appareil  de  table, 
ni  lui-même  se  vautrer  dans  tous  les  accouplements  de  ses  mi- 
gnons et  prostituées,  il  gémit,  car  la  plus  grande  part  de  sa 
félicité  échappe  à  ses  étroites  facultés  physiques,  elle  est 
perdue. 

N'est-il  pas  vrai,  cher  Lucilius,  que  ce  délire  vient  de  ce  que 
nul  de  nous  ne  songe  qu'il  est  mortel,  qu'il  est  débile,  que 
nul,  après  tout,  ne  songe  qu'il  n'est  qu'un?  Considère  nos 
cuisines.  Vois  courir  et  se  croiser  au  milieu  de  tous  ces  feux 
nos  cuisiniers  :  te  semble-t-il  que  ce  soit  pour  un  seul  ventre 
qu'une  telle  cohue  apprête  tant  de  mets?  Vois  les  celliers  où 
vieillissent  nos  vins,  et  ces  greniers  encombrés  des  vendanges 
de  plus  d'un  siècle  :  te  semble-t-il  que  pour  un  seul  gosier  se 
gardent  depuis  tant  de  consulats  les  vins  de  tant  de  pays?  Vois 
en  combien  de  lieux  le  soc  retourne  la  terre,  que  de  milliers 
de  colons  l'exploitent  et  la  fouillent  :  te  semble-t-il  que  ce  soit 
pour  une  seule  bouche  qu'on  ensemence  la  Sicile  et  l'Afrique  37. 
On  reviendrait  à  la  sagesse  et  on  modérerait  ses  désirs  si ,  se 
comptant  pour  un  seul  homme,  et  de  plus,  *8  mesurant  la  ca- 
pacité de  son  corps,  on  se  reconnaissait  hors  d'état  de  con- 
sommer ni  beaucoup ,  ni  longtemps.  Mais  rien  ne  te  dispo- 
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sera  à  la  tempérance  en  toutes  choses  comme  de  songer 
souvent  que  la  vie  est  courte,  et  de  plus  incertaine.  Quoi  que 
tu  fasses,  pense  à  la  mort. 


LETTRE  CXV. 

Que  le  discours  est  le  miroir  de  l'âme.  Beauté  de  la  vertu. 

Sur  l'avarice. 

* 

Ne  te  tourmente  pas  trop  du  choix  et  de  l'arrangement  des 
mots,  Lucilius,  non  :  j'ai  de  plus  graves  soins  à  t'imposer. 
Songe  à  la  substance,  et  point  à  la  forme,  moins  à  écrire  même 
qu'à  sentir  ce  que  tu  écris ,  et  à  le  sentir  de  manière  à  mieux 
te  l'approprier,  à  le  marquer  comme  de  ton  sceau.  Toute  pro- 
duction que  tu  verras  soucieusement  travaillée  et  polie  part, 
sois-en  sûr,  d'un  esprit  préoccupé  de  minuties.  Qui  pense  no- 
blement s'exprime  avec  plus  de  simplicité,  d'aisance,  et  porte 
dans  tous  ses  discours  une  mâle  assurance  plutôt  que  de  l'ap- 
prêt. Tu  connais  nombre  de  jeunes  gens  à  barbe  et  à  cheve- 
lure luisantes,  sortis  tout  entiers  d'une  boîte  à  toilette  :  n'es- 
père d'eux  rien  de  viril,  rien  de  substantiel.  Le  style  est  la 
physionomie  de  l'âme  :  s'il  est  peigné  coquettement,  fardé,  ar- 
tificiel ,  il  est  clair  que  l'âme  non  plus  n'est  pas  franche,  et  a 
quelque  chose  d'affecté.  Des  colifichets  ne  sont  point  la  parure 
d'un  homme  *9. 

S'il  nous  était  donné  de  voir  à  découvert  le  cœur  de  l'homme 
de  bien,  quel  magnifique  tableau,  que  de  sainteté  et  de  majesté 
calme  éblouirait  nos  yeux  !  D'un  côté  la  justice  et  la  tempé- 
rance, de  l'autre  la  prudence  et  la  force  se  prêtant  un  mutuel 
éclat;  puis  la  frugalité,  la  continence,  la  résignation,  l'indul- 
gence, l'affabilité  et  l'humanité,  cette  vertu,  le  croirait-on?  si 
rare  chez  l'homme,  verseraient  la  toutes  leurs  splendeurs.  Et 
combien  la  prévoyance,  l'élégance  des  mœurs  et,  pour  cou- 
ronner le  tout,  la  magnanimité  la  plus  haute  n'y  ajouteraient- 
elles  pas  de  noblesse  et  d'autorité  imposante  !  Merveilleux  en- 
semble de  grâce  et  de  dignité,  qui  n'exciterait  notre  amour 
qu'en  nous  remplissant  de  vénération  I  A  l'aspect  de  cette  au- 
guste et  radieuse  figure  sans  Darallèle  visible  ici-bas,  ne  reste- 
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rait-on  pas,  comme  à  l'apparition  d'une  divinité,  frappé  d'ex- 
tase,  immobile  ;  ne  la  prierait-on  pas  du  fond  de  l'âme  de  se 
laisser  voir  impunément 40  ?  Puis,  grâce  à  la  bienveillance  em- 
preinte sur  ses  traits,  ne  s'enhardirait-on  pas  à  l'adorer,  à  la 
supplier;  et,  après  avoir  longtemps  contemplé  cette  élévation, 
cette  grandeur  si  fort  au-dessus  de  ce  qu'on  voit  parmi  nous, 
ce  regard  d'une  étrange  douceur,  et  néanmoins  brillant  d'un 
feu  si  vif,  alors  enfin,  comme  notre  Virgile,  ne  s'écrierait-on 
pas  dans  un  religieux  enthousiasme: 

0  vierge  t  de  quel  nom  faut-il  que  je  t'appelle? 

Car  tes  traits  ni  ta  voix  ne  sont  d'une  mortelle  : 

Qui  que  tu  sois,  du  moins  prends  pitié  de  nos  maux  (a)  ! 

On  obtient  d'elle  aide  et  pitié  quand  on  sait  l'honorer.  Or,  ce 
ne  sont  ni  les  gras  taureaux  et  leurs  chairs  sanglantes,  ni  les 
offrandes  d'or  et  d'argent,  ni  les  tributs  versés  au  trésor  d'un 
temple  qui  l'honorent,  c'est  la  droiture  et  la  pureté  d'intention 4I. 

Non,  je  le  répète,  il  n'est  point  de  cœur  qui  ne  s'embrasât 
d'amour  pour  elle,  si  elle  daignait  se  manifester  à  nous:  car 
aujourd'hui,  jouets  de  mille  prestiges,  nos  yeux  sont  fascinés 
par  trop  de  clinquant  ou  noyés  dans  trop  de  ténèbres.  Toute- 
fois, de  môme  qu'au  moyen  de  certains  remèdes  on  se  rend  la 
vue  plus  perçante  et  plus  nette,  si  nous  voulions  écarter  tout 
obstacle  des  yeux  de  notre  esprit,  nous  pourrions  découvrir 
cette  vertu,  même  enfouie  dans  cette  prison  du  corps,  sous  les 
lambeaux  de  l'indigence,  à  travers  l'abjection  et  l'opprobre4*. 
Et  nous  la  verrions  dans  toute  sa  beauté,  bien  que  sous  les  plus 
vils  dehors.  D'autre  part  aussi  nous  pénétrerions  la  souillure 
et  la  misère  des  âmes  qu'a  paralysées  le  vice,  malgré  l'éblouis- 
sante pompe  des  richesses  qui  rayonneraient  autour  d'elles , 
malgré  les  honneurs  et  les  grands  pouvoirs  dont  le  faux  éclat 
frapperait  nos  sens.  Alors  nous  pourrions  comprendre  com- 
bien est  méprisable  ce  que  nous  admirons,  en  vrais  enfants 
pour  qui  le  moindre  hochet  a  tant  de  prix.  Car  ils  préfèrent  à 
leurs  parents,  à  leurs  frères,  des  colliers  achetés  avec  une 
pièce  de  menu  cuivre.  «  Entre  eux  et  nous,  dit  Ariston,  quelle 
est  la  différence?  Que  ce  sont  des  tableaux,  des  statues  qui  nous 
passionnent;  que  nos  folies  coûtent  plus  cher.  »  Un  enfant 
trouve  sur  le  rivage  des  cailloux  polis  et  offrant  quelque  bigar- 
rure, le  voilà  heureux:  nous  le  sommes,  nous,  des  veines  de 

(«)  Éncide,  I,  326. 
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ces  énormes  colonnes  qu'envoient  soit  les  sables  d'Égypte, 
soit  les  déserts  africains,  pour  orner  quelque  portique  ou 
une  salle  à  tenir  un  peuple  de  convives45.  Nous  admirons 
des  murs  plaqués  de  feuilles  de  marbre,  quoique  nous  sachions 
quels  vils  matériaux  elles  cachent  ;  nous  en  imposons  à  nos 
yeux.  Et  revêtir  d'or  nos  lambris,  qu'est-ce  autre  chose  que 
nous  délecter  d'un  mensonge?  Carnous  n'ignorons  pas  que  cet 
or  recouvre  un  bois  grossier.  Mais  n'y  a-t-il  que  nos  murs  et 
nos  lambris  qu'une  mince  décoration  déguise  extérieurement? 
Tous  ces  gens  que  tu  vois  s'avancer  tête  haute  n'ont  que  le 
vernis  du  bonheur.  Examine  bien,  et  sous  cette  légère  écorce 
de  dignité44  tu  sauras  combien  il  se  loge  de  misères.  Depuis 
que  cette  même  chose  qui  occupe  sur  leurs  sièges  tant  de  ma- 
gistrats et  de  juges,  qui  fait  et  les  magistrats  et  les  juges45,  t 
depuis  que  l'argent  est  si  fort  en  honneur,  le  véritable  hon- 
neur a  perdu  tout  crédit:  l'homme,  tour  à  tour  marchand  et 
marchandise,  ne  s'informe  plus  du  mérite  des  choses,  mais  de 
ce  qu'elles  se  payent  :  c'est  par  spéculation  qu'il  fait  le  bien, 
par  spéculation  qu'il  fait  le  mal.  Il  suit  la  vertu  tant  qu'il  en 
espère  quelque  aubaine,  prêt  à  passer  dans  l'autre  camp,  si  le 
crime  promet  davantage.  Nos  parents  nous  élèvent  dans  l'ad- 
miration de  l'or  et  de  l'argent;  la  cupidité  qu'ils  sèment  dans 
nos  jeunes  cœurs  y  germe  profondément  et  grandit  avec  nous. 
Et  la  multitude,  partagée  sur  tout  le  reste,  est  unanime  sur  ce 
seul  point,  le  culte  de  l'or.  C'est  l'or  qu'elle  souhaite  aux  siens; 
quand  elle  veut  sembler  reconnaissante  aux  dieux,  c'est  l'or, 
comme  la  plus  excellente  des  choses  humaines,  qu'elle  leur 
consacre.  Enfin  nos  mœurs  sont  déchues  à  ce  point,  que  la 
pauvreté  est  une  malédiction  et  un  opprobre,  méprisée  du  ri- 
che, en  horreur  au  pauvre.  Outre  cela  viennent  les  poètes  qui 
dans  leurs  vers  attisent  nos  passions,  qui  préconisent  les  ri- 
chesses comme  l'unique  gloire  et  l'ornement  de  la  vie.  Les 
immortels  ne  leur  semblent  pouvoir  donner  ni  posséder  rien 
de  meilleur46. 

Sur  cent  colonnes  d'or  s'élevait  radieux 
Le  palais  du  soleil  (a).... 

Tu  vois  à  son  char 

Essieu  d'or,  timon  d'or;  et  d'espace  en  espace 

De  vifs  rayons  d'argent  qu'un  cercle  d'or  embrasse. 

(a)  Ovid.,  Mètam.,  Il,  4  07. 
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Pour  tout  dire,  le  siècle  qu'ils  nous  peignent  comme  le  plus 
heureux,  ils  l'appellent  siècle  d'or.  Même  chez  les  tragiques 
grecs,  il  ne  manque  pas  de  héros  qui  échangent  contre  le  pro- 
fit leur  conscience,  leur  vie,  leur  honneur. 

Fais  que  je  sois  riche,  ô  Plutus! 
Je  consens  qu'infâme  on  me  nomme; 
Est-il  riche?  est  le  mot  de  tous;  on  ne  dit  plus  : 
Honnôte  homme?  Tant  vaut  la  bourse,  tant  vaut  l'homme. 
Ne  rien  avoir,  voilà  de  quoi  l'on  doit  rougir. 

Nul  ne  s'enquiert  ni  d'où,  ni  par  quelle  aide 
Est  venu  ce  qu'on  a,  mais  combien  on  possède. 
Vivre  riche  est  mon  vœu;  pauvre,  mieux  vaut  mourir. 
Heureux  celui  qui  meurt  accumulant  encore  (a)! 
Argent,  suprême  bien,  le  monde  entier  t'honore, 

Toi  toujours  beau,  plus  précieux 

Qu'un  fils  chéri,  qu'une  mère  adorée, 

Que  d'un  aïeul  la  vieillesse  sacrée. 
Si  d'un  pareil  éclat  Vénus  charme  les  yeux, 
Elle  enflamme  à  bon  droit  les  mortels  et  les  dieux. 

Quand  ces  derniers  vers,  qui  sont  d'Euripide,  furent  récités 
au  théâtre,  le  peuple  entier  se  leva  tout  d'un  élan  pour  pro- 
scrire et  l'acteur  et  la  pièce  ;  mais  Euripide,  se  précipitant  sur 
la  scène,  pria  les  spectateurs  d'attendre  et  de  voir  quelle  se- 
rait la  fin  de  cet  admirateur  de  l'or.  Bellérophon,  dans  cette 
tragédie,  était  puni  comme  le  sont  tous  ses  pareils  dans  le 
drame  de  la  vie.  Car  jamais  l'avarice  n'évite  son  châtiment, 
bien  qu'elle-même  déjà  se  punisse  assez.  Ohî  que  de  larmes, 
que  de  travaux  elle  impose!  Qu'elle  est  misérable  par  ses  dé- 
sirs, misérable  par  ses  profits  1  Et  les  inquiétudes  journalières 
qui  torturent  chacun  selon  la  mesure  de  son  avoir  1  L'argent 
tourmente  plus  ses  possesseurs  que  ses  aspirants.  Combien  ils 
gémissent  de  leurs  pertes,  souvent  grandes  par  le  fait,  plus 
grandes  par  l'imagination!  Enfin,  le  sort  ne  fît-il  point  brèche 
à  leur  bien,  pour  eux  ne  point  gagner  c'est  perdre.  Le  monde 
pourtant  les  dit  heureux  et  riches,  et  souhaite  d'amasser 
autant  qu'ils  possèdent.  Je  l'avoue.  Mais  quoi?  Est-il  con- 
dition pire  à  tes  yeux  que  d'être  à  la  fois  misérable  et  envié? 
Ah  l  si  l'on  pouvait,  avant  d'aspirer  aux  richesses,  entrer  dans 
la  confidence  des  riches;  avant  de  courir  après  les  honneurs, 
lire  dans  le  cœur  des  ambitieux,  de  ceux  qui  ont  atteint  le 

(a)  Les  dix  premiers  vers  sont  tirés  de  divers  endroits  d'Euripide  et  de 
Sophocle. 
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faîte  des  dignités!  On  changerait  certes  de  souhaits,  à  les  voir 
en  former  sans  cesse  de  nouveaux,  tout  en  réprouvant  les  pre- 
miers. Car  il  n'est  point  d'homme  que  sa  prospérité,  vînt-elle 
au  pas  de  course,  satisfasse  jamais.  11  se  plaint  et  de  ses  pro- 
jets d'avancement  et  de  leurs  résultats  :  il  préfère  toujours  ce 
qu'il  a  quitté47. 

Tu  devras  à  la  philosophie  l'avantage,  au-dessus  duquel  je 
ne  vois  rien,  de  ne  jamais  te  repentir  de  toi-même.  Ce  qui 
peut  te  mener  vers  cette  félicité  solide  que  nulle  tempête  n'é- 
branlera, ce  ne  sont  point  d'heureux  enchaînements  de  mots, 
des  périodes  coulantes  et  flatteuses.  Que  les  mots  aillent  comme 
ils  voudront,  pourvu  que  l'âme  garde  son  harmonie,  qu'elle 
reste  grande  ;  qu'insoucieuse  des  préjugés,  s'applaudissant  de 
ce  qui  la  fait  blâmer  des  autres,  elle  juge  de  ses  progrès  par 
ses  actes,  et  ne  s'estime  riche  en  doctrine  qu'autant  qu'elle 
est  libre  de  désirs  et  de  craintes. 


LETTRE  CXVI. 

Qu'il  faut  bannir  entièrement  les  passions. 

«  Lequel  vaut  mieux  d'avoir  des  passions  modérées,  ou  de 
n'en  avoir  aucunes?  »  Question  souvent  débattue.  Nos  stoïciens 
les  proscrivent;  les  péripatéticiens  veulent  les  régler.  Moi  je 
ne  vois  pas  ce  que  peut  avoir  de  salutaire  ou  d'utile  une  mala- 
die, si  modérée  qu'elle  soit  {a).  Ne  crains  pas:  je  ne  t'enlève 
rien  de  ce  que  tu  ne  veux  pas  qu'on  te  refuse;  je  serai  facile 
et  indulgent  pour  ces  objets  d'affection  que  tu  juges  nécessai- 
res, ou  utiles,  ou  agréables  à  la  vie:  je  n'ôterai  que  ce  qui  est 
vice.  En  te  défendant  le  désir,  je  te  permettrai  le  vouloir;  tu 
feras  les  mêmes  choses,  mais  sans  trouble,  avec  une  résolution 
plus  ferme:  tu  goûteras  mieux,  dans  leur  essence  même,  les 
plaisirs.  Ne  viendront-ils  pas  mieux  à  toi,  si  tu  leur  comman- 
des, que  si  tu  leur  obéis? 

a  Mais  il  est  naturel,  dis-tu,  que  la  perte  d'un  ami  me  dé- 
chire le  cœur:  donne  à  des  pleurs  si  légitimes  le  droit  de  COU- 
ti)  Voir  Lettre  lxxxv,  et  De  la  colère,  I,  vu;  III ,  x. 
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1er.  Il  est  naturel  d'être  flatté  de  l'estime  des  hommes  et  con- 
tristé  de  leur  mépris:  pourquoi  m'interdire  cette  vertueuse 
crainte  d'une  mauvaise  renommée?  i  11  n'est  point  de  faiblesse 
qui  n'ait  son  excuse  prête,  qui  au  début  ne  se  fasse  modeste  et 
traitable,  et  de  là  n'arrive  à  de  plus  larges  développements.  Tu 
n'obtiendras  pas  qu'elle  s'arrête,  si  tu  as  souffert  son  premier 
essor.  Toute  passion  naissante  est  mal  assurée:  puis  d'elle- 
même  elle  s'enhardit,  elle  prend  force  à  mesure  qu'elle  avance: 
il  est  plus  aisé  de  ne  pas  lui  ouvrir  son  cœur  que  de  l'en  ban- 
nir. Toutes,  qui  peut  le  nier?  découlent  en  quelque  sorte  d'une 
source  naturelle.  La  nature  nous  a  commis  le  soin  de  nous- 
mêmes;  mais  ce  soin,  dès  qu'on  y  met  trop  de  complaisance, 
devient  vice.  La  nature  a  mêlé  le  plaisir  à  tous  nos  besoins, 
non  pour  que  l'homme  le  recherchât,  mais  afin  que  les  choses 
sans  lesquelles  on  ne  peut  vivre  nous  offrissent  plus  de  charme 
au  moyen  de  cette  alliance".  Le  plaisir  qui  veut  qu'on  l'ad- 
mette pour  lui  seul  est  mollesse.  Fermons  donc  la  porte  aux 
passions,  puisqu'on  a  moins  de  peine,  encore  une  fois,  à  ne  les 
pas  recevoir  qu'à  les  faire  sortir49. 

c  Permets-moi,  dis-tu,  de  donner  quelque  chose  à  l'affliction, 
quelque  chose  à  la  crainte.  »  Mais  ce  quelque  chose  s'étend  tou- 
jours loin,  et  n'accepte  pas  tes  arbitraires  limites.  Le  sage 
peut,  sans  risque,  ne  pas  s'armer  contre  lui-même  d'une  in- 
quiète surveillance:  ses  chagrins,  comme  ses  joies,  s'arrêtent 
où  il  le  veut  ;  pour  nous,  à  qui  la  retraite  n'est  pas  facile,  le 
mieux  est  de  ne  point  faire  un  seul  pas  en  avant.  Je  trouve  fort 
judicieuse  la  réponse  de  Panétius  à  un  jeune  homme  qui  vou- 
lait savoir  si  l'amour  est  permis  au  sage:  «  Quant  au  sage,  lui 
dit-il,  nous  verrons  plus  tard;  pour  vous  et  moi,  qui  sommes 
encore  loin  de  l'être,  gardons-nous  de  tomber  à  la  merci  d'une 
passion  orageuse,  emportée,  esclave  d'autrui,  vile  à  ses  propres 
yeux.  Nous  sourit-elle,  sa  bienveillance  provoque  nos  désirs; 
nous  dédaigne-t-elle,  c'est  l'amour-propre  qui  nous  enflamme. 
La  facilité  en  amour  nuit  autant  que  la  résistance  :  on  se  laisse 
prendre  à  l'une,  on  veut  triompher  de  l'autre.  Convaincus 
de  notre  faiblesse,  sauvons-nous  dans  l'indifférence.  N'ex- 
posons nos  débiles  esprits  ni  au  vin,  ni  à  la  beauté,  ni  à 
l'adulation,  ni  à  aucune  de  ces  choses  qui  nous  flattent  pour 
nous  perdre.  »  Ce  que  Panétius  répondit  au  sujet  de  l'amour, 
je  le  dirai  pour  telle  affection  que  ce  soit.  Fuyons  au  plus  loin 
tout  sentier  où  l'on  glisse;  sur  le  terrain  le  plus  sec,  nous  nous 
tenons  déjà  si  peu  ferme  ! 
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Tu  vas  m'opposer  ici  le  banal  reproche  fait  aux  stoïciens  : 
«  Vos  promesses  sont  trop  gigantesques,  vos  préceptes  trop 
rigoureux.  Faibles  mortels,  nous  ne  saurions  tout  nous  inter- 
dire. Passez-moi  une  douleur  mesurée,  des  désirs  que  je  tem- 
père, une  colère  qui  va  s'apaiser.  »  Sais-tu  pourquoi  leur  mo- 
rale est  impraticable  pour  nous?  C'est  que  nous  la  croyons 
telle  ;  ou  plutôt,  certes,  le  motif  réel  est  tout  autre.  Parce  que 
nos  défauts  nous  sont  chers,  nous  les  défendons;  nous  ai- 
mons mieux  les  excuser  que  les  expulser80.  La  nature  donne 
à  l'homme  assez  de  force,  s'il  veut  s'en  servir,  la  recueillir 
toute  pour  se  protéger,  ou  du  moins  ne  la  pas  tourner  contre 
lui-même.  Nous  ne  voulons  pas  est  le  vrai  mot;  nous  ne  pou- 
vons pas  est  le  prétexte*1. 


LETTRE  CXVII. 

Quelle  différence  les  stoïciens  mettaient  entre  la  sagesse 
et  être  sage.  Du  suicide. 

Tu  m'attireras  beaucoup  d'affaires  et  me  jetteras,  à  ton  insu, 
dans  un  grand  et  fâcheux  procès,  en  me  posant  de  ces  ques- 
tions délicates  sur  lesquelles  je  ne  saurais  me  séparer  de  mes 
maîtres  sans  manquer  à  ce  que  je  leur  dois,  ni  juger  comme 
eux  sans  blesser  ma  conscience.  «  Tu  demandes  s'il  est  vrai, 
comme  les  stoïciens  le  prétendent,  que  la  sagesse  soit  un  bien, 
mais  que  ce  ne  soit  pas  un  bien  d'être  sage.  Exposons  d'abord 
leur  opinion,  puis  je  hasarderai  la  mienne.  Nos  stoïciens  veu- 
lent que  ce  qui  est  bien  soit  corps  (a),  parce  que  le  bien  agit,  et 
que  tout  ce  qui  agit  est  corps.  Le  bien  est  utile  ;  il  faut  pour 
cela  qu'il  fasse  quelque  chose  et  ainsi  qu'il  soit  corps.  La  sa- 
gesse est  un  bien,  disent-ils;  de  là  ils  sont  amenés  à  la  dire 
aussi  corporelle.  Être  sage  n'emporte  pas,  selon  eux,  la  môme 
condition.  C'est  chose  incorporelle  et  accidentelle  à  la  pre- 
mière, c'est-à-dire  à  la  sagesse:  c'est  pourquoi  elle  ne  fait  rien 
et  n'est  point  utile.  «  Quoi  !  s'écrie-t-on,  les  stoïciens  ne  di- 
sent-ils pas  que  c'est  un  bien  d'être  sage?  *  Ils  le  disent,  mais 
en  le  rapportant  à  son  principe,  qui  est  proprement  la  sagesse. 

(a)  Voy.  Lettres  cvi  et  cxni. 
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Écoute  ce  qu'on  leur  répond,  avant  que  je  fasse  scission  et 
que  je  me  range  d'un  autre  parti,  c  A  ce  compte- là,  vivre  heu- 
reux ne  serait  pas  un  bien.  »  Bon  gré  mal  gré  il  faut  qu'ils  di- 
sent :  c  La  vie  heureuse  est  un  bien;  vivre  heureux  n'en  est 
pas  un.  »  Ici  encore  on  leur  fait  cette  autre  objection  :  «  Vous 
voulez  être  sages  ;  il  est  donc  désirable  de  l'être  ;  si  c'est  chose 
désirable,  c'est  un  bien.  »  Voilà  nos  gens  réduits  à  torturer  les 
termes,  à  allonger  ce  mot  expetere  d'une  syllabe  dont  notre 
langue  ne  souffre  pas  l'adjonction,  et  que  j'ajouterai  pourtant, 
si  tu  le  permets.  Uexpetendum,  selon  eux,  c'est  ce  qui  est  bien; 
Yexpetibile,  ce  qui  survient  en  outre  du  bien  obtenu.  On  ne  le 
cherche  pas  comme  bien,  mais  il  s'ajoute  au  bien  qu'on  recher- 
che.—  Pour  moi,  je  ne  pense  pas  ainsi,  et  je  crois  que  nos 
stoïciens  ne  vont  aussi  loin  que  parce  que  leur  première  pro- 
position les  lie,  et  qu'ils  ne  peuvent  plus  changer  la  formule. 

Nous  avons  coutume  d'accorder  beaucoup  au  préjugé  uni- 
versel ;  et  ce  nous  est  une  preuve  de  vérité  qu'un  sentiment 
soit  partagé  par  tous.  L'existence  des  dieux,  par  exemple,  se 
déduit,  entre  autres  raisons,  de  l'opinion  qui  sur  ce  point  est 
innée  dans  tous  les  esprits,  de  ce  que,  nulle  part ,  nulle  race 
d'hommes  n'est  rejetée  en  dehors  de  toute  loi  et  de  toute  mo- 
rale jusqu'à  ne  pas  croire  à  des  dieux  quelconques.  Quand  nous 
dissertons  sur  l'immortalité  des  âmes,  ce  n'est  pas  une  légère 
autorité  à  nos  yeux  que  l'accord  unanime  des  hommes  à  craindre 
ou  à  révérer  des  lieux  infernaux aa.  J'invoque  de  même  ici  une 
croyance  universelle  :  tu  ne  trouveras  personne  qui  ne  pense 
et  que  la  sagesse  est  un  bien,  et  que  c'est  un  bien  d'être 
sage. 

Je  n'imiterai  pas  les  gladiateurs  vaincus,  qui  d'ordinaire  font 
appel  au  peuple  :  je  commencerai  la  lutte  avec  nos  propres 
armes.  Ce  qui  survient  à  quelqu'un  se  trouve-t-il  hors  de  lui 
ou  en  lui?  S'il  se  trouve  en  lui,  c'est  un  corps  aussi  bien  que 
lui  ;  car  rien  ne  peut  survenir  sans  contact  :  or,  ce  qui  touche 
est  corps.  S'il  est  hors  de  lui,  il  s'est  éloigné  après  être  survenu; 
ce  qui  s'éloigne  a  du  mouvement  :  or,  ce  qui  a  du  mouvement 
est  corps.  Tu  comptes  que  je  vais  dire  que  même  chose  est  la 
course  et  courir,  même  chose  la  chaleur  et  avoir  chaud,  même 
chose  la  lumière  et  luire.  J'accorde  que  ce  sont  choses  distinctes, 
mais  non  de  condition  diverse.  Si  la  santé  est  chose  indifférente, 
se  bien  porter  ne  le  sera  pas  moins;  s'il  en  est  de  même  de  la 
beauté,  ce  sera  aussi  chose  indifférente  que  d'être  beau.  Si  la 
justice  est  un  bien,  c'est  encore  un  bien  d'être  juste.  Si  une 
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turpitude  est  un  mal,  c'en  sera  un  de  la  commettre,  aussi  sûre- 
ment que.  si  la  chassie  est  un  mal,  c'est  un  mal  d'être  chassieux. 
Et,  pour  que  tu  le  saches,  l'un  ne  peut  être  sans  l'autre.  Qui 
est  sage  a  la  sagesse  ;  qui  a  la  sagesse  est  sage.  11  est  si  impos- 
sible de  douter  que  l'un  ne  soit  tel  que  l'autre,  que  tous  deux 
semblent  à  quelques-uns  être  une  seule  et  même  chose. 

Mais  je  demanderais  volontiers,  puisque  toutes  choses  sont 
ou  bonnes,  ou  mauvaises,  ou  indifférentes,  dans  quelle  classe 
on  place  être  sage?  Ce  n'est  pas  un  bien,  dit-on  ;  ni  un  mal  sans 
doute  :  c'est  donc  chose  intermédiaire  ou  indifférente.  Or,  nous 
appelons  ainsi  ce  qui  peut  échoir  au  méchant  comme  au  bon  : 
la  fortune,  par  exemple,  la  beauté,  la  noblesse.  Être  sage  ne 
peut  échoir  qu'au  bon  :  donc  ce  n'est  pas  chose  indifférente. 
Mais  on  ne  peut  même  appeler  mal  ce  qui  ne  peut  échoir  au 
méchant  :  donc  c'est  un  bien.  Ce  qu'on  n'a  pas  sans  être  bon 
est  un  bien;  être  sage  n'appartient  qu'au  bon,  donc  c'est  un 
bien.  «  C'est,  dis-tu,  chose  accidentelle  à  la  sagesse.  j>  Cet  état 
que  tu  nommes  être  sage  fait-il  ou  comporte-t-il  la  sagesse  ? 
Dans  l'un  ou  l'autre  cas,  c'est  toujours  un  corps  ;  car  ce  qui  est 
fait  et  ce  qui  fait  est  corps  :  s'il  est  corps,  c'est  un  bien  ;  car  il 
ne  lui  manquait  pour  cela  que  de  ne  pas  être  incorporel. 

Les  péripatéticiens  veulent  qu'il  n'y  ait  nulle  différence  entre 
la  sagesse  et  être  sage,  attendu  que  l'un,  n'importe  lequel,  est 
compris  dans  l'autre.  Penses-tu,  en  effet,  que  jamais  homme 
puisse  être  sage,  sinon  celui  qui  possède  la  sagesse ,  et  que 
celui  qui  est  sage  puisse  ne  pas  la  posséder?  Les  anciens 
dialecticiens  font  une  distinction  qui  a  passé  jusque  chez  les 
stoïciens,  et  laquelle?  La  voici  :  Autre  chose  est  un  champ, 
autre  chose  est  d'avoir  un  champ  ;  en  effet ,  avoir  un  champ 
se  dit  du  possesseur,  non  du  champ  même.  Voilà  comme  la 
sagesse  est  autre  chose  qu'être  sage.  Tu  accorderas,  je  crois, 
que  l'objet  possédé  et  le  possesseur  font  deux  :  la  sagesse  est 
possédée ,  celui-là  la  possède  qui  est  sage.  La  sagesse  est 
l'âme  perfectionnée  ou  portée  au  plus  haut  point  de  grandeur 
et  de  bonté  :  c'est  en  effet  tout  l'art  de  la  vie.  Être  sage,  qu'est 
cela?  Je  ne  puis  dire  :  l'âme  perfectionnée,  mais  bien  l'heureux 
état  de  qui  la  possède.  Ainsi,  l'un  est  l'âme  vertueuse,  l'autre 
la  possession  de  cette  âme  vertueuse.  Il  y  a,  disent  les  stoïciens, 
diverses  natures  de  corps  :  par  exemple,  celles  de  l'homme,  du 
cheval  ;  elles  sont  suivies  de  mouvements  des  âmes  démonstra- 
tifs de  ceux  des  corps.  Les  premiers  ont  quelque  chose  de  par- 
ticulier, distinct  des  corps  :  ainsi,  je  vois  Caton  se  promener; 


Digitized  by  Google 


420 


LETTRES  DE  SÉNÈQUE 


les  sens  me  le  montrent  et  ma  pensée  le  croit.  C'est  un  corps 
que  je  vois,  qui  occupa  mes  yeux  et  ma  pensée.  Puis  je  dis  : 
c  Caton  se  promène;  »  ce  n'est  pas  d'un  corps  qus  je  parle,  mais 
j'énonce  quelque  chose  touchant  un  corps,  ce  que  les  uns  ap- 
pellent un  prononcé,  les  aulres  un  énoncé,  d'autres  un  dire.  De 
même,  quand  nous  nommons  la  sagesse,  nous  concevons  je  ne 
sais  quoi  de  corporel;  quand  nous  disons  :  «  Il  est  sage,  »  nous 
parlons  d'un  corps;  or,  il  est  très-différent  de  nommer  une 
chose  ou  de  parler  de  cette  chose. 

Croyons  un  moment  que  ce  soient  deux  choses  ;  car  je  n'ex- 
prime pas  encore  mon  opinion  personnelle  :  qui  empêche  alors 
que  la  seconde  ne  soit  autre  que  la  première  et  néanmoins  soit 
bonne  aussi?  Tu  disais  tout  à  l'heure  :  autre  chose  est  un  champ, 
autre  chose  avoir  un  champ.  Pourquoi  non?  Puisque  autre  est 
la  nature  du  possédant,  autre  celle  de  l'objet  possédé;  ici  est  la 
terre,  là  est  l'homme.  Mais  dans  la  question  présente  les  deux 
termes  sont  de  même  nature,  et  celui  qui  possède  la  sagesse, 
et  cette  sagesse  qui  est  possédée.  De  plus,  dans  l'exemple  ci- 
dessus,  ce  qui  est  possédé  est  autre  que  celui  qui  possède  :  ici 
le  même  sujet  embrasse  et  la  chose  et  le  possesseur.  On  pos- 
sède un  champ  par  droit;  la  sagesse  par  caractère;  celui-là 
peut  s'aliéner  et  se  transmettre,  celle-ci  ne  quitte  point  son 
maître.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  comparer  des  choses  dissem-  ( 
blables.  J'avais  commencé  à  dire  que  ce  pouvaient  être  deux 
choses,  et  néanmoins  bonnes  toutes  deux  :  tout  comme  sagesse 
et  sage  font  deux  choses,  bonnes  l'une  et  l'autre,  tu  me  l'ac- 
cordes. De  même  que  rien  n'empêche  que  la  sagesse  soit  un 
bien,  ainsi  que  l'homme  qui  la  possède  ;  de  même  rien  n'em- 
pêche que  la  sagesse  soit  un  bien,  ainsi  que  la  posséder,  c'est- 
à-dire  être  sage.  Si  je  veux  posséder  la  sagesse,  c'est  de  ma- 
nière à  être  sage.  Comment?  N'est-ce  pas  un  bien  que  cetîe 
chose  sans  laquelle  l'autre  n'est  pas?  C'est  vous,  n'est-ce  pas, 
qui  dites  que  la  sagesse,  si  on  la  donnait  pour  n'en  pas  user, 
ne  devrait  pas  être  acceptée?  Qu'est-ce  qu'user  de  la  sagesse? 
C'est  être  sage  ;  c'est  ce  qu'elle  a  de  plus  précieux  :  ôtez-lui 
cela,  elle  devient  superflue.  Si  les  tortures  sont  des  maux,  être 
torturé  est  un  mal  :  cela  est  si  vrai,  que  le  premier  point  sera 
faux  si  la  conséquence  est  niable.  La  sagesse  est  l'état  d'une 
âme  parfaite  ;  être  sage,  c'est  user  de  cette  âme  parfaite.  Com- 
ment ne  serait-ce  pas  un  bien  que  l'usage  d'une  chose  qui,  sans 
usage,  n'est  plus  un  bien?  Je  te  le  demande,  la  sagesse  est-elle 
désirable?  Tu  l'avoues.  Je  te  demande  ensuite  si  l'usage  de  la 
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sagesse  est  désirable?  Tu  Pavoues  encore  ;  car  tu  la  refuserais, 
dis-tu,  si  Ton  te  défendait  d'en  user.  Ce  qui  est  désirable  est 
un  bien.  Être  sage,  c'est  user  de  la  sagesse,  comme  parler  est 
user  de  la  parole,  comme  voir  est  user  de  la  vue.  Puis  donc 
qu'être  sage,  c'est  user  de  la  sagesse  ;  que  l'usage  de  la  sagesse 
est  désirable;  être  sage  l'est  conséquemment  aussi;  et  s'il  Test, 
c'est  un  bien.  —  Il  y  a  longtemps  que  je  me  reproche  d'imiter 
les  sophistes  que  j'accuse,  et  de  dépenser  des  phrases  sur  une 
chose  toute  claire.  Car  à  qui  peut-il  venir  en  doute  que,  si  trop 
de  chaleur  est  un  mal,  avoir  trop  chaud  n'en  soit  un  aussi; 
que  si  le  grand  froid  est  un  mal,  ce  n'en  soit  un  de  le  ressentir; 
que  si  la  vie  est  un  bien,  ce  ne  soit  un  bien  de  vivre? 

Toutes  ces  questions  tournent  autour  de  la  sagesse,  mais  n'y 
entrent  point,  or  c'est  en  elle  qu'il  faut  nous  arrêter.  Pour  qui 
veut  faire  quelques  excursions,  elle  a  de  vastes  et  immenses 
problèmes  à  sonder.  Recherchons-y  la  nature  des  dieux,  les 
éléments  des  globes  célestes,  le  cours  si  varié  des  étoiles,  si 
nos  corps  se  meuvent  aux  mouvements  de  celles-ci,  si  tous  les 
corps  et  toutes  les  âmes  reçoivent  de  là  leurs  impulsions;  si  ce 
qu'on  appelle  hasard  n'a  point  sa  règle  fixe  qui  l'enchaîne  ;  s'il 
est  vrai  que  rien  n'arrive  imprévu  ou  ne  roule  en  dehors  de 
Tordre  universel  :  spéculations  qui  déjà  s'éloignent  de  la  mo- 
rale et  de  son  but,  mais  qui  délassent  l'esprit  et  l'élèvent  au 
niveau  de  leurs  sublimes  objets.  Quant  aux  arguties  dont  je  t'en- 
tretenais tout  à  l'heure,  elles  le  rétrécissent  et  le  dépriment  : 
loin  de  l'aiguiser,  comme  vous  le  croyez,  elles  l'émoussent. 
Dites,  au  nom  du  ciel!  ces  veilles  que  réclament  si  impérieuse- 
ment des  soins  plus  nobles  et  plus  fructueux,  pourquoi  les  con- 
sumer en  abstractions  peut-être  fausses,  à  coup  sûr  inutiles? 
Que  m'importera  de  savoir  en  quoi  la  sagesse  diffère  d'être 
sage,  et  si  l'un  est  un  bien,  l'autre  non?  A  tout  risque  voici 
mon  vœu  ;  j'en  courrai  la  chance  :  que  ton  lot  soit  la  sagesse,  i 
et  être  sage  le  mien  !  nous  serons  de  pair.  Ah!  plutôt  montre-  ' 
moi  la  voie  qui  mène  à  cette  sagesse  :  dis-moi  ce  qui  est  à 
fuir,  à  rechercher  ;  quelles  études  raffermiront  mon  âme  chan- 
celante ;  comment  je  repousserai  loin  de  moi  ces  fougueuses 
passions  qui  m'emportent  hors  du  devoir.  Que  je  sache  faire 
tête  au  malheur,  parer  ses  atteintes  sans  nombre,  soit  qu'elles 
me  viennent  surprendre,  ou  que  je  me  sois  jeté  au-devant; 
supporter  les  tribulations  sans  gémir,  la  prospérité  sans  faire 
gémir  autrui  ;  ne  pas  attendre  le  dernier,  l'inévitable  terme  de 
la  vie,  mais  de  moi-même  et  quand  bon  me  semblera,  partir 
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en  toute  hâte.  Rien  ne  me  paraît  plus  pitoyable  que  d'invoquer 
la  mort.  Car  si  tu  veux  vivre,  pourquoi  souhaites-tu  de  mou- 
rir? Si  tu  ne  le  veux  plus,  pourquoi  demander  aux  dieux  une 
faculté  que  dès  ta  naissance  tu  tiens  d'eux  ?  Mourir  un  jour, 
quand  tu  ne  le  voudrais  pas,  voilà  ton  obligation  :  mourir  dès 
que  tu  le  voudras,  voilà  ton  droit.  Tu  ne  peux  te  soustraire  à 
l'une;  tu  peux  saisir  l'autre.  Quel  ignoble  vœu  j'ai  lu  ces  jours- 
ci  au  début  de  l'œuvre  d'un  homme  assurément  fort  disert  : 
«  Si  je  pouvais  mourir  au  plus  vite  !  *  Insensé  1  tu  désires  ce 
qui  t'appartient.  Que  tu  meures  au  plus  vite  !  Est-ce  que  par 
hasard  ces  paroles  auraient  eu  l'effet  de  te  vieillir?  Sinon,  que 
tardes-tu?  Nul  ne  te  retient  :  fuis  par  où  tu  l'aimeras  le  mieux. 
Choisis  dans  la  nature  lequel  des  éléments  tu  chargeras  de 
t'ouvrir  une  issue.  Les  trois  grands  principes  où  ce  monde 
trouve  ses  moyens  d'action,  l'eau,  la  terre,  l'air,  sont  à  la  fois 
sources  de  vie  et  agents  de  mort.  Que  tu  meures  au  plus  vitel 
Mais  cet  au  plus  vite,  comment  l'entends-tu?  A  quand  l'ajour- 
nes-tu?  Il  peut  venir  plus  tôt  que  tu  ne  veux.  Ton  mot  est  d'un 
cœur  pusillanime  ;  c'est  le  cri  d'un  désespoir  qui  vise  à  être 
plaint.  Qui  invoque  la  mort  ne  veut  pas  mourir.  Demande  aux 
dieux  la  vie,  la  santé  ;  si  tu  préfères  la  mort,  elle  a  cet  avantage 
qu'elle  met  fin  à  tous  les  souhaits55. 

Voilà,  cher  Lucilius,  les  sujets  à  méditer;  voilà  ce  qui  doit 
nourrir  notre  âme.  Voilà  la  sagesse,  voilà  être  sage  au  lieu  de 
s'épuiser  en  subtilités  creuses  sur  de  vaines  et  puériles  discus- 
sions. Le  sort  t'a  mis  en  face  de  tant  de  problèmes  1  Tu  n'as  pu 
encore  les  résoudre,  et  tu  chicanes  avec  des  mots  !  0  folie  ! 
Quand  le  signal  de  combattre  est  donné,  tu  t'escrimes  contre 
les  vents  !  Écarte  ces  fleurets,  il  te  faut  des  armes  de  guerre81. 
Dis  comment  j'empêcherai  que  ni  tristesse  ni  peur  ne  troublent 
mon  âme ,  comment  je  la  purgerai  des  secrètes  convoitises  qui 
lui  pèsent.  Trouve  moyen  d'agir.  «  La  sagesse  est  un  bien,  être 
sage  n'en  est  pas  un  !  »  A  la  bonne  heure  :  acceptons  pour  nous 
la  négative  ;  que  toute  étude  pour  être  sage  devienne  un 
objet  de  risée,  et  passe  pour  labeur  prodigué  en  pure  perte. 

Que  dirais-tu  si  tu  savais  qu'on  se  demande  également  si  la 
sagesse  à  venir  est  un  bien?  Car  peut-on  douter,  je  te  prie, 
que  les  greniers  ne  sentent  pas  le  poids  de  la  prochaine  moisson, 
que  l'enfance  n'éprouve  en  rien  la  vigueur  ou  les  développe- 
ments d'une  adolescence  qui  n'est  pas  encore?  De  quel  secours 
est  au  malade  une  santé  qui  viendra  plus  tard?  En  quoi  l'homme 
qui  court  et  qui  lutte  est-il  refait  par  plusieurs  mois  de  repos 
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qui  suivront?  Qui  ne  sait  que  ce  qui  doit  arriver  n'est  pas  un 
bien,  par  cela  seul  qu'il  n'est  pas  arrivé?  Le  bien  est  toujours 
utile  ;  les  choses  actuelles  seules  peuvent  l'être  ;  si  une  chose 
ne  profite  point,  elle  n'est  pas  encore  un  bien  ;  si  elle  profite, 
elle  l'est  déjà.  Un  jour  je  serai  sage  ;  ce  sera  un  bien  quand  je 
le  serai,  mais  ce  bien  n'est  pas  encore.  Avant  tout  il  faut  qu'une 
chose  soit,  pour  qu'on  voie  ensuite  ce  qu'elle  est.  Gomment,  je 
te  prie,  ce  qui  n'est  rien  jusqu'ici  serait-il  déjà  un  bien?  Et 
comment  te  prouverai-je  mieux  qu'une  chose  n'est  pas  qu'en 
te  disant  qu'elle  sera  plus  tard?  Elle  n'est  pas  venue,  évidem- 
ment, puisqu'elle  est  en  train  de  venir.  Quand  le  printemps 
doit  suivre,  je  sais  que  nous  sommes  en  hiver;  l'été  est  proche  , 
nous  ne  sommes  donc  pas  en  été.  Le  meilleur  argument  qu'on 
•  ait  qu'une  chose  n'est  pas  dans  le  présent,  c'est  qu'elle  est  à 
venir.  Je  serai  sage,  je  l'espère;  mais  en  attendant  je  ne  le 
suis  pas.  Si  je  possédais  un  tel  bien,  je  n'éprouverais  pas  le 
mal  d'en  être  privé.  Viendra  le  jour  où  je  serai  sage  :  de  là  on 
peut  concevoir  que  jusqu'ici  je  ne  le  suis  pas.  Je  ne  puis  tout 
ensemble  jouir  de  l'être  et  souffrir  de  ne  l'être  pas.  Ces  deux 
contraires  ne  s'allient  point,  et  le  même  homme  n'est  pas  à  la 
fois  heureux  et  malheureux. 

Laissons  bien  vite  ces  trop  subtiles  fadaises,  et  volons  sans 
retard  aux  doctrines  qui  peuvent  nous  porter  secours.  Le  père 
qui,  pour  sa  fille  en  travail,  hâte  les  pas  de  la  sage-femme  avec 
un  inquiet  empressement,  ne  s'amuse  pas  à  lire  le  programme 
et  l'ordre  des  jeux  publics;  le  propriétaire  qui  court  à  l'incendie 
de  sa  maison  ne  jette  pas  les  yeux  sur  une  table  d'échecs  pour 
voir  comment  se  dégagera  la  pièce  bloquée.  Mais  toi,  ô  dieux! 
toi  à  qui  de  toutes  parts  arrivent  de  fâcheuses  nouvelles  :  ta 
maison  en  flammes,  tes  enfants  en  péril,  ta  patrie  assiégée,  tes 
biens  au  pillage,  que  sais-je?  naufrages  et  tremblements  de 
terre,  et  tout  ce  qu'il  est  possible  de  craindre  ;  lorsque  tant 
d'objets  se  disputent  tes  soins,*tu  es  tout  à  de  pures  récréations 
d'esprit?  Tu  vas  scrutant  quelle  différence  il  y  a  entre  la  sa- 
gesse et  être  sage?  Tu  noues  et  dénoues  des  syllogismes,  lors- 
que tant  d'orages  planent  sur  ta  tête  ?  La  nature  ne  nous  a 
point  prodigué  le  temps  d'une  main  si  libérale  qu'il  nous  en 
reste  quelque  chose  à  perdre;  et  vois  combien  il  en  échappe 
même  aux  plus  ménagers.  Nos  maladies  nous  en  volent  une 
part,  celles  de  nos  proches  une  autre  ;  nos  affaires  indispensa- 
bles ont  la  leur,  les  intérêts  publics  la  leur;  le  sommeil  nous 
prend  moitié  de  notre  vie  B*.  Jours  bornés  et  rapides,  et  qui 
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nous  emportez,  que  nous  revient-il  de  dissiper  presque  toutes 
vos  heures  si  vainement? 

Disons  encore  que  l'esprit  s'accoutume  plutôt  à  ce  qui  amuse 
qu'à  ce  qui  guérit,  et  qu'on  fait  un  divertissement  de  la  phi-  * 
losophie,  le  plus  sérieux  des  remèdes.  Entre  la  sagesse  et 
ôtre  sage  quelle  est  la  différence,  je  l'ignore  :  mais  je  sais 
qu'il  m'importe  aussi  peu  de  le  savoir  que  de  ne  le  savoir  pas. 
Dis-moi  :  quand  je  l'aurai  appris,  en  serai-je  plus  sage?  Pour- 
quoi donc  aimes-tu  mieux  m'enchaîner  aux  mots  que  m'exer- 
cer  aux  actes?  Inspire-moi  plus  de  courage,  plus  de  sécurité; 
fais-moi  l'égal  de  la  Fortune,  fais-moi  plus  grand  qu'elle.  Et 
je  puis  l'être,  si  c'est  dans  cet  unique  but  que  j'apprends. 


LETTRE  CXYIII. 

Des  élections  à  Rome.  Du  bien  et  de  l'honnête. 

Tu  réclames  de  moi  des  lettres  plus  fréquentes.  Comptons  en- 
semble :  tu  ne  seras  pas  au  pair.  11  était  convenu  que  tu  com- 
mencerais; tu  devais  m'écrire,  et  moi  te  répondre;  mais  je  ne 
serai  pas  exigeant.  Je  sais  qu'on  peut  te  faire  crédit  :  je  te  livre- 
rai donc  mes  avances.  Je  ne  ferai  pas  comme  Cicéron,  le  plus 
fécond  des  beaux  parleurs,  qui  engageait  Atticus  «à  lui  écrire, 
à  défaut  même  de  tout  sujet,  ce  qui  lui  viendrait  à  l'esprit,  v 
Les  sujtts  ne  me  manqueront  jamais,  dussé-je  omettre  tous 
ces  détails  qui  remplissent  les  lettres  de  Cicéron  :  quel  can- 
didat périclite;  quel  autre  lutte  par  auxiliaires  ou  de  ses  seules 
forces;  qui,  pour  le  consulat,  se  repose  sur  César,  qui  sur 
Pompée,  qui  sur  son  coffre-fort  (a);  quel  âpre  usurier  c'est 
que  Cécilius,  dont  ses  proches  même  ne  peuvent  tirer  un  écu 
à  moins  d'un  pour  cent  par  mois  (6).  Parlons  de  nos  misères 
plutôt  que  de  celles  d'autrui  :  sondons  notre  cœur,  voyons  de 
combien  de  choses  il  se  fait  candidat  et  refusons-lui  notre  voix. 
La  vraie  grandeur,  ô  Lucilius,  la  sécurité,  l'indépendance  con- 
sistent à  ne  rien  solliciter  et  à  s'éloigner  de  tous  comices  où 
préside  la  Fortune. 

(«)  Je  lis  arcx  comme  Fickcrt  et  un  Mss.  Lemaire  :  arte.  Un  autre  abs  se, 
(b)  Voir  Des  bienfaits,  Vil,  x.  Et  Cic.,  Attic. ,  V,  xxx. 
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N'est-il  pas  bien  doux,  dis-moi,  quand  les  tribus  sont  convo- 
quées, les  candidats  guindés  au  haut  de  leurs  tribunes;  que 
l'un  promet  telle  somme,  que  l'autre  en  fait  l'authentique  dé- 
pôt; qu'un  troisième  accable  de  baisers  la  main  de  l'homme 
auquel,  une  fois  nommé,  il  ne  laissera  pas  toucher  la  sienne; 
que  tous  attendent  dans  l'anxiété  la  voix  qui  proclame  les  élus, 
n'est-il  pas  bien  doux  de  rester  à  l'écart,  et  de  regarder  ces 
marchés  publics  sans  acheter  ni  vendre  quoi  que  ce  soit?  Mais 
combien  plus  vive  est  la  joie  de  celui  qui  voit  d'un  œil  calme 
non  plus  l'étroite  enceinte  où  se  font  des  préteurs  et  des  con- 
suls, mais  ces  comices  universels  où  se  postulent  soit  des  hon- 
neurs annuels,  soit  de  perpétuels  pouvoirs,  soit  des  guerres 
heureuses,  et  des  triomphes,  soit  encore  des  richesses,  des  ma- 
riages, une  postérité,  la  santé  pour  soi  et  les  siens!  Qu'elle  est 
grande  l'âme  qui  seule  ne  fait  nulle  demande,  ne  courtise  per- 
sonne, et  qui  dit  :  a  Je  n'ai  pas  afTaire  à  toi,  ô  Fortune  I  Je  ne 
me  mets  pas  à  ta  merci.  Je  sais  que  tes  exclusions  sont  pour 
les  Catons,  tes  choix  pour  les  Vatinius;  je  ne  te  prie  de  rien.  » 
Voilà  détrôner  l'aveugle  déesse. 

Je  puis  bien  correspondre  ainsi  avec  toi,  et  exploiter  une  ma- 
tière toujours  neuve,  quand  de  toutes  parts  nous  voyons  s'agiter 
ces  milliers  d'ambitieux  qui,  pour  emporter  quelque  désastreux 
avantage,  courent  à  travers  tant  de  maux  à  un  nouveau  mal,  con- 
voitent ce  qu'ils  vont  fuir  tout  à  l'heure,  ou  du  moins  dédaigner. 
Car  quel  homme  eut  jamais  assez  d'un  succès  dont  le  désir 
même  lui  avait  semblé  téméraire?  Non  que  la  prospérité  soit, 
autant  qu'on  se  le  figure,  avide  de  jouissances  :  c'est  qu'elle  en 
est  pauvre;  aussi  ne  rassasie-t-elle  personne.  Tu  crois  tel 
homme  fort  élevé,  parce  que  tu  rampes  loin  de  lui;  mais  ce 
point  où  il  est  parvenu  est,  ce  lui  semble,  bien  bas.  Ou  je  me 
trompe,  ou  il  cherche  à  monter  encore;  et  ce  que  tu  prends 
pour  le  plus  haut  terme  n'est  à  ses  yeux  qu'un  échelon.  Tous 
se  perdent  par  l'ignorance  du  vrai  :  ils  s'imaginent  voler  au 
bonheur,  déçus  qu'ils  sont  par  de  vains  bruits;  puis  des  maux 
réels,  ou  le  déchet  ou  le  néant  de  leurs  espérances  ressortent 
pour  eux  d'une  possession  hérissée  d'épines.  Presque  toujours 
le  lointain  nous  abuse  et  nous  admirons  1  :  grandeur  est,  pour 
le  vulgaire,  synonyme  de  bonheur. 

Pour  ne  point  donner  dans  la  même  méprise,  recherchons 
c  quel  est  le  vrai  bien.  »  On  l'a  compris  diversement  :  les  uns 
l'ont  défini  ou  décrit  d'une  manière,  les  autres  d'une  autre. 
Quelques-uns  disent  :  t  Le  bien,  c'est  ce  qui  invite  l'esprit  et 
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l'appelle  à  soi.  »  D'autres  aussitôt  de  répondre  :  t  Comment  1 
môme  s'il  invite  l'homme  à  sa  perte?  »  Tu  sais  :  il  y  a  bien  des 
maux  qui  séduisent.  Le  vrai  et  le  vraisemblable  diffèrent  entre 
eux.  Ainsi,  le  bien  se  joint  au  vrai  ;  car  il  n'est  de  bien  que  le 
vrai,  mais  ce  qui  invite,  ce  qui  allèche,  n'est  que  vraisembla- 
ble :  il  dérobe,  il  sollicite,  il  entraîne.  Voici  une  autre  défini- 
tion :  o  Le  bien  est  une  chose  qui  excite  l'appétit  d'elle-même, 
ou  le  mouvement  et  la  tendance  de  l'âme  vers  elle,  i  A  quoi 
on  réplique  également  que  ce  mouvement  de  l'âme  est  excité 
par  beaucoup  de  choses  dont  la  poursuite  perd  le  poursui- 
vant. Une  meilleure  définition  est  celle-ci  :  «  Le  bien  est  ce 
qui  attire  vers  soi  le  mouvement  de  l'âme  conformément  à  la 
nature  :  celui-là  seul  est  digne  d'être  recherché.  »  Dès  qu'il 
mérite  nos  recherches,  il  est  honnête,  chose  à  rechercher  par 
excellence.  Ceci  m'avertit  d'expliquer  en  quoi  diffèrent  le  bien 
et  Phonnête.  Ils  ont  quelque  chose  entre  eux  de  mixte  et  d'in- 
divisible; et  il  ne  peut  exister  de  bien  qui  ne  renferme  de  l'hon- 
nête, comme  à  son  tour  l'honnête  est  toujours  bien.  En  quoi  donc 
diffèrent-ils?  L'honnête  est  le  bien  parfait,  le  complément  de 
la  vie  heureuse,  qui  change  en  biens  tout  ce  qu'il  touche.  Ex- 
pliquons ma  pensée  :  Il  y  a  des  choses  qui  ne  sont  ni  biens  ni 
maux,  comme  le  métier  des  armes,  les  ambassades,  les  magis- 
tratures. Ces  fonctions,  honnêtement  remplies,  arrivent  à  être 
des  biens,  et  de  douteuses  deviennent  bonnes.  Le  bien  a  lieu 
par  l'alliance  de  Vhonnéte  :  l'honnête  est  bien  de  sa  nature.  Le 
bien  découle  de  l'honnête  ;  l'honnête  existe  par  lui-même.  Ce 
qui  est  bien  a  pu  être  mal  ;  ce  qui  est  honnête  n'a  pu  être  que 
bien. 

On  a  encore  défini  le  bien  <r  ce  qui  est  conforme  à  la  na- 
ture. »  Or  ici  prête-moi  ton  attention  :  Ce  qui  est  bien  est  selbn 
la  nature;  il  ne  s'ensuit  pas  que  tout  ce  qui  est  selon  la  nature 
soit  bien.  Beaucoup  de  choses,  conformes  à  cette  nature,  sont 
de  si  mince  importance  que  le  nom  de  bien  ne  leur  convient 
pas.  Elles  sont  trop  futiles,  trop  dignes  de  dédain  :  or  jamais 
bien,  même  le  moindre,  n'est  à  dédaigner.  N'est-il  encore 
qu'en  germe,  ce  n'est  pas  un  bien  ;  dès  qu'il  commence  à  être 
un  bien,  il  n'est  plus  petit.  A  quoi  le  bien  se  reconnaît-il? 
S'il  est  par  excellence  selon  la  nature,  et  Vous  avouez,  dira-t-on, 
que  ce  qui  est  bien  est  selon  la  nature  ;  voilà  son  caractère,  et 
vous  avouez  aussi  qu'il  est  des  choses  conformes  à  la  nature 
qui  ne  sont  pas  des  biens.  Comment  donc  l'un  est-il  bien,  les 
autres  ne  Tétant  pas?  Comment  prend-il  un  caractère  diffé- 
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rent,  les  autres  ayant  comme  lui  le  privilège  d'être  conformes 
à  la  nature?  i  Par  sa  grandeur  même.  Il  n'est  pas  nouveau  de 
voir  certaines  choses  changer  en  s'accroissant.  C'était  un  en- 
fant, c'est  maintenant  un  homme  ;  son  caractère  devient  autre  : 
car  l'enfant  n'avait  pas  de  raison,  l'homme  est  raisonnable.  Il 
y  a  des  choses  qui  par  l'accroissement  deviennent  non-seule- 
ment plus  grandes,  mais  tout  autres.  On  répond  ;  «  ce  qui  gran- 
dit ne  devient  pas  autre;  qu'on  remplisse  de  vin  une  bou- 
teille ou  un  tonneau,  il  n'importe  :  dans  les  deux  vases  le  vin 
conserve  sa  propriété  vineuse;  une  petite  quantité  de  miel,  ou 
une  grande,  ne  diffère  pas  de  saveur,  i  II  n'y  a  point  d'ana- 
logie dans  les  exemples  qu'on  me  pose  :  dans  le  vin  et  dans  le 
miel  la  qualité  est  et  reste  la  même,  quoique  la  quantité 
augmente.  Certaines  choses  en  s'augmentant  ne  perdent  ni 
leur  genre  ni  leur  propriété;  certaines  autres,  après  beaucoup 
d'accroissements,  changent  en  dernier  lieu  de  nature,  et  su- 
bissent une  condition  d'existence  nouvelle  et  autre  que  la  pre- 
mière. Une  seule  pierre  a  fait  la  voûte  :  c'est  celle  qui  presse 
comme  un  coin  les  deux  flancs  inclinés,  celle  dont  l'insertion 
les  réunit.  Pourquoi  cette  dernière  addition  produit-elle  tant 
d'effet  pour  son  peu  de  volume?  Ce  n'est  pas  qu'elle  augmente, 
c'est  qu'elle  complète.  Certaines  choses  ne  font  de  progrès 
qu'en  dépouillant  leur  première  forme  pour  en  recevoir  une 
nouvelle.  Que  l'on  recule  longtemps  par  la  pensée  les  bornes 
d'un  objet,  et  qu'on  en  suive  l'extension  jusqu'à  la  lassitude,  il 
prend  dès  lors  le  nom  d'infini,  il  est  bien  autre  qu'il  n'était  lors- 
qu'il paraissait  grand,  mais  fini.  C'est  ainsi  que,  si  nous  songeons 
à  une  chose  difficile  à  diviser,  la  difficulté  croissante  nous 
amène  enfin  au  non  divisible.  Ainsi  encore,  d'un  corps  lourd  et 
qu'on  meut  avec  peine,  nous  arrivons  à  ^immobile.  De  même 
une  chose  d'abord  conforme  à  la  nature  a  pu,  par  un  accrois- 
sement de  grandeur,  prendre  une  autre  propriété  et  devenir 
un  bien. 
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LETTRE  CXIX. 

Qu'on  est  riche  quand  on  commande  à  ses  désirs. 

A  chaque  découverte  que  je  fais,  je  n'attends  pas  que  tu 
dises  :  Partageons!  je  me  le  dis  pour  toi.  Qu'ai-je  donc  trouvé? 
Tu  veux  l'apprendre?  Ouvre  ta  bourse  :  c'est  tout  profit.  Je 
t'apprendrai  le  secret  de  devenir  riche  en  un  instant,  secret  dont 
tu  es  si  curieux,  et  avec  raison.  Je  te  conduirai  à  la  plus  haute 
fortune  par  une  voie  expéditive.  Il  te  faudra  cependant  un  prê- 
teur :  car  tout  commerce  nécessite  des  emprunts;  mais  je  ne 
veux  pas  que  ce  soit  par  entremetteur,  ni  que  les  courtiers 
aillent  prônant  ta  signature.  J'ai  pour  toi  un  créancier  tout 
prêt,  celui  de  Caton  :  c  Emprunte  à  toi-même.  »  Quelque  peu 
que  ce  soit  suffira,  si  ce  qui  manque,  nous  ne  le  demandons 
qu'à  nous.  En  effet,  cher  Lucilius,  nulle  différence  entre  ne  pas 
désirer  et  posséder.  Dans  les  deux  cas  le  résultat  est  le  même, 
des  tourments  de  moins  *.  Et  je  ne  prétends  pas  que  tu  refuses 
rien  à  la  nature  :  elle  est  intraitable,  on  ne  peut  la  vaincre,  elle 
exige  son  dû  ;  je  dis  seulement  que  tout  ce  qui  va  au  delà  est 
purement  volontaire,  mais  non  point  nécessité.  Ai-je  faim?  il 
faut  manger.  Que  mon  pain  soit  grossier  ou  de  premier  choix, 
cela  ne  fait  rien  à  la  nature.  Elle  veut,  non  que  je  délecte  mon 
palais,  mais  que  mon  estomac  soit  rempli.  Ai-je  soif?  que  mon 
eau  soit  puisée  au  lac  voisin,  ou  que  je  l'aie  enfermée  sous  mne 
voûte  de  neige  dont  elle  emprunte  la  fraîcheur,  qu'importe  à  la 
nature?  Tout  ce  qu'elle  me  commande,  c'est  d'étancher  ma 
soif.  Sera-ce  dans  une  coupe  d'or  ou  de  cristal,  dans  un  vase 
murrhin  ou  de  Tibur,  ou  dans  le  creux  de  ma  main,  qu'importe 
encore?  En  toute  chose  considère  le  but,  et  laisse  là  ce  qui  n'y 
mène  point.  Je  suis  sommé  par  la  faim  :  saisissons  le  premier 
aliment  venu  ;  elle-même  assaisonnera  tout  ce  qui  sera  tombé 
sous  ma  main.  La  faim  n'est  jamais  dédaigneuse. 

Veux-tu  donc  savoir  ce  qui  m'a  plu  si  fort,  ce  qui  me  semble 
si  bien  dit  ?  a  Le  sage  est  le  poursuivant  le  plus  empressé  des 
richesses  naturelles.  »  Viande  creuse  dont  tu  me  gratines  ! 
Qu'est-ce  que  cela?  J'avais  déjà  préparé  mes  coffres;  déjà  je 
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m'inquiétais  sur  quelle  mer  j'irais  trafiquer  et  risquer  mes 
jours ,  quelle  branche  d'impôts  j'exploiterais ,  cruelle  denrée 
j'importerais.  C'est  une  déception  cela  :  me  prêcher  la  pauvreté 
quand  tu  m'as  promis  des  richesses  ! 

Ainsi  tu  juges  pauvre  celui  qui  n'a  faute  de  rien?  <r  Le  mérite, 
dis-tu ,  en  est  à  lui ,  à  sa  patience ,  non  à  sa  situation.  »  C'est 
donc  que  tu  ne  le  crois  pas  riche,  par  la  raison  qu'il  ne  saurait 
cesser  de  l'être?  Lequel  vaut  mieux  d'avoir  beaucoup  ou 
d'avoir  assez  ?  Qui  a  beaucoup  désire  davantage ,  preuve  qu'il 
n'a  point  encore  assez.  Qui  possède  assez  a  obtenu  ce  que 
jamais  riche  n'a  atteint,  le  terme  du  désir.  Tu  ne  crois  pas  aux 
richesses  du  sage  !  Est-ce  parce  qu'elles  ne  font  proscrire 
personne;  parce  qu'elles  ne  poussent  point  le  fils  à  empoisonner 
son  père,  et  la  femme  son  mari;  parce  que  dans  la  guerre  elles 
sont  à  l'abri ,  et  dans  la  paix  libres  de  soins  ;  parce  qu'elles  ne 
sont  ni  dangereuses  à  posséder,  ni  fatigantes  à  régir?  A-t-il 
peu  l'homme  qui,  pour  tout  bien,  ne  souffre  ni  du  froid, 
ni  de  la  faim,  ni  de  la  soif?  Jupiter  n'a  pas  plus.  On  n'a 
jamais  peu  dès  qu'on  a  assez ,  jamais  beaucoup  dès  qu'on  n'est 
pas  satisfait.  Après  Darius  et  les  Indes  vaincues,  le  Macédonien 
Alexandre  est  pauvre  encore  :  il  cherche  encore  à  conquérir;  il 
fouille  des  mers, inconnues,  il  lance  les  premières  flottes  qu'ait 
vues  l'Océan;  il  a  forcé,  faut-il  le  dire?  les  barrières  du  monde. 
Ce  qui  suffit  à  la  nature  ne  suffit  pas  à  un  mortel.  Il  s'en 
trouve  un  qui  désire  toujours  après  qu'il  a  tout.  Tant  sont 
aveugles  nos  esprits!  Tant  l'homme,  à  mesure  qu'il  avance, 
oublie  son  point  de  départ!  Celui-ci,  maître  tout  à  l'heure 
d'un  coin  de  terre  obscur  et  maître  contesté,  vient  de  toucher 
le  bout  du  monde,  et  n'ayant  plus  qu'à  revenir  par  ce  globe 
qu'il  a  tout  conquis,  il  est  triste  5. 

Jamais  l'or  ne  fait  riche  ;  au  contraire  il  irrite  davantage  la 
soif  de  l'or.  En  veux-tu  savoir  la  cause?  C'est  que  plus  on  a, 
plus  il  devient  aisé  d'avoir  encore.  Au  surplus ,  fais  venir  ici 
qui  tu  voudras  de  ceux  dont  on  accole  les  noms  aux  Crassus  et 
aux  Licinius;  qu'il  apporte  ses  registres,  qu'il  suppute  à  la  fois 
tout  ce  qu'il  a  et  tout  ce  qu'il  espère  :  à  mon  sens  il  est  pauvre  ; 
au  tien  même  il  peut  l'être  un  jour.  Mais  l'homme  qui  s'accom- 
mode aux  exigences  de  la  seule  nature,  loin  qu'il  ressente  la 
pauvreté,  ne  la  craint  même  pas.  Vois  pourtant  comme  il  est 
difficile  de  se  réduire  au  pied  de  la  nature  :  celui  même  que 
nous  appelons  l'homme  de  la  nature  et  que  tu  nommes  pauvre, 
celui-là  au^si  a  du  superflu.  Mais  l'opulence  éblouit  le  peuple 
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et  attire  vers  elle  tous  les  yeux,  quand  de  grosses  sommes 
sortent  d'une  maison ,  qu'on  y  voit  jusqu'au  plafond  même 
couvert  de  dorures,  quand  une  troupe  d'esclaves  choisis  s'y  fait 
remarquer  par  sa  bonne  mine  ou  par  sa  riche  tenue.  Félicité 
de  parade  que  tout  cela  :  celle  de  l'homme  que  nous  avons 
soustrait  aux  influences  du  peuple  comme  de  la  Fortune  est 
tout  intérieure.  Quant  à  ceux  chez  qui  le  nom  d'opulence  est 
mensongèrement  usurpé  par  de  laborieux  besoins,  ils  ont  des 
richesses  comme  on  dit  que  nous  avons  la  fièvre,  quand  c'est 
elle  qui  nous  a.  Par  contre  aussi  nous  disons  :  t  La  fièvre  le 
tient;  »  de  même  il  faut  dire  :  «  Les  richesses  le  possèdent4.  » 

Voici  donc  le  conseil  que  j'ai  le  plus  à  cœur  de  te  donner, 
et  qu'on  ne  donne  jamais  assez  :  règle  toute  chose  suivant  les 
désirs  naturels ,  qu'on  peut  contenter  ou  sans  qu'il  en  coûte, 
ou  à  peu  de  frais.  Seulement  n'allie  point  le  vice  avec  le  désir. 
Tu  t'inquiètes  sur  quelle  table ,  dans  quelle  argenterie  paraî- 
tront tes  mets,  si  les  esclaves  servants  sont  bien  appariés,  ont 
la  peau  bien  lisse.  Les  mets  tout  seuls,  voilà  ce  que  veut  la 
nature. 

• 

Vas-tu,  quand  par  la  soif  tu  te  sens  dévorer, 
Chercher  un  vase  d'or  pour  te  désaltérer  ; 
Et  rien  ne  te  plaît-il,  lorsque  la  faim  te  presse, 
Hors  le  paon,  le  turbot  (a)? 

La  faim  n'a  point  ces  exigences  :  il  lui  suffit  qu'on  la  fasse 
cesser,  elle  ne  se  soucie  guère  avec  quoi.  Le  reste  est  l'œuvre 
pénible  d'une  déplorable  sensualité,  qui  s'ingénie  pour  que  la 
faim  dure  après  qu'elle  est  rassasiée;  pour  que  l'estomac  soit, 
non  pas  rempli,  mais  comblé;  pour  que  la  soif  éteinte  aux 
premières  rasades  se  renouvelle  encore.  Horace  a  donc  bien 
raison  de  dire  que  la  soif  ne  s'inquiète  point  dans  quelle 
coupe  ou  avec  quelle  grâce  son  eau  lui  est  servie.  Si  tu  crois 
que  la  chevelure  plus  ou'moins  belle  de  l'échanson  ou  le  trans- 
parent du  vase  soit  chose  essentielle  ,  tu  n'as  pas  soif.  La 
nature,  en  tout  si  bienveillante,  nous  a  fait  l'importante  grâce 
d'ôter  aux  besoins  le  dégoût.  C'est  au  superflu  que  va  bien 
l'esprit  d'exclusion  :  «  Ceci  n'est  guère  de  mise  ;  cela  est  peu 
vanté;  voici  qui  choque  mes  yeux.  »  Le  créateur  de  ce  monde, 
en  traçant  à  l'homme  ses  conditions  d'existence,  a  voulu  le 
conserver,  non  l'efféminer.  Tout  dans  ce  but  est  à  sa  portée, 
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sous  sa  main  :  l'attirail  de  la  délicatesse  ne  s'obtient  qu'à 
grand' peine  et  à  force  d'art.  Jouissons  donc  de  ce  bienfait  de 
la  nature ,  comptons-le  pour  un  des  plus  grands  ;  et  songeons 
qu'elle  n'a  sous  aucun  rapport  mieux  mérité  de  nous  qu'en 
nous  portant  à  satisfaire  sans  tant  de  répugnances  les  appétits 
qui  naissent  de  la  nécessité. 


LETTRE  CXX. 

Comment  nous  est  venue  la  notion  du  bon  et  de  l'honnête. 
L'homme  est  rarement  semblable  à  lui-même. 


Ta  lettre ,  qui  touche  en  courant  nombre  de  questions  sub- 
tiles, s'arrête  enfin  sur  celle-ci,  dont  elle  demande  la  solution  : 
«  Gomment  nous  est  venue  la  notion  du  bien  et  de  l'honnête?  » 
Pour  les  autres  écoles,  ces  deux  choses  sont  diverses  et  distinctes  ; 
chez  nous,  elles  font  partie  du  même  tout.  Je  m'explique.  Le 
bon,  selon  quelques-uns  ,  c'est  l'utile  ;  et  ils  nomment  ainsi  la 
richesse,  un  cheval,  du  vin,  une  chaussure,  tant  ils  la  font 
descendre  basl  L'honnête  pour  eux,  c'est  ce  qui  répond  à  la 
loi  du  devoir  et  de  la  vertu,  comme  des  soins  pieux  donnés  à  la 
vieillesse  d'un  père,  des  secours  à  la  pauvreté  d'un  ami,  un 
vaillant  coup  de  main,  un  avis  dicté  par  la  prudence  et  la 
modération.  Nous  aussi  nous  divisons  les  attributs,  mais  le 
sujet  est  un.  Rien  n'est  bon  que  l'honnête,  et  l'honnête,  par  son 
essence  même,  est  bon.  Je  crois  superflu  d'ajouter  ce  que  j'ai 
dit  maintes  fois  sur  la  différence  des  deux  choses  ;  je  répète 
seulement  que  rien  ne  nous  semble  bon  de  ce  qui  peut  servir 
au  mal  ;  or  tu  vois  combien  de  gens  font  mauvais  usage  des 
richesses,  de  la  noblesse,  de  la  puissance. 

Mais  revenons  au  point  que  tu  désires  voir  éclaircir  :  «  Com- 
ment nous  est  venue  la  notion  première  du  bon  et  de  l'hon- 
nête ?»  La  nature  n'a  pu  nous  l'enseigner  :  elle  nous  a  donné 
les  germes  de  la  science,  non  la  science  elle-même.  Quel- 
ques-uns disent  que  cette  notion  nous  est  venue  par  aventure; 
mais  est-il  croyable  que  l'image  de  la  vertu  n'ait  que  fortuite- 
ment apparu  à  je  ne  sais  quel  homme?  Selon  nous ,  l'obser- 
vation a  recueilli ,  comparé  entre  eux  certains  actes  fréquents 
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de  la  vie  ;  et  l'intelligence  humaine  y  a  reconnu  le  bon  et 
Phonnête  par  analogie.  Comme  ce  mot  a  reçu  des  grammairiens 
latins  droit  de  cité,  je  ne  crois  pas  devoir  le  proscrire  et  le 
renvoyer  au  lieu  de  sa  naissance  ;  je  l'emploie  donc,  non  pas 
seulement  comme  toléré,  mais  comme  sanctionné  par  l'usage. 
Or  qu'est-ce  que  cette  analogie?  Le  voici  :  on  connaissait  la 
santé  du  corps,  on  s'avisa  que  l'âme  aussi  avait  la  sienne;  on 
connaissait  la  force  physique,  on  en  déduisit  qu'il  y  avait  une 
force  morale.  Des  traits  de  bonté,  d'humanité,  de  courage,  nous 
avaient  frappés  d'étonnement  :  nous  commençâmes  à  les  ad- 
mirer comme  autant  de  perfections.  11  s'y  mêlait  beaucoup 
d'alliage;  mais  le  prestige  d'une  action  remarquable  le  couvrait 
de  son  éclat  :  on  a  dissimulé  ces  taches.  Car  naturellement  on 
est  porté  à  outrer  le  plus  juste  éloge;  et  toujours  le  portrait  de 
la  gloire  a  été  au  delà  du  vrai.  Or  donc,  de  ces  faits  divers  fut 
tiré  le  type  du  bien  par  excellence. 

Fabricius  repoussa  l'or  de  Pyrrhus,  et  vit  moins  de  grandeur 
à  posséder  un  royaume  qu'à  mépriser  les  dons  d'un  roi.  Le 
môme  Fabricius,  à  qui  le  médecin  de  Pyrrhus  promettait  d'em- 
poisonner son  prince,  avertit  celui-ci  d'être  sur  ses  gardes 
Ce  fut  l'effet  d'une  même  vertu  de  ne  pas  être  vaincu  par  l'or, 
et  de  ne  p'as  vaincre  par  le  poison.  Nous  avons  admiré  ce  grand 
homme,  inflexible  aux  offres  d'un  roi,  tout  comme  à  celles  d'un 
régicide ,  obstiné  à  suivre  la  vertu  son  modèle  ;  soutenant  le 
plus  difficile  des  rôles,  celui  d'un  chef  de  guerre  irréprochable  ; 
croyant  ,qu'il  est  des  choses  non  permises  même  contre  un 
ennemi;  enfin,  au  sein  d'une  extrême  pauvreté,  pour  lui  si 
glorieuse,  n'ayant  pas  moins  horreur  des  richesses  que  de 
l'empoisonnement,  c  Pyrrhus,  a-t-il  dit,  tu  vivras,  grâce  à  moi; 
réjouis-toi  de  ce  qui  a  toujours  fait  ta  peine  :  Fabricius  est 
incorruptible.  » 

Horatius  Coclès  à  lui  seul  intercepta  l'étroit  passage  d'un 
pont  :  il  voulut  que  la  retraite  lui  fût  coupée  ,  pourvu  qu'on 
fermât  le  chemin  à  l'ennemi  dont  il  soutint  l'effort  jusqu'au 
moment  où  retentit  avec  fracas  la  chute  des  solives  brisées. 
Alors  tournant  la  tête,  et  voyant  le  péril  de  sa  patrie  écarté  au 
prix  du  sien  :  <t  Me  suive  qui  voudra  maintenant  !  »  s'écrie-t-il; 
et  il  se  précipite  dans  le  fleuve,  non  moins  soucieux,  au  milieu 
du  courant  qui  l'entraîne,  de  sauver  ses  armes  que  sa  vie,  ses 
armes  invaincues  dont  l'honneur  fut  maintenu  sans  tache;  et  il 
rentra  dans  Rome  aussi  tranquillement  que  s'il  avait  passé  par 
le  pont  même. 
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Ces  actions  et  d'autres  semblables  nous  ont  appris  ce  que 
c'est  que  la  vertu.  En  revanche,  ce  qui  peut  sembler  surpre- 
nant, le  vice  en  obtint  parfois  les  honneurs,  et  l'honnête 
parut  briller  où  il  était  le  moins.  Car  il  est,  tu  le  sais,  des  vices 
qui  avoisinent  les  vertus8,  des  penchants  dégradés  et  vils  sous 
des  dehors  de  moralité.  Ainsi  le  prodigue  a  des  airs  de  géné- 
rosité, bien  que  la  distance  soit  grande  de  qui  sait  donner  à 
qui  ne  sait  pas  conserver.  Car,  on  ne  peut  trop  le  redire,  Lu- 
cilius,  beaucoup  jettent  leurs  dons  et  ne  les  placent  pas  :  or 
appellerai-je  libéral  un  bourreau  d'argent?  La  négligence 
ressemble  à  la  facilité;  la  témérité  au  courage.  Ces  conformités 
apparentes  nous  obligèrent  à  prendre  garde  et  à  distinguer  des 
choses  très-rapprochées  à  l'extérieur,  au  fond  très-dissem- 
blables. En  observant  ceux  qu'avait  signalés  quelque  action 
d'éclat,  on  sut  démêler  quand  tel  homme  avait  agi  dans  l'élan 
généreux  d'un  grand  cœur.  On  vit  cet  homme,  brave  à  la 
guerre  tel  jour,  timide  au  forum,  héros  contre  la  pauvreté, 
sans  force  contre  la  calomnie  :  les  éloges  furent  pour  l'action , 
le  discrédit  pour  la  personne.  On  en  vit  un  autre  bon  avec  ses 
amis,  modéré  envers  ses  ennemis,  administrant  avec  des  mains 
pures  et  religieuses  les  affaires  de  l'État  et  des  citoyens; 
également  doué  de  la  patience  qui  tolère,  et  de  la  prudence 
qui  n'agit  qu'à  propos;  donnant  à  pleines  mains  quand  la 
libéralité  est  de  saison;  quand  le  travail  commande,  s'y  dé- 
vouant avec  persévérance,  et  subvenant  par  l'activité  de  l'âme 
à  l'épuisement  des  organes  ;  outre  cela,  toujours  et  en  tout  le 
même  :  vertueux  non  plus  par  système,  mais  par  habitude,  et 
arrivé  au  point,  non  pas  seulement  de  pouvoir  bien  faire,  mais 
de  ne  pouvoir  faire  autrement  que  bien.  On  jugea  que  là  était 
la  parfaite  vertu,  laquelle  se  ramifia  en  plusieurs  parties.  Car 
on  avait  des  passions  à  dompter,  des  Irayeurs  à  vaincre,  il 
fallait  prévoir  les  choses  à  faire,  rendre  à  chacun  selon  son 
droit  :  on  trouva  pour  tout  cela  la  tempérance,  la  force,  la 
prudence,  la  justice,  et  on  leur  assigna  leurs  rôles. 

Qu'est-ce  donc  qui  nous  a  fait  connaître  la  vertu?  Nous 
l'avons  reconnue  à  l'ordre  qu'elle  établit ,  à  sa  beauté,  à  sa 
constance,  à  l'harmonie  de  toutes  ses  actions,  à  cette  grandeur 
qui  se  rend  supérieure  à  tout.  Alors  naquit  l'idée  de  cette  vie 
heureuse  qui  coule  doucement,  sans  obstacle,  qui  s'appartient 
toute  à  elle-même.  Mais  comment  cette  dernière  image  s'of- 
frit-elle à  nous?  Je  vais  le  dire.  Jamais  ce  mortel  parfait,  cet 
adepte  de  la  vertu  ne  maudit  la  Fortune  ;  jamais  il  n'accueillit 

Sknêque.  —  ii  25 


434  LETTRES  DE  SÉNÈQUE 

les  événements  avec  chagrin  ;  se  regardant  comme  citoyen  et 
soldat  de  l'humanité,  à  ses  yeux  tout  labeur  fut  un  commande- 
ment à  subir.  Quelque  disgrâce  qui  survînt,  il  n'y  vit  point  un 
mal  à  repousser,  un  accident  qui  le  frappait;  il  l'accepta 
comme  une  charge  à  lui  dévolue,  t  Quelle  qu'elle  soit,  se  dit-il, 
elle  est  mienne;  elle  est  dure,  elle  est  cruelle:  qu'elle  soit 
pour  mon  courage  un  aiguillon  de  plus.  »  Force  était  donc  de 
reconnaître  grand  cet  homme  qui  n'avait  jamais  gémi  sous  le 
malheur,  jamais  ne  s'était  plaint  de  sa  destinée,  qui,  éprouvé 
en  mille  rencontres,  avait  brillé  comme  une  vive  lumière 
parmi  les  ténèbres,  attirant  vers  lui  toutes  les  âmes  touchées 
de  ce  calme,  de  cette  douceur  qui  le  mettait  au  niveau  de 
l'homme  en  même  temps  que  du  dieu6.  Alors  cette  âme  ac- 
complie, arrivée  à  son  plus  haut  point,  n'a  plus  au-dessus  d'elle 
que  l'intelligence  divine,  dont  une  parcelle  est  descendue  jus- 
que dans  sa  mortelle  enveloppe  ;  or  jamais  le  divin  ne  domine 
mieux  en  lui  que  lorsque  la  pensée  qu'il  est  mortel  lui  révèle 
qu'il  a  reçu  la  vie  pour  l'employer  dignement;  que  ce  corps  n'est 
point  un  domicile  fixe 7,  mais  une  hôtellerie  et  une  hôtellerie 
d'un  jour,  qu'il  faut  abandonner  dès  qu'on  se  sent  à  charge  a 
son  hôte. 

Oui,  Lucilius,  notre  âme  n'a  pas  de  titre  plus  frappant  de  sa 
haute  origine  que  son  dédain  pour  l'indigne  et  étroite  prison 
où  elle  s'agite,  que  son  courage  à  la  quitter.  Il  n'ignore  pas  où 
il  doit  retourner,  celui  qui  se  rappelle  d'où  il  est  venu.  Ne 
voyons-nous  pas  combien  d'incommodités  nous  travaillent,  com- 
bien ce  corps  est  peu  fait  pour  nous?  Nous  nous  plaignons  tour 
à  tour  du  ventre,  de  la  tête,  de  la  poitrine,  de  la  gorge.  Tantôt 
nos  nerfs,  tautôt  nos  jambes  nous  tiennent  au  supplice;  les  dé- 
jections nous  épuisent  ou  la  pituite  nous  suffoque;  puis  c'est  le 
sang  qui  surabonde,  qui  plus  tard  vient  à  nous  manquer  : 
d'ici,  de  là,  nous  sommes  harcelés  et  poussés  dehors,  inconvé- 
nients ordinaires  à  l'habitant  d'une  demeure  qui  n'est  point  la 
sienne.  Et  au  sein  même  du  ruineux  domicile  qui  nous  est 
échu,  nous  n'en  formons  pas  moins  d'éternels  projets,  nous 
n'envahissons  pas  moins  en  espoir  le  plus  long  avenir  qu'une 
vie  humaine  puisse  atteindre,  jamais  rassasiés  d'or,  jamais 
rassasiés  de  pouvoir.  L'impudence  et  la  déraison  peuvent- 
elles  aller  plus  loin?  Rien  ne  suffit  à  des  êtres  faits  pour  xtvoM- 
rir,  disons  mieux,  à  des  mourants8.  Car  point  de  jour  qui  ne 
nous  rapproche  du  dernier,  du  bord  fatal  d'où  il  nous  faut 
tomber;  et  chaque  heure  nous  y  pousse.  Vois  quel  aveu- 
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glement  moral  est  le  nôtre  l  Cet  avenir  dont  je  parle  s'accomplit 
en  ce  moment  même,  il  est  en  grande  partie  arrivé.  Carie  temps 
que  nous  avons  vécu  est  rentré  dans  le  néant  où  il  était  avant 
que  nous  ne  vécussions;  et  quelle  erreur  de  ne  craindre  que  le 
jour  suprême,  quand  chaque  jour  nous  avance  d'autant  vers 
la  destruction  1  Ce  n'est  point  le  pas  où  l'on  succombe  qui  pro- 
duit la  lassitude ,  il  ne  fait  que  la  révéler.  Le  jour  suprême 
aboutit  à  la  mort,  mais  chaque  jour  s'y  acheminait.  Elle  nous 
mine  peu  à  peu,  elle  ne  nous  fauche  pas9. 

Aussi  toute  grande  âme,  ayant  conscience  de  sa  céleste  ori- 
gine, s'efforce-t-elle,  au  poste  où  elle  est  mise ,  de  se  conduire 
avec  honneur  et  talent;  du  reste,  ne  jugeant  comme  à  elle  au- 
cun des  objets  qui  l'entourent,  elle  en  use  à  titre  de  prêts  :  elle 
est  étrangère  et  passe  vite  l0.  Une  pareille  constance  chez  un 
homme  n'est-elle  pas  comme  l'apparition  d'une  nature  extraor- 
dinaire, surtout,  ai-je  dit,  si  cette  grandeur  est  démontrée 
vraie  en  ce  qu'elle  est  toujours  égale?  Le  vrai  demeure  inva- 
riable  ;  le  faux  ne  dure  pas.  Certains  hommes  sont  tour  à  tour 
Vatinius  et  Catons  :  tout  à  l'heure  ils  ne  trouvaient  pas  Curius 
assez  austère,  Eabricius  assez  pauvre,  Tubéron  assez  frugal, 
assez  simple  dans  ses  besoins  ;  maintenant  ils  luttent  d'opulence 
avec  Licinius,  de  gourmandise  avec  Apicius,  de  mollesse  avec 
Mécène.  La  grande  marque  d'un  cœur  corrompu  est  de  flotter, 
de  se  laisser  ballotter  sans  fin  des  vertus  qu'on  simule  aux  vi- 
ces qu'on  affectionne. 

On  lui  voyait  tantôt  deux  cents  esclaves, 
Tantôt  dix;  il  n'avait  que  tétrarques  et  rois 
Et  grandeurs  à  la  bouche;  et  puis,  baissant  la  voix  : 
a  Une  table  à  trois  pieds,  une  simple  salière, 
Pour  me  parer  du  froid  une  toge  grossière , 
C'est  assez.  »  A  cet  homme  exempt  de  passions , 
Chiche,  content  de  peu,  donnez  deux  millions  : 
En  cinq  jours  bourse  vide....  (a). 

Tous  ceux  dont  je  parle  sont  représentés  par  ce  personnage 
d'Horace,  jamais  égal  ni  semblable  à  lui-même,  tant  il  erre 
d'un  excès  à  l'autre.  Tels  sont  beaucoup  de  caractères,  je  dirais 
presque  tous.  Quel  est  l'homme  qui  chaque  jour  ne  change  de 
dessein  et  de  vœu?  Hier  il  voulait  une  épouse;  aujourd'hui, 
une  maîtresse;  tantôt  il  tranche  du  souverain,  tantôt  il  ne 

(a)  Horace,  I.  Sal.  m,  v.  n. 
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tient  pas  à  lui  qu'il  ne  soit  le  plus  obséquieux  des  esclaves; 
souvent  gonflé  jusqu'à  se  rendre  haïssable,  il  va  s'aplatir  et 
se  faire  plus  petit,  plus  humble  que  ceux  qui  gisent  vrai- 
ment dans  la  boue  ;  tour  à  tour  il  sème  Por  et  le  ravit.  Ainsi  se 
trahit  surtout  l'absence  de  jugement  :  on  paraît  sous  telle 
forme,  puis  sous  telle  autre  ;  et,  chose  à  mon  gré  la  plus  pi- 
toyable du  monde,  on  n'est  jamais  soi.  C'est  une  grande  tâche, 
crois-moi,  que  de  soutenir  toujours  le  même  personnage.  Or, 
excepté  le  sage,  nul  ne  le  fait.  Nous  autres,  nous  ne  savons  en- 
core que  changer  :  tu  nous  verras  par  moments  économes, 
sérieux  ;  par  moments  prodigues  et  frivoles.  C'est  à  toute  heure 
travestissement  nouveau,  et  l'opposé  de  ce  que  nous  quittons  n. 
Gagne  donc  sur  toi  de  te  maintenir  jusqu'à  la  fin  tel  que  tu  as 
résolu  d'être.  Fais  qu'on  puisse  te  louer,  ou  du  moins  te  re- 
connaître. Il  y  a  tel  homme,  qu'on  a  vu  la  veille,  et  dont  on 
peut  dire  :  «  Qui  est-il?  *  tant  est  grande  la  métamorphose! 


LETTRE  CXXÎ. 

Que  tout  animal  a  la  conscience  de  sa  constitution. 

Tu  vas  me  faire  un  procès,  je  le  vois,  si  je  t'expose  la  subtile 
question  qui  aujourd'hui  m'a  retenu  assez  longtemps  ;  et  de- 
rechef tu  t'écrieras  :  t  Qu'y  a-t-il  là  pour  les  mœurs?  »  Récrie- 
toi,  sôit  :  moi,  je  t'opposerai  en  première  ligne  mes  garants , 
contre  lesquels  tu  plaideras,  Posidonius,  Archidème  (a)  :  ils 
accepteront  le  débat;  je  parlerai  après  eux. 

Il  n'est  pas  vrai  que  tout  ce  qui  tient  à  Ja  morale  forme  ies 
bonnes  mœurs.  Telle  chose  concerne  la  nourriture  de  l'homme  ; 
telle  autre  ses  exercices,  telle  autre  son  vêtement,  son  instruc- 
tion ou  son  plaisir  :  mais  toutes  se  rapportent  à  l'homme,  bien 
que  toutes  ne  le  rendent  pas  meilleur.  Quant  aux  mœurs,  il  est 
diverses  manières  d'influer  sur  elles.  Telle  méthode  les  corrige 
et  les  règle  ;  telle  autre  scrute  leur  nature  et  leur  origine.  Quand 
je  recherche  pourquoi  la  nature  a  produit  l'homme ,  pourquoi 
elle  l'a  mis  au-dessus  des  autres  animaux,  crois-tu  que  je  m'é- 

{*)  Deux  philosophes  stoïciens. 


Digitized  by  Google 


A  LUCIL1US 


437 


carte  bien  loin  de  la  morale?  Tu  te  tromperais.  Comment  sau- 
ras-tu quelles  mœurs  l'homme  doit  avoir,  si  tu  ne  découvres 
quelle  est  la  grande  fin  de  l'homme,  si  tu  n'approfondis  sa  na- 
ture? Tu  ne  comprendras  bien  ce  que  tu  as  à  faire  ou  à  éviter, 
que  quand  tu  auras  appris  ce  que  tu  dois  à  ta  nature.  «  Oui,  di- 
ras-tu, je  veux  apprendre  à  modérer  mes  désirs  et  mes  crain- 
tes; débarrasse-moi  de  la  superstition,  enseigne-moi  que  c'est 
chose  légère  et  vaine  que  ce  qu'on  appelle  fortune,  et  que  l'u- 
nique syllabe  qui  change  tout  vient  s'y  joindre  bien  facile- 
ment. »  Je  contenterai  ton  désir  :  j'exhorterai  aux  vertus,  je 
flagellerai  les  vices.  Bien  qu'on  me  trouve  trop  vif  et  trop  peu 
modéré  sur  ce  point,  je  ne  cesserai  de  poursuivre  l'iniquité,  de 
m'opposer  au  débordement  effréné  des  passions,  de  réprimer 
les  voluptés  qui  aboutissent  à  la  douleur,  de  fermer  la  bouche 
aux  vœux  téméraires.  Et  n'ai-je  pas  raison,  quand  nos  plus 
grands  maux  sont  nés  de  nos  souhaits,  et  que  les  choses  dont 
on  nous  félicite  deviennent  l'objet  même  de  nos  plaintes? 

En  attendant,  souffre  que  j'examine  cette  question  qui  sem- 
ble un  peu  s'éloigner  de  la  morale  :  «  Tous  les  animaux  ont-ils 
le  sentiment  de  leurs  facultés  constitutives?  »  Ce  qui  prouve- 
rait le  mieux  qu'ils  Pont,  c'est  l'à-propos  et  la  facilité  de  leurs 
mouvements,  qui  semblent  révéler  une  étude  réfléchie.  On  n'en 
voit  point  dont  tous  les  membres  ne  soient  pourvus  de  leur 
agilité  propre.  L'ouvrier  manie  avec  aisance  ses  outils;  le  pilote 
ne  dirige  pas  moins  habilement  son  gouvernail;  les  couleurs 
que  le  peintre  a  placées  devant  lui,  nombreuses  et  variées 
comme  celles  des  objets  qu'il  veut  reproduire,  il  les  démêle  d'un 
coup  d'œil,  et  de  la  palette  au  tableau  son  regard  et  sa  main 
voyagent  sans  obstacle.  L'animal  n'est  pas  moins  preste  à  se 
mouvoir  dans  tous  les  sens  qui  lui  conviennent.  On  admire 
souvent  ces  habiles  pantomimes  dont  le  geste  prompt  sait  tout 
rendre,  exprime  toutes  les  passions,  accompagne  la  parole  la 
plus  rapide  Ce  que  l'acteur  doit  à  l'art,  l'animal  le  tient  de 
la  nature.  Aucun  n'a  peine  à  mouvoir  ses  membres,  aucun 
n'est  embarrassé  pour  s'en  servir.  Mis  au  monde  pour  cela, 
ils  l'exécutent  sur  l'heure  :  ils  reçoivent  leur  science  avec  la 
vie,  ils  naissent  tout  élevés. 

«  Les  animaux,  va-t-on  dire,  ne  meuvent  si  à  propos  les  di- 
verses parties  de  leur  corps,  que  parce  que  autrement  ils 
éprouveraient  de  la  douleur.  «Donc,  selon  vous,  ils  y  sont 
contraints;  c'est  par  crainte,  non  volontairement,  que  leur  allure 
est  ce  qu'elle  doit  être.  Rien  de  plus  faux.  Les  mouvements 
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lents  sont  ceux  que  nécessite  la  contrainte;  l'agilité  est  le  pro- 
pre de  la  spontanéité.  Loin  que  ce  soit  la  crainte  de  souffrir 
qui  les  fasse  se  mouvoir,  ils  se  portent  à  leurs  mouvements  na- 
turels en  dépit  même  de  la  souffrance.  Ainsi  l'enfant  qui  tâche 
de  rester  debout,  qui  s'étudie  à  se  tenir  sur  ses  jambes,  ne  peut 
d'abord  essayer  ses  forces  qu'il  ne  tombe,  pour  se  relever  cha- 
que fois  en  pleurant,  tant  qu'il  n'a  pas  fini  le  douloureux  ap- 
prentissage que  demande  la  nature.  Renverse  certains  ani- 
maux dont  le  dos  est  d'une  substance  dure  :  ils  se  tournent,  ils 
dressent  leurs  pattes  qu'ils  portent  de  côté  et  d'autre,  jusqu'à 
ce  qu'on  les  remette  en  leur  premier  état.  Une  tortue  renver- 
sée ne  sent  point  de  douleur;  mais  elle  est  inquiète,  elle 
regrette  sa  position  naturelle,  et  ne  cesse  de  faire  effort,  de  s'a- 
giter, que  quand  elle  se  retrouve  sur  ses  pattes.  Donc  tout  ce 
qui  respire  a  la  conscience  de  sa  constitution,  d'où  lui  vient 
ce  prompt  et  facile  usage  de  ses  membres;  et  la  plus  forte 
preuve  que  cette  notion  date  de  la  naissance  môme,  c'est  que 
nul  être  vivant  n'ignore  l'emploi  de  ses  facultés. 

On  répondra  encore  :  c  La  constitution,  comme  vous  dites, 
vous  autres  stoïciens,  est  une  certaine  disposition  dominante  de 
l'âme  à  l'égard  du  corps.  Cette  définition  embarrassée  et  sub- 
tile, que  vous-mêmes  avez  peine  à  formuler,  comment  un  en- 
fant la  conçoit-il?  Il  faut  que  tous  les  animaux  naissent  dialec- 
ticiens pour  comprendre  une  chose  que  trouvent  obscure  la 
plupart  des  esprits  les  plus  cultivés.  »  L'objection  serait  fon- 
dée, si  je  prétendais  que  notre  définition  est  comprise  par 
les  animaux,  et  non  leur  constitution  même.  La  nature  nous 
dit  ce  que  nous  sommes  bien  mieux  que  ne  fait  la  parole.  Ainsi 
l'enfant  ignore  ce  que  c'est  que  constitution,  mais  il  connaît 
très-bien  la  sienne  ;  il  ne  sait  ce  que  c'est  qu'un  être  animé, 
mais  il  sent  qu'il  est  animé.  En  outre,  il  a  de  sa  constitution 
même  une  idée  grossière,  sommaire  et  confuse,  comme  nous 
savons  que  nous  possédons  une  âme,  sans  en  connaître  la  na- 
ture, le  siège,  la  forme  ni  l'origine.  Tout  comme  la  con- 
science de  son  âme  arrive  à  l'homme,  bien  qu'il  ignore  ce 
qu'est  cette  âme  et  où  elle  réside  ;  de  même  aux  animaux  se 
manifeste  la  conscience  de  leur  constitution.  11  faut  bien 
qu'ils  aient  le  sentiment  de  ce  par  quoi  ils  sentent  tout  le 
reste,  le  sentiment  de  ce  qui  les  dirige  et  leur  fait  la  loi.  Il 
n'est  personne  qui  ne  conçoive  qu'il  existe  en  lui  quelque  chose 
dont  il  reçoit  ses  impressions,  sans  savoir  ce  que  c'est;  ce 
mobile  est  en  lui,  il  le  sait  :  quel  est-il?  d'où  vient-il?  il 
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l'ignore  Ainsi  l'enfant,  comme  l'animal,  n'a  de  la  partie  sou- 
veraine de  son  être  qu'une  conscience  peu  claire,  indéterminée. 

«  Vous  dites,  reprend  l'adversaire,  que  toute  créature  s'har- 
monie  d'abord  à  sa  constitution  ;  que  celle  de  l'homme  étant 
d'être  raisonnable,  il  s'harmonie  à  la  sienne,  non  comme  ani- 
mal seulement,  mais  comme  raisonnable  :  car  l'homme  se  doit 
aimer  par  l'âme,  qui  le  rend  homme.  »  Comment  donc  l'enfant 
peut-il  s'harmonier  a  une  constitution  raisonnable,  lui  qui  n'est 
pas  raisonnable  encore  ?  —  Tout  âge  a  sa  constitution  propre  : 
autre  est  celle  de  la  première  enfance,  autre  celle  du  second 
âge,  autre  celle  du  vieillard;  et  tous  savent  y  concorder.  La 
première  enfance  n'a  point -de  dents  et  s'en  passe  volontiers; 
les  dents  lui  viennent,  elle  apprend  à  s'en  servir.  Le  brin  d'herbe 
qui  deviendra  paille  et  froment  et  qui,  tendre  encore,  lève  à 
peine  hors  du  sillon,  n'est  pas  constitué  comme  au  jour  où, 
déjà  plus  ferme,  il  se  tient  sur  sa  tige  assez  forte  dans  sa  fai- 
blesse pour  supporter  le  jeune  épi;  il  change  une  troisième  fois 
quand  il  jaunit,  et  que  son  épi  durci  n'attend  plus  que  le  fléau; 
mais  quelle  que  soit  sa  façon  d'être,  il  y  concourt,  il  s'y  accom- 
mode. Ma  première,  ma  seconde  enfance,  mon  adolescence,  ma 
vieillesse,  diffèrent  l'une  de  l'autre;  et  cependant  je  suis  le  même 
qui  ai  passé  par  ces  divers  âges.  Et  la  façon  d'être  a  beau  varier, 
on  s'y  harmonie  toujours  également.  Car  ce  n'e3t  ni  mon  en- 
fance, ni  ma  jeunesse,  ni  ma  vieillesse,  mais  bien  moi  que  la 
nature  me  recommande.  Ainsi  l'enfant  s'affectionne  à  sa  consti- 
tution d'enfant  et  non  à  celle  qu'il  aura  jeune  homme  ;  et  s'il 
doit  plus  tard  changer  pour  grandir ,  il  ne  Vensuit  point  que 
l'état  dans  lequel  il  naît  ne  soit  pas  conforme  à  sa  nature.  L'ani- 
mal s'attache  d'abord  à  lui-même  :  car  il  faut  bien  conserver 
l'être  auquel  le  reste  se  rapportera.  Je  cherche  le  plaisir:  pour 
qui?  pour  moi  :  c'est  donc  de  moi  que  je  prends  soin.  De  même 
je  fuis  la  douleur,  toujours  à  cause  de  moi.  Si  je  travaille  en 
tout  pour  mon  bien-être,  c'est  que  je  mets  mon  bien-être  avant 
tout.  Voilà  chez  toutes  les  espèces  l'instinct  non  acquis,  mais 
inné.  La  nature  introduit  ses  enfants  dans  la  vie,  elle  ne 
les  y  jette  pas;  et  comme  le  gardien  le  plus  sûr  c'est  le 
plus  proche,  elle  confie  chacun  à  soi-même.  C'est  pourquoi, 
comme  je  l'ai  dit  dans  mes  précédentes  lettres,  l'animal  qui  ne 
fait  que  de  naître,  de  quelque  manière  qu'il  s'échappe  du  sein 
maternel,  connaît  tout  de  suite  ce  qui  lui  est  pernicieux  ou 
mortel  !\  et  il  l'évite;  et  les  races  que  poursuivent  les  oiseaux 
de  proie  redoutent  jusqu'à  l'ombre  de  ceux-ci,  lors  même  qu'ils 
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volent  bien  au-dessus  de  leur  tête.  Aucun  animal  n'entre  dans 
la  vie  sans  la  crainte  de  la  mort. 

c  Mais,  dit-on ,  d'où  l'animal  naissant  tient-il  l'intelligence 
de  ce  qui  le  conserve  ou  le  détruit?  »  D'abord,  la  question  est 
de  savoir  s'il  l'a,  et  non  comment  il  peut  l'avoir.  Or  il  l'a  mani- 
festement, vu  que,  l'intelligence  admise,  il  ne  ferait  pas  mieux. 
D'où  vient  que  la  poule,  tranquille  en  présence  du  paon  ou  de 
l'oie,  fuit  l'épervier,  bien  plus  petit  qu'elle,  encore  qu'elle  n'en 
ait  jamais  vu?  D'où  vient  que  les  poussins  redoutent  le  chat,  et 
jamais  le  chien ls?  Évidemment  ils  ont  de  ce  qui  peut  leur  nuire 
une  science  innée,  indépendante  de  l'expérience  ie,  puisque  avant 
d'avoir  pu  l'éprouver  ils  se  gardent  du  mal?  Et  ne  crois  pas 
que  le  hasard  y  fasse  rien  :  ils  ne  craignent  que  ce  qu'ils  doi- 
vent craindre,  et  jamais  ne  perdent  cet  instinct  de  vigilance  et 
de  précaution.  C'est  toujours  de  la  même  manière  qu'ils  fuient 
les  mêmes  périls.  Ajoute  qu'ils  ne  deviennent  pas  plus  timides 
avec  l'âge  :  ce  qui  montre  qu'ils  ne  font  rien  pour  l'avoir  appris, 
mais  par  l'amour  naturel  de  leur  conservation.  Les  leçons  de 
l'expérience  sont  lentes  et  varient  selon  les  individus  :  celles  de 
la  nature  sont  égales  pour  tous,  et  immédiates. 

Si  pourtant  tu  l'exiges,  je  te  dirai  comment  tout  animal 
cherche  à  connaître  ce  qui  lui  est  nuisible.  Il  sent  qu'il  est  fait 
de  chair;  et  sentant  par  suite  ce  qui  peut  couper,  brûler  ou 
écraser  cette  chair,  quelles  sont  les  races  armées  contre  lui, 
tout  cela  lui  apparait  comme  antipathique  et  hostile.  Car  ce 
sont  choses  indivisibles  que  le  désir  de  la  conservation,  la  re- 
cherche du  bien-être  et  l'horreur  de  ce  qui  blesse.  L'amour  de 
ce  qui  doit  nous  servir  et  l'antipathie  des  contraires  sont  dans  la 
nature  même  ;  aucune  étude  ne  nous  suggère  cela,  et  c'est  sans 
réflexion  que  s'exécutent  les  prescriptions  de  la  nature.  Ne 
vois-tu  pas  quel  art  déploient  les  abeilles  dans  l'architecture  de 
leurs  domiciles?  quel  accord  dans  l'accomplissement  de  leurs 
tâches  respectives?  Ne  vois-tu  pas  comme  ces  tissus  de  l'arai- 
gnée sont  inimitables  à  toute  industrie  humaine?  Quel  travail 
pour  combiner  tous  les  fils  dont  partie,  jetée  en  ligne  droite, 
sert  de  support,  et  partie  se  roule  en  cercle  à  mailles  serrées  au 
centre,  qui  de  là  vont  s'élargissant,  de  façon  que  l'insecte 
contre  lequel  s'ourdit  la  trame  homicide  demeure  empêtré 
comme  dans  un  filet!  Cette  science,  la  nature  la  donne,  elle  ne 
s'apprend  pas.  De  là  vient  qu'un  animal  n'est  pas  plus  habile 
qu'un  autre  de  son  espèce17.  Tu  verras  les  toiles  des  araignées 
se  ressembler  toutes,  et  les  cellules  de  toutes  les  ruches  avoir  la 
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même  capacité.  Les  traditions  de  Part  sont  faillibles  et  inégale- 
ment réparties  ;  il  n'y  a  d'uniforme  que  les  enseignements  de  la 
nature.  Elle  apprend  surtout  aux  animaux  à  se  défendre,  à  bien 
connaître  leurs  ressources 18  :  aussi  cette  instruction  commence- 
t-elle  pour  eux  aussitôt  que  la  vie.  Et  ce  n'est  pas  merveille 
s'ils  naissent  pourvus  d'une  faculté  sans  laquelle  ils  naîtraient 
en  vain.  C'est  le  premier  moyen  que  la  nature  leur  donne  pour 
s'harmonier  constamment  avec  eux-mêmes  et  pour  s'aimer. 
Ils  n'auraient  pu  se  conserver,  s'ils  ne  l'avaient  voulu.  Cela 
seul  n'eût  de  rien  servi  ;  mais  sans  cela  rien  ne  servait.  Au  reste, 
tu  ne  verras  aucun  animal  faire  bon  marché  de  son  être,  ou 
même  le  négliger  en  rien.  Le  plus  stupide  et  le  plus  brute, 
insensible  pour  tout  le  reste,  a  pour  se  conserver  mille  expé- 
dients. Tu  verras  les  créatures  les  plus  inutiles  aux  autres  ne 
se  manquer  jamais  à  elles-mêmes. 


LETTRE  CXXII. 

Contre  ceux  qui  font  de  la  nuit  le  jour.  Le  poète  Montanus. 

Les  jours  perdent  sensiblement  et  rétrogradent  devant  les 
nuits,  de  manière  toutefois  à  laisser  un  assez  honnête  espace  de 
temps  à  qui  se  lèverait,  comme  on  dit, avec  l'aurore,  pressé  par 
de  plus  nobles  devoirs  que  l'homme  qui  attend  ses  premières 
lueurs  pour  aller  faire  sa  cour.  Honte  à  celui  qui  sommeille 
lâchement  quand  le  soleil  est  déjà  haut,  et  dont  la  veille  com- 
mence à  midil  Et  encore,  pour  beaucoup,  il  n'est  pas  jour  a  cette 
heure-là.  Certaines  gens  font  du  jour  la  nuit,  et  réciproque- 
ment: appesantis  par  l'orgie  de  la  veille,  leurs  yeux  ne  com- 
mencent à  s'ouvrir  que  quand  l'ombre  descend  sur  la  terre. 
Tels  que  ces  peuples  placés,  dit-on,  par  la  nature  sur  un  point 
du  globe  diamétralement  opposé  au  nôtre,  et  dont  parle  Virgile: 

Quand  les  coursiers  du  jour  nous  soufflent  la  lumière, 
Là-bas  Vesper  s'allume  et  rouvre  sa  carrière  (a) , 

les  hommes  que  je  cite  contrastent  avec  tous,  non  géographi- 
(</)  Cèorg.,  I,  259.  Trad.  de  Dcl^lo  pour  le  premier  vers. 
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quement,  mais  par  le  genre  de  vie  :  antipodes  de  Rome  dans 
Rome  même,  ils  n'ont,  suivant  le  mot  de  Caton,  «  jamais  vu  du 
soleil  ni  le  lever,  ni  le  coucher.»  Penses-tu  qu'ils  sachent  com- 
ment on  doit  vivre ,  ceux  qui  ignorent  quand  il  faut  vivre  ? 
Et  ils  craignent  la  mort,  eux  qui  s'y  plongent  vivants,  hommes 
d'aussi  malencontreux  présage  que  les  oiseaux  de  ténèbres! 
Qu'ils  passent  dans  le  vin  et  les  parfums  leur  nocturne  exis- 
tence ;  qu'ils  consument  leur  veille  contre  nature  en  festins 
coupés  de  nombreux  services  :  ils  sont  là  non  à  des  banquets, 
mais  à  leur  repas  d'enterrement  (a).  Et  encore  est-ce  de  jour 
qu'on  rend  aux  morts  un  pareil  hommage. 

Les  journées,  grands  dieux!  sont-elles  jamais  trop  longues 
pour  l'homme  occupé?  Sachons  agrandir  notre  vie:  l'office,  la 
manifestation  de  la  vie,  c'est  l'action19.  Retranchons  à  nos  nuits 
pour  ajouter  à  nos  jours80.  L'oiseau  qu'on  élève  pour  nos  tables, 
qu'on  veut  engraisser  avec  moins  de  peine ,  est  tenu  dans 
l'ombre  et  l'immobilité  ;  privé  alors  de  tout  exercice,  ramassé 
sur  lui-même,  son  corps  inerte  est  envahi  de  bouffissure,  et  à 
l'abri  du  jour  sa  paresseuse  obésité  croît  de  plus  en  plus.  Ainsi 
ces  êtres  qui  se  sont  voués  à  la  nuit  ont  l'aspect  repoussant,  le 
teint  plus  équivoque  que  n'est  la  pâleur  d'un  malade:  minés  de 
langueur,  exténués  et  blêmes,  corps  vivants  à  chair  cadavé- 
rique. Cependant,  le  dirai-je  ?  c'est  là  le  moindre  de  leurs  maux  : 
combien  sont  plus  épaisses  les  ténèbres  de  leur  âme!  Abrutie, 
éclipsée,  elle  porte  envie  à  l'homme  qui  ne  voit  plus.  Eut-on 
jamais  des  yeux  pour  ne  s'en  servir  que  la  nuit? 

Tu  veux  savoir  d'où  naît  cette  dépravation  morale,  cette  hor- 
reur du  jour,  cette  vie  transportée  tout  entière  dans  .les  ténè- 
bres? C'est  que  tout  vice  fait  violence  à  la  nature  et  se  sépare  de 
Tordre  légitime.  C'est  le  génie  de  la  mollesse  de  se  complaire  à 
tout  bouleverser:  il  ne  dévie  pas  seulement  de  la  droite  raison, 
il  la  fuit  le  plus  loin  qu'il  peut;  il  en  veut  prendre  même  le  con- 
tre-pied. Dis-moi:  ne  violent-ils  pas  les  lois  de  la  nature, ceux 
qui  boivent  à  jeun,  qui,  dans  un  estomac  vide,  versent  le  vin  à 
grands  flots,  et  ne  mangent  que  quand  ils  sont  ivres?  Rien  n'est 
pourtant  plus  commun  que  devoir  une  jeunesse  folle  de  gym- 
nastique boire  presque  sur  le  seuil  du  bain,  et  boire  outre 
mesure,  au  milieu  d'hommes  nus  comme  elle,  et  faire  à  chaque 
instant  essuyer  les  sueurs  provoquées  par  une  liqueur  brûlante 
et  des  rasades  multipliées.  Ne  boire  qu'à  la  fin  des  repas  est 

(a)  Voy.  Lettre  xu,  l'anecdote  de  Facuvius;  et  La  vie  heureuse^  xi. 
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trop  vulgaire  :  cela  va  bien  à  la  rusticité  de  ces  pères  de  famille 
qui  ne  se  connaissent  pas  en  plaisir.  Le  vin  qu'on  savoure  est 
celui  qui  ne  surnage  pas  sur  les  aliments,  qui  pénètre  immédia- 
tement jusqu'aux  nerfs  :  une  ivresse  délicieuse  est  celle  qui  en- 
vahit des  organes  libres. 

Ne  viole-t-il  pas  les  lois  de  la  nature,  celui  qui  échange  la 
prétexte  contre  l'habit  de  femme  ?  Ne  les  violent-ils  pas,  ceux 
qui  mutilent*1  l'enfance  pour  que  sa  fraîcheur  brille  encore 
dans  un  âge  qui  ne  l'admet  plus?  0  cruauté!  ô  misère  sans 
égale  !  Il  ne  sera  jamais  homme,  pour  pouvoir  plus  longtemps 
se  prostituer  à  un  homme  ;  et  quand  son  sexe  aurait  dû  le  sau- 
ver de  l'outrage,  l'âge  même  ne  l'y  soustraira  pas  ! 

Ne  violent-ils  pas  ces  mêmes  lois,  ceux  qui  demandent  la 
rose  aux  hivers,  qui  au  moyen  d'eaux  chaudes  et  de  tempéra- 
tures factices,  bien  graduées,  arrachent  aux  frimas  le  lis,  cette 
fleur  du  printemps?  Et  ceux  encore  qui  plantent  des  vergers 
au  sommet  des  tours;  qui  voient  sur  les  toits,  sur  le  faîte  de 
leurs  palais  se  balancer  des  bosquets  dont  les  racines  plongent 
où  leurs  cimes  les  plus  hardies  devraient  à  peine  monter",  ne 
violent-ils  pas  les  lois  de  la  nature,  comme  cet  autre  qui  jette 
au  sein  des  mers  les  fondements  de  ses  bains  et  ne  croit  pas 
nager  assez  voluptueusement  si  ses  lacs  d'eaux  thermales  ne 
sont  battus  du  flot  marin  et  de  la  tempête*3? 

Dès  qu'on  a  pris  le  parti  de  tout  vouloir  contrairement  à 
l'ordre  de  la  nature,  on  finit  par  un  complet  divorce  avec  elle. 
Le  jour  se  lève?  c'est  l'heure  du  sommeil.  Tout  dort?  prenons 
nos  exercices  :  ma  litière,  mon  dîner  maintenant.  L'aurore  n'est 
pas  loin?  il  est  temps  de  souper.  N'allons  pas  faire  comme  le 
peuple:  fi  de  la  routine  et  des  méthodes  triviales  1  Laissons  le 
jour  au  vulgaire;  créons  un  matin  pour  nous,  pour  nous  seuls. 

En  vérité,  de  tels  hommes  sont  pour  moi  comme  s'ils  n'é- 
taient plus.  Qu'elles  diffèrent  peu  des  obsèques,  et  des  obsè- 
ques prématurées,  ces  existences  qu'on  mène  à  la  lueur  des 
torches  et  des  bougies  (a)l  Ainsi  vivaient,  nous  nous  en  sou- 
venons, une  foule  d'hommes  du  même  temps,  entre  autres  Ati- 
lius  Buta,  ancien  préteur.  Après  avoir  mangé  un  patrimoine 
énorme,  il  exposait  sa  détresse  à  Tibère  qui  répondit:  a  Tu  t'es 
réveillé  trop  tard.  » 

Montanus  Julius  (6),  versificateur  passable,  connu  par  Ta* 

(a)  Voy.  Tranquillité  de  Vame,  xi  et  la  noie. 

(A)  Ce  Montanus  est  parodié  par  Sénèque  :  Ayokolokjnt. ,  «, 
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mitié  sitôt  refroidie  du  même  Tibère,  récitait  de  sa  poé- 
sie où  il  intercalait  à  tout  propos  le  lever  et  le  coucher  du  soleil. 
Quelqu'un  s'indignant  qu'il  eût  tenu  toute  une  journée  son  au- 
ditoire, dit  que  c'était  un  homme  qu'il  ne  fallait  plus  aller  en- 
tendre; sur  quoi  Natta  Pinarius  répliqua:  «  Puis-je  faire  plus 
pour  lui?  Je  suis  prêt  à  l'entendre  d'un  lever  k  un  coucher  de 
soleil.  »  Un  jour  il  déclamait  ces  vers: 

Le  ciel  se  dore  au  loin  d'unè  clarté  nouvelle; 
L'ardent  Phébus  s'avance,  et  la  noire  hirondelle, 
Pour  son  nid  babillard  pétrissant  son  butin, 
Donnant  leur  part  à  tous,  commence  le  festin.... 

«  Et  Buta  commence  à  dormir,  »  s'écria  Varus,  chevalier  ro- 
main, de  la  suite  de  M.  Vinicius44,  et  amateur  des  fins  soupers 
où  son  humeur  caustique  lui  méritait  une  place.  Puis  à  la  ti- 
rade qui  venait  tout  après  : 

Les  bergers  dans  l'étable  ont  rentré  leurs  troupeaux  ; 
Sur  la  terre  assoupie  arrêtant  les  travaux, 
La  nuit  sombre  et  muette  a  commencé.... 

t 

Varus  interrompit  encore:  «  Que  dit-il?  Déjà  la  nuit?  Allons  i 
donner  le  bonjour  à  Buta.  »  Rien  n'était  plus  connu  que  Buta, 
que  sa  vie  qui  tournait  en  sens  inverse  des  autres  vies,  et  que 
suivaient,  je  l'ai  dit,  beaucoup  de  ses  contemporains.  Si  tel  est 
le  goût  de  certaines  gens,  ce  n'est  pas  que  la  nuit  ait  par  elle- 
même  plus  de  charmes  pour  eux,  c'est  que  rien  ne  leur  plaît  de 
ce  qui  s'offre  à  tous,  c'est  que  le  grand  jour  pèse  aux  mauvaises 
consciences*8,  et  que  ceux  qui  convoitent  ou  méprisent  les 
choses  selon  qu'elles  s'achètent  plus  ou  moins  cher,  dédaignent 
la  lumière  qui  ne  coûte  rien.  Et  puis  les  gens  de  plaisir  veulent 
qu'on  s'entretienne,  tant  qu'elle  dure,  de  la  vie  qu'ils  mènent. 
Si  Ton  n'en  dit  rien,  ils  croient  leur  peine  perdue.  Et  ils  sont  ' 
mal  à  l'aise,  si  quelque  fait  d'eux  échappe  k  la  publicité.  Beau- 
coup mangent  comme  eux  leur  bien,  beaucoup  ont  des  maî- 
tresses ;  pour  se  faire  un  nom  parmi  leurs  pareils,  il  faut 
non-seulement  du  luxe,  mais  un  luxe  original.  Dans  une  ville 
aussi  affairée,  les  sottises  ordinaires  ne  font  point  parler 
d'elles46. 

J'ai  ouï  rapporter  par  Pedo  Albinovanus,  conteur  très-agréa- 
ble, qu'il  avait  habité,  à  l'étage  supérieur,  la  maison  de  Sp.  Pa- 
pinius,  l'un  de  ces  hommes  qui  fuyaient  le  jour.  «  Vers  la  troi- 
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sième  heure  de  la  nuit(a),  disait-il,  j'entends  des  coups  de 
fouets  qui  résonnent;  je  demande  ce  que  fait  mon  homme: 
«  C'est,  me  répond-on,  qu'il  règle  les  comptes  de  ses  gens.  » 
Trois  heures  après,  s'élèvent  des  vociférations  précipitées  : 
c  Qu'est  cela?  »  On  me  dit  :  a  Papinius  exerce  sa  voix.  »  Ver; 
la  dixième  heure,  j'entends  un  bruit  de  roues,  et  j'apprends  qu'il 
va  sortir  en  voiture.  A  la  pointe  du  jour,  on  court  de  tous  côtés; 
on  appelle  les  esclaves  :  sommeliers,  cuisiniers  sont  en  grand 
mouvement.  «  Qu'est-ce  encore?  »  Il  demande  son  gruau  et  son 
vin  miellé:  il  sort  du  bain.  —  Il  prolongeait  donc  son  souper 
bien  avant  dans  le  jour?— Pas  du  tout:  il  était  très-sobre  et  ne 
dépensait  que  ses  heures  de  nuit.  Aussi  Pedo  répondait-il  à 
ceux  qui  bien  souvent  traitaient  cet  homme  d'avare  et  de 
vilain:  «Et  son  régime  donc?  tout  à  l'huile  de  lampe  1  par- 
lez-en. » 

Ne  t'étonne  point  de  voir  le  vice  affecter  tant  de  formes  par- 
ticulières :  c'est  un  Protée  à  mille  faces,  on  n'en  peut  saisir 
les  variations.  11  n'est  qu'une  manière  d'aller  droit;  'il  en  est 
tant  de  s'égarer87  !  Et  le  caprice  nous  pousse  si  vite  à  de  nou- 
veaux écarts!  De  même,  dans  vos  façons  d'être,  suivez  la  na- 
ture, elles  ont  un  air  d'aisance  et  de  facilité  ;  de  simples  nuan- 
ces vous  distinguent  d'autrui;  les  natures  faussées  sont  sur 
mille  points  en  désaccord  avec  tous  et  avec  leurs  pareilles43. 

Mais  la  grande  cause,  selon  moi,  de  cette  maladie,  est  le  dé- 
dain de  vivre  comme  tout  le  monde.  Se  fait-on  distinguer  des 
autres  par  la  mise,  la  délicatesse  de  la  table,  le  luxe  des  équi- 
pages, on  veut  encore  s'en  séparer  par  la  distribution  du  temps. 
On  ne  se  contente  pas  d'excès  vulgaires,  quand  on  cherche  pour 
prix  des  siens  le  scandale  même,  but  de  tous  ces  gens  qui, 
pour  ainsi  dire,  vivent  à  rebours. 

Tenons  donc,  ô  Lucilius,  tenons  le  chemin  que  la  nature  nous 
a  tracé,  et  n'en  dévions  jamais.  Là,  tout  nous  est  ouvert  et 
facile;  s'obstiner  contre  elle,  c'est  proprement  la  vie  de  ceux 
qui  rament  contre  le  courant. 

(«)  Pour  nous  neur  heures  du  soir;  la  première  de  la  nuit  cojnracnçail 
à  six. 
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LETTRE  CXXIII. 

Mœurs  frugales  de  Sénèque.  Fuir  les  apologistes  de  la  volupté. 

■ 

Harassé  d'avoir  fait  une  route  plus  incommode  que  longue, 
je  suis  arrivé  à  ma  maison  d'Albe  fort  avant  dans  la  nuit.  Je 
n'y  trouve  rien  de  prêt  que  mon  appétit;  que  faire?  Je  m'é- 
tends, fort  las,  sur  ma  couche  ;  cuisinier,  boulanger  sont  en 
retard.  Prenons  bien  la  chose,  et  je  me  dis  à  part  moi  :  «c  Non, 
rien  n'est  pénible,  dès  que  tu  l'acceptes  sans  peine;  rien  ne  te 
doit  dépiter,  si  ton  dépit  même  ne  l'exagère.  Mon  boulanger 
manque  de  pain?  Mais  mon  régisseur,  mon  portier,  mon  fermier 
en  ont.  «  Mauvais  pain!  »  dis-tu.  Attends,  il  deviendra  bon;  la 
faim  te  le  fera  trouver  tendre  et  de  premier  choix.  Seulement 
n'y  touche  point  qu'elle  ne  te  commande.  »  J'attendrai  donc  et 
ne  mangerai  que  quand  j'aurai  de  bon  pain,  ou  que  le  mauvais 
ne  me  rebutera  plus. 

Il  est  nécessaire  d'apprendre  à  s'accommoder  de  peu.  Mille 
difficultés  de  lieux  et  de  temps  nous  traversent  et,  fût-on  riche 
et  des  mieux  pourvus,  s'interposent  entre  nous  et  l'objet  sou- 
haité. Nul  ne  peut  avoir  tout  ce  qu'il  désire  ;  mais  on  peut  ne 
pas  désirer  ce  qu'on  n'a  point,  et  user  gaiement  de  ce  que  le 
sort  nous  offre.  C'est  un  grand  point  d'indépendance  qu'un  es- 
tomac bien  discipliné  et  qui  sait  souffrir  les  mécomptes.  Tu  ne 
saurais  imaginer  quel  bien-être  j'éprouve  à  sentir  ma  lassitude 
se  reposer  sur  elle-même  (a).  Je  ne  demande  ni  frictions,  ni 
bain,  pas  d'autre  remède  que  le  temps.  Ce  qui  est  venu  par  la 
fatigue  s'en  va  par  le  repos.  Ce  souper,  tel  quel,  je  le  savou- 
rerai mieux  qu'un  banquet  de  pontifes.  Voilà  donc  enfin  mon 
courage  mis  à  une  épreuve  inattendue,  par  conséquent  plus 
franche  et  plus  réelle.  Car  l'homme  qui  s'est  préparé,  qui  s'est 
arrangé  pour  souffrir  ne  découvre  pas  si  bien  quelle  est  sa 
vraie  force.  Les  plus  sûrs  indices  de  la  force  naissent  de  l'im- 
prévu, quand  les  contre-temps  nous  trouvent  non-seulement 
courageux,  mais  calmes  ;  quand  loin  de  prendre  feu,  d'invecti- 
ver, nous  suppléons  à  ce  que  nous  avions  droit  d'attendre  en 

(a)  Sibi  ipsa  acquittât ,  deux  manusc.  Lemaire  :  assuescît. 
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supprimant  notre  désir,  et  réfléchissons  que  si  nos  habitudes 
en  souffrent,  nous-mêmes  n'y  perdons  rien. 

Que  de  choses  dont  on  ne  comprend  toute  l'inutilité  que 
lorsqu'elles  viennent  à  nous  manquer!  On  en  usait,  non  par 
besoin,  mais  parce  qu'on  les  avait.  Que  d'objets  l'on  se  donne, 
parce  que  d'autres  en  ont  fait  emplette,  parce  qu'on  les  voit 
chez  presque  tout  le  monde  I  L'une  des  causes  de  nos  misères, 
c'est  que  nous  vivons  d'après  autrui,  et  qu'au  lieu  d'avoir  la 
raison  pour  règle,  le  torrent  de  l'usage  nous  emporte.  Ce  que 
peu  d'hommes  feraient,  nous  n'aurions  garde  de  l'imiter  ;  mais 
les  exemples  abondent-ils?  Comme  si  la  chose  en  était  plus 
belle  pour  être  plus  fréquente,  on  l'adopte;  et  l'erreur  prend 
sur  nous  les  droits  de  la  sagesse,  dès  qu'elle  devient  l'erreur 
publique  49. 

On  ne  voyage  plus  maintenant  sans  un  escadron  d'éclaireurs 
numides  qu'appuie  une  légion  de  coureurs  en  avant-garde.  Il 
est  mesquin  de  n'avoir  personne  qui  jette  hors  de  la  route  ceux 
qui  vont  vou3  croiser,  et  qui  annonce  par  des  flots  de  pous- 
sière que  voici  venir  un  homme  d'importance  (a).  Tout  le 
monde  a  des  mulets  pour  porter  ses  cristaux,  ses  vases  mur- 
rhins(fc),  ses  coupes  ciselées  par  de  grands  artistes.  Il  est  pi- 
toyable qu'on  puisse  croire  tout  votre  bagage  à  l'épreuve  des 
cahots.  Chacun  fait  voiturer  ses  jeunes  esclaves  la  face  en- 
duite de  pommades,  de  peur  que  le  soleil,  que  le  froid  n'offense 
leur  peau  délicate  ;  on  doit  rougir  si,  dans  son  cortège  de  mi- 
gnons, on  n'a  pas  un  de  ces  frais  visages  auxquels  il  faut  un 
préservatif. 

Évitons  le  commerce  de  tous  ces  hommes:  propagateurs 
d'immoralité,  la  contagion  circule  avec  eux.  La  pire  engeance 
était,  semblait-il,  les  colporteurs  de  médisances;  il  en  est  une 
autre  :  les  colporteurs  de  vices.  Leurs  doctrines  nuisent  pro- 
fondément et,  si  elles  n'empoisonnent  pas  sur  le  coup,  elles 
laissent  leurs  germes  dans  le  cœur;  elles  ne  nous  quittent  plus, 
fussions-nous  même  déjà  loin  d'eux,  et  plus  tard  le  mal  se  ré- 
veille. Comme  au  sortir  d'une  symphonie  notre  oreille  emporte 
avec  elle  cette  harmonie  et  cette  douceur  des  chants,  qui,  en- 
chaînant l'action  de  la  pensée,  ne  lui  permettent  point  d'appli- 
cation sérieuse  ;  ainsi  les  paroles  de  l'adulation  et  l'apologie 
des  désordres  retentissent  en  nous  longtemps  après  qu'on  ne 

(a)  Voir  Lettre  lxxxvii. 

{b)  Voir  Des  bienfaits,  Vil,  ix,  et  la  note. 
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les  entend  plus  ;  et  difficilement  l'on  bannit  de  son  âme  le  con- 
cert enchanteur:  il  nous  poursuit,  il  se  prolonge,  il  revient  par 
intervalles.  Fermons  donc  l'oreille  aux  discours  pervers,  sur- 
tout aux  premières  insinuations.  Car  dès  qu'elles  ont  pris  pied 
et  se  sont  fait  admettre,  elles  osent  davantage.  De  là  on  arrive 
à  nous  dire:  a  La  vertu  1  la  philosophie!  la  justice!  termes  so- 
nores, vides  de  sens.  Le  seul  bonheur,  c'est  de  traiter  joyeu- 
sement la  vie,  manger,  boire  et  jouir  sans  gêne  de  son  patri- 
moine ;  voila  vivre,  voilà  se  rappeler  qu'on  est  mortel.  Les 
jours  s'écoulent,  la  vie  s'échappe  pour  ne  plus  revenir;  et  l'on 
hésite?  Que  sert  d'être  sage?  On  est  jeune,  on  ne  sera  pas 
toujours  propre  au  plaisir:  pourquoi,  à  cet  âge  qui  peut  le  goû- 
ter, qui  le  réclame,  s'infliger  l'abstinence;  vouloir  mourir 
par  avance,  et  tout  ce  que  la  mort  nous  enlèvera,  se  le  retran- 
cher dès  maintenant?  Tu  n'as  point  de  maîtresse,  point  de  mi- 
gnon pour  rendre  ta  maîtresse  jalouse  ;  tu  sors  chaque  matin 
le  gosier  sec;  tes  soupers  sont  d'un  fils  qui  doit  soumettre  à 
son  père  son  journal  de  dépense.  Ce  n'est  pas  la  jouir,  c'est 
assister  aux  jouissances  des  autres.  Quelle  folie  de  te  faire  le 
gérant  de  ton  héritier,  de  tout  te  refuser,  pour  que  ton  ample 
succession  d'un  ami  te  fasse  un  ennemi,  d'autant  plus  joyeux 
de  ta  mort  qu'il  en  recueillera  davantage  !  Ces  gens  moroses, 
au  front  sourcilleux,  censeurs  de  nos  plaisirs,  ennemis  d'eux- 
mêmes,  pédagogues  du  genre  humain,  compte-les  pour  moins 
qu'une  obole,  et  préfère  hardiment  bonne  vie  à  bonne  re- 
nommée. » 

Propos  à  fuir  non  moins  que  ces  voix  à  portée  desquelles 
Ulysse  ne  voulut  passer  que  lié  à  son  mât.  Ils  ont  le  môme 
pouvoir  :  ils  chassent  de  nos  cœurs  patrie,  famille,  amitié, 
vertus  ;  leur  doctrine,  plus  dégradante  encore,  envoie  l'homme 
se  briser  aux  écueils  d'une  vie  de  honte  et  de  misère.  Qu'il  vaut 
bien  mieux  aller  droit  son  chemin,  et  s'élever  à  cette  hauteur 
où  plus  rien  n'a  de  charme  pour  nous  que  l'honnête  !  Et  nous 
pourrons  y  atteindre,  si  nous  savons  faire  deux  parts  des  choses, 
dont  les  unes  nous  invitent  et  les  autres  nous  repoussent.  Ce 
qui  invite,  ce  sont  les  richesses,  les  plaisirs,  la  beauté,  les  hon- 
neurs, tout  ce  qui  nous  flatte  et  nous  rit  ici-bas.  Ce  qui  repousse, 
c'est  le  travail,  la  mort,  la  douleur,  l'ignominie,  une  vie  de  pri- 
vations. Eh  bien,  il  faut  s'habituer  à  ne  pas  désirer  les  uns,  à 
ne  pas  craindre  les  autres.  Luttons  contre  ces  deux  tendances  : 
fuyons  ce  qui  nous  invite,  faisons  face  à  ce  qui  nous  attaque. 
Ne  vois-tu  pas  combien  l'homme  qui  monte  diffère  d'attitude 
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avec  celui  qui  descend.  Qui  suit  une  pente  porte  ie  corps  en 
arrière;  qui  gravit  se  penche  en  avant  :  car  si  tu  pèses,  en  des- 
cendant, sur  la  partie  antérieure  du  corps,  si,  pour  monter,  tu 
le  ramènes  en  arrière,  te  voilà  complice  de  ta  chute.  Aller  aux 
plaisirs  c'est  descendre;  pour  les  choses  rudes  et  difficiles 
il  faut  gravir,  il  faut  de  L'élan;  ailleurs  le  frein  est  néces- 
saire. 

Penses-tu  qu'ici  je  prétende  que  ceux-là  seuls  sont  dangereux 
à  écouter  qui  vantent  le  plaisir  et&nous  impriment  la  crainte  de 
la  douleur,  déjà  effrayante  par  elle-même?  J'en  vois  d'autres 
non  moins  nuisibles  qui,  sous  le  masque  du  stoïcisme,  nous 
exhortent  aux  vices.  Que  prêchent-ils  en  effet?  «  Que  le  sage, 
le  philosophe  seul  sait  faire  l'amour  ;  seul  apte  au  grand  art 
de  bien  boire  et  d'être  bon  convive,  le  sage  y  est  passé  maître. 
Voyons,  disent-ils,  jusqu'à  quel  âge  peuvent  être  aimés  les 
jeunes  garçons,  a 

Laissons  aux  Grecs  cette  pratique  ;  prêtons  plutôt  l'oreille 
à  ceux  qui  disent  :  «  Nul  ne  devient  bon  par  hasard;  la 
vertu  veut  un  apprentissage.  La  volupté  est  une  chose  abjecte 
et  futile,  digne  de  toute  notre  indifférence;  qui  nous  est  com- 
mune avec  les  brutes,  et  que  les  dernières,  les  plus  viles  pour- 
chassent avec  plus  d'ardeur.  La  gloire  est  un  songe,  une  fumée, 
un  je  ne  sais  quoi  plus  mobile  que  le  vent.  La  pauvreté  n'est 
un  mal  que  pour  qui  se  révolte  contre  elle.  La  mort  n'est  point 
un  mal  :  qu'est-elle  donc?  dis-tu  :  la  seule  loi  d'égalité  chez 
les  hommes.  La  superstition  est  une  erreur  qui  tient  du  dé- 
lire :  elle  craint  ce  qu'elle  devrait  aimer;  son  culte  est  une  pro- 
fanation 50.  Or,  quelle  différence  y  a-t-il  entre  nier  les  dieux 
et  les  dégrader?  » 

Voilà  ce  que  nous  devons  nous  dire  et  nous  redire  sans  cesse  : 
la  tâche  de  la  philosophie  n'est  point  de  suggérer  des  excuses 
au  vice.  Plus  d'espoir  de  salut  pour  le  malade  que  son  médecin 
invite  à  l'intempérance. 
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LETTRE  CXXIV. 

Que  le  souverain  bien  se  perçoit  non  par  les  sens, 
mais  par  l'entendement 

Je  puis  des  vieux  auteurs  te  citer  maint  avis, 

Si  leurs  simples  discours  ont  pour  toi  quelque  prix  (a). 

Or,  tu  n'y  répugnes  pas;  et  jamais  vérité,  si  simple  qu'elle 
soit,  ne  te  rebute  :  tu  n'es  pas  d'un  goût  assez  difficile  pour  ne 
courir  qu'après  le  sublime.  Je  t'approuve  aussi  de  tout  rap- 
porter au  progrès  moral,  et  de  ne  te  choquer  jamais  que  de  ces 
hautes  subtilités  qui  ne  mènent  à  rien  :  tâchons  qu'ici  même 
cela  n'arrive  point  par  mon  fait. 

*  On  demande  «  si  le  bien  se  perçoit  par  les  sens  ou  par  l'en- 
tendement? »  et  l'on  ajoute  «  que  l'enfant  et  la  brute  ne  le  con- 
naissent pas.  »  Tous  ceux  qui  mettent  la  volupté  au-dessus  de 
tout,  pensent  que  le  bien  nous  vient  par  les  sens;  nous,  au  con- 
traire, nous  l'attribuons  à  l'entendement,  et  le  plaçons  dans 
l'âme.  Si  les  sens  étaient  juges  du  bien,  nous  ne  repousserions 
nul  plaisir;  car  il  n'en  est  point  qui  n'ait  son  attrait  et  son 
charme  propre;  comme  aussi  jamais  nous  ne  subirions  volon- 
tairement la  douleur  :  car  toute  douleur  révolte  les  sens.  De 
plus,  on  n'aurait  droit  de  blâmer  ni  l'ami  trop  ardent  du  plai- 
sir, ni  celui  que  domine  l'effroi  de  la  douleur.  Et  cependant  nous 
condamnons  les  gourmands  et  les  libertins,  et  nous  méprisons 
ceux  qui  n'osent  point  agir  en  hommes,  par  peur  de  souffrir. 
En  quoi  pèchent-ils.  s'ils  obéissent  aux  sens,  c'est-à-dire  aux 
juges  du  bien  et  du  mal,  aux  arbitres  créés  par  vous  de  nos 
appétits  comme  de  nos  répugnances?  Mais  évidemment,  c'est 
àla  raison,  souveraine  des  sens,  qu'appartient  le  droit  de  régler 
la  vie  et  ce  qui  est  vertu,  honneur,  et  de  prononcer  sur  le  bien 
et  le  mal.  Chez  nos  adversaires  la  partie  la  plus  vile  a  droit  de 
décision  sur  la  plus  noble  :  ce  qui  est  bien,  les  sens  le  déter- 
mineront, les  sens,  obtus  et  grossiers,  moins  prompts  chez 
l'homme  que  chez  les  animaux.  Et  si  quelqu'un  s'avisait,  pour 

{a)  Virg.,  Géorg.,  I,  4  76. 
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discerner  de  menus  objets,  de  s'en  rapporter  au  tact  plutôt  qu'à 
la  vue?  Non  :  aucun  sens,  fût- il,  pour  ces  menus  objets,  plus 
subtil  et  plus  pénétrant  que  la  vue,  ne  nous  donnerait  la  dis- 
tinction du  bien  et  du  mal.  Vois  dans  quelle  ignorance  du  vrai 
ils  se  débattent,  et  comme  ils  ravalent  le  sublime  et  le  divin, 
ceux  qui  veulent  que  le  souverain  bien,  que  le  mal,  se  jugent 
par  le  toucher. 

a  Mais,  nous  dit-on,  de  même  que  toute  science  et  tout  art 
doivent  avoir  quelque  chose  de  manifeste,  les  sens  peuvent 
saisir  et  tirer  de  là  leurs  principes  et  leurs  développements  ; 
ainsi  le  bonheur  a  sa  base  et  son  point  de  départ  dans  les  choses 
manifestes  et  qui  tombent  sous  les  sens.  Car  vous  aussi  vous 
dites  que  le  bonheur  doit  provenir  d'objets  palpables.  »  Nous  di- 
sons que  le  bonheur  est  dans  les  biens  conformes  à  la  nature. 
Or,  ce  qui  est  conforme  à  la  nature  nous  apparaît  clairement, 
sur-le-champ,  comme  tout  ce  qui  est  sain  et  pur.  Les  choses  con- 
formes à  la  nature,  ce  que  reçoit  l'homme  dès  sa  naissance  :  c'est, 
je  ne  dis  point  le  bonheur,  mais  le  principe  du  bonheur.  Vous, 
vous  gratifiez  l'enfance  du  bonheur  suprême,  de  la  volupté 
d'Épicure  :  le  nouveau-né  arrive  tout  d'abord  au  but  que  peut 
seul  atteindre  l'homme  fait.  C'est  mettre  la  cime  de  l'arbre  où 
doivent  être  les  racines.  Celui  qui  dirait  que  le  fœtus  enseveli 
dans  le  sein  maternel,  et  dont  le  sexe  même  est  indécis,  que 
cette  molle  et  informe  ébauche  jouit  déjà  de  quelque  bonheur, 
t  serait  taxé  d'erreur  évidente.  Or,  quelle  faible  différence  entre 
l'enfant  qui  ne  fait  que  de  naître,  et  cette  chair  qui  pèse  aux 
flancs  où  elle  se  cache  !  L'un  n'est  pas  plus  mûr  que  l'autre 
pour  l'intelligence  du  bien  et  du  mal  ;  et  l'enfant  qui  vagit  est 
aussi  peu  capable  de  bonheur  que  l'arbre,  ou  tout  animal  privé 
de  la  parole.  Et  pourquoi  le  bonheur  n'est-il  pas  fait  pour  l'ar- 
bre ni  pour  l'animal?  Parce  qu'ils  n'ont  point  la  raison.  Par  le 
même  motif  il  n'appartient  pas  à  l'enfant,  dépourvu  de  cette 
raison  à  laquelle  il  faut  qu'il  arrive  pour  arriver  au  bonheur. 

Il  y  a  l'animal  irraisonnable,  il  y  a  celui  qui  n'est  pas  rai- 
sonnable encore,  et  celui  qui  l'est  imparfaitement.  Le  bonheur 
n'est  chez  aucun  d'eux  :  la  raison  seule  l'apporte  avec  soi.  Entre 
les  trois  classes  que  je  viens  de  citer,  quelles  sont  donc  les  dif- 
férences? Jamais  le  bonheur  ne  sera  dans  l'être  irraisonnable  ; 
celui  qui  n'est  pas  encore  raisonnable  ne  peut  jusque-là  le  pos- 
séder; celui  qui  l'est  imparfaitement  marche  vers  le  bonheur, 
mais  ne  l'a  pas  atteint.  Non,  Lucilius,  le  bonheur  n'est  point 
i'apanage  d'un  individu  ni  d'un  âge  quelconques  :  du  bonheur  à 
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l'enfance  il  y  a  le  même  intervalle  que  du  terme  au  début, 
que  du  couronnement  au  principe.  A  plus  forte  raison,  n'est-il 
pas  dans  un  mol  embryon,  doué  à  peine  de  quelque  consistance. 
Eh  oui  !  certes  :  pas  plus  qu'il  n'était  dans  la  semence  même. 
Quand  tu  dirais  :  t  Je  connais  telle  vertu  à  cet  arbre,  à  cette 
plante,  »  elle  n'est  pas  dans  la  pousse  qu'on  voit  seulement 
poindre  et  percer  la  terre.  Le  blé  a  son  utilité  propre,  que  n'a 
point  encore  le  brin  nourri  de  lait 51 ,  ni  le  tendre  épi  qui  se 
dégage  de  son  fourreau,  mais  bien  ce  froment  qu'a  dore7  et 
mûri  le  soleil  dans  la  saison  prescrite.  Comme  toute  création 
n'a  ses  qualités  développées  qu'au  jour  où  son  accroissement 
est  complet,  ainsi  l'homme  ne  possède  le  bien  qui  lui  est  propre 
que  quand  la  raison  est  consommée  en  lui.  Et  ce  bien  quel  est- 
il?  Une  âme  indépendante  et  droite,  qui  met  tout  à  ses  pieds, 
rien  au-dessus  d'elle.  Ce  bien  est  si  peu  pour  la  première  en- 
fance, que  l'adolescence  ne  l'espère  même  pas,  et  qu'il  est  la 
chimère  de  la  jeunesse.  Heureuse  même  la  vieillesse  que  de 
longues  et  sérieuses  études  y  ont  pu  conduire!  Alors  on  le 
possède  avec  connaissance  de  cause. 

«  Selon  vous,  dira-t-on,  il  existe  un  bien  virtuel  pour  l'arbre, 
un  bien  pour  la  plante  :  l'enfant  peut  donc  avoir  aussi  le  sien.  * 
Le  vrai  bien  ne  se  trouve  ni  dans  l'arbre,  ni  dans  la  brute;  mais 
l'espèce  de  bien  qui  est  en  eux  n'est  qualifié  tel  que  par  un 
terme  d'emprunt.  <  Où  donc  est  le  bien  pour  eux?  >  Dans  ce  qui 
est  conforme  à  leurs  natures  respectives.  Mais  le  vrai  bien  n'est 
en  aucune  façon  donné  à  la  brute  :  c'est  le  lot  d'une  nature 
meilleure  et  plus  heureuse.  Où  la  raison  n'a  point  place,  le  bien 
n'existe  pas.  Il  y  . a  quatre  espèces  de  natures  :  celle  de  l'arbre, 
celle  de  la  brute,  celle  de  l'homme  et  celle  de  Dieu.  L'homme 
et  Dieu,  étant  raisonnables,  ont  la  même  nature  :  ils  ne  diffè- 
rent qu'en  ce  que  l'un  ne  meurt  pas,  et  que  l'autre  est  mortel  : 
la  nature  de  l'un  constitue  son  bonheur;  l'autre  doit  conquérir 
le  sien.  Les  autres  natures  sont  parfaites  dans  leur  genre,  non 
d'une  vraie  perfection  :  car  la  raison  leur  est  étrangère.  Il  n'y 
a  de  vraiment  parfait  que  ce  qui  l'est  d'après  les  lois  univer- 
selles de  la  nature  :  or,  cette  nature  est  raisonnable  ;  mais  des 
créatures  inférieures  peuvent  avoir  une  perfection  relative. 
L'être  en  qui  ne  peut  se  trouver  le  bonheur  ne  saurait  avoir  ce 
qui  le  produit  :  le  bonheur  se  compose  d'un  ensemble  de  biens  ; 
cet  ensemble  n'est  point  chez  la  brute,  donc  la  brute  n'a  pas  le 
vrai  bien. 

La  brute  perçoit  les  sensations  présentes,  se  rappelle  les  sen- 
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sations  passées  quand  d'aventure  ses  organes  en  sont  avertis  : 
un  cheval  mis  en  face  d'une  route  se  ressouvient  s'il  Ta  déjà 
prise;  dans  l'écurie  il  n'a  nulle  mémoire  du  chemin  qu'il  aura 
mille  fois  parcouru.  L'idée  de  la  troisième  division  du  temps, 
l'idée  de  l'avenir  n'est  pas  faite  pour  lui.  Comment  donc  peut- 
on  voir  une  entière  perfection  chez  des  êtres  qui  n'ont  du  temps 
qu'une  imparfaite  perception?  Car  des  trois  parties  qui  le  com- 
posent, le  passé,  le  présent,  l'avenir,  c'est  la  plus  courte  que 
l'animai  saisit  dans  son  cours  rapide,  le  présent;  il  a  rarement 
souvenir  du  passé,  qui  jamais  ne  lui  revient  qu'à  l'occasion  du 
présent.  Ainsi,  le  bien  qui  appartient  à  une  nature  parfaite,  ne 
peut  s'allier  à  une  nature  qui  ne  l'est  point;  ou,  si  cette  der- 
nière en  possède  un  quelconque,  c'est  à  la  manière  des  plantes. 
Je  ne  nie  pas  que  l'animal  n'ait,  vers  ce  qui  semble  conforme 
à  notre  nature,  de  vifs  et  impétueux  élans,  mais  irréguliers  et 
désordonnés.  Or,  jamais  le  vrai  bien  n'est  irrégulier  ou  désor- 
donné. «  Mais,  dira-t-on,  pourquoi  les  animaux  n'auraient-ils 
ni  ordre  ni  règle  dans  leurs  mouvements?  »  Oui,  voilà  ce 
que  j'affirmerais  si  l'ordre  était  dans  leur  nature;  mais,  en 
réalité,  ils  se  meuvent  selon  leur  nature  désordonnée.  Il  n'y 
a  proprement  de  déréglé  que  ce  qui  peut  être  parfois  conforme 
à  la  règle  ;  pour  qu'il  y  ait  inquiétude,  il  faut  qu'il  puisse  y 
avoir  sécurité  ;  le  vice  n'est  jamais  qu'où  pourrait  être  la  vertu. 
C'est  ainsi  que  les  mouvements  des  animaux  correspondent  à 
leur  nature.  Mais,  pour  ne  pas  trop  t'arrêter,  j'accorde  qu'il 
peut  y  avoir  chez  les  bêtes  quelque  bien,  un  mérite,  une  perfec- 
tion qui  n'ont  rien  d'absolu.  Tout  cela  n'échoit  qu'à  l'être  rai- 
sonnable auquel  il  est  donné  d'en  apprécier  les  causes,  l'étendue 
et  l'application.  Donc  le  bien  ne  se  trouve  que  chez  l'être  doué 
de  raison. 

Tu  demandes  à  quoi  peut  aboutir  cette  discussion,  et  quel 
profit  ta  pensée  en  recueillera.  —  Celui  d'un  exercice  qui  l'ai- 
guise, d'une  honnête  occupation  qui,  faute  de  mieux,  la  tienne  en 
haleine.  L'homme  profite  aussi  de  tout  ce  qui  arrête  son  élan 
vers  le  mal.  Je  dis  plus  :  je  ne  puis  mieux  te  servir  qu'en  te 
montrant  ton  vrai  bien,  qu'en  te  séparant  de  la  bête,  qu'en 
t'associant  à  Dieu.  Pourquoi  en  effet,  ô  homme  !  si  bien  nourrir 
et  cultiver  les  forces  de  ton  corps  ?  La  nature  en  a  octroyé  de 
plus  grandes  à  certains  animaux  domestiques  ou  sauvages. 
Pourquoi  tant  de  soins  de  ta  parure  ?  Tu  auras  beau  faire  : 
nombre  d'entre  eux  te  surpasseront  en  beauté.  Et  ta  chevelure 
si  artistement  arrangée  ?  Quand  tu  l'aurais  flottante  à  la  mode 
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des  Parthes,  ou  tressée  en  natte  comme  les  Germains,  ou  toute 
éparse  comme  les  Scythes,  la  crinière  que  secoue  le  cheval  sera 
toujours  plus  épaisse  que  la  tienne,  celle  du  lion  plus  magnifi- 
quement hérissée.  Quand  tu  auras  bien  appris  à  courir,  tu  ne 
seras  pas  l'égal  du  plus  chétif  lièvre.  Rends-toi  :  renonce  à  des 
prétentions  où  tu  as  forcément  le  dessous,  car  tu  aspires  à  ce 
qui  n'est  pas  pour  toi  ;  reviens  au  bien  qui  t'est  propre.  Où  est- 
il?  Dans  une  âme  épurée  et  chaste,  émule  de  la  divinité5*,  dé- 
daignant la  terre  et  ne  plaçant  hors  d'elle-même  rien  de  ce  qui  « 
la  fait  ce  qu'elle  est.  Animal  raisonnable!  quel  est  ton  bien  à 
toi  ?  Une  raison  parfaite.  Fais  qu'elle  arrive  à  son  dernier  terme, 
et  s'élève  aussi  haut  qu'elle  peut  croître.  Ne  t'estime  heureux 
que  le  jour  où  toutes  tes  joies  naîtront  de  toi-même;  où,  parmi 
ces  objets  que  Tes  mortels  s'arrachent,  qu'ils  convoitent,  qu'ils 
gardent  chèrement,  nul  ne  te  semblera  digne,  je  ne  dis  pas  de 
tes  préférences,  mais  du  moindre  désir.  Voici  une  courte  for- 
mule qui  te  doit  donner  ou  la  mesure  de  tes  progrès,  ou  la 
conscience  de  ta  perfection  :  tu  jouiras  du  vrai  bien  quand  tu 
comprendras  que  les  plus  malheureux  des  hommes,  ce  sont  les 
heureux 
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Étude  de  Dieu  et  de  la  nature,  la  plus  grande  de  toutes.  Météores  ignés. 
Arc-en-ciel.  Miroirs.  Verges.  Parhélies. 

PRÉFACE. 

Autant  il  y  a  de  distance,  vertueux  Lucilius,  entre  la  philoso- 
phie et  les  autres  sciences,  autant  j'en  trouve,  dans  la  philoso- 
phie même,  entre  la  partie  qui  s'occupe  de  l'homme  et  celle  qui 
a  les  dieux  pour  objet.  Celle-ci  plus  relevée,  plus  aventureuse, 
s'est  permis  davantage  :  les  yeux  du  corps  n'ont  pu  lui  suffire  ; 
elle  a  pressenti  quelque  chose  de  plus  grand  et  de  plus  beau, 
placé  par  la  nature  au  delà  de  nos  regards.  En  un  mot,  il  y  a 
de  l'une  à  l'autre  philosophie  tout  l'intervalle  de  Dieu  à  l'homme. 
La  première  enseigne  ce  qu'il  faut  faire  ici-bas;  la  seconde,  ce 
qui  se  fait  dans  le  ciel.  L'une  dissipe  nos  erreurs,  et  nous  pré- 
sente le  flambeau  qui  éclaire  les  voies  trompeuses  de  la  vie; 
l'autre  plane  fort  au-dessus  du  brouillard  épais  où  s'agitent  les 
hommes  et  les  arrache  aux  ténèbres  pour  les  conduire  à  la 
source  de  la  lumière.  Oui,  je  rends  surtout  grâce  à  la  nature, 
lorsque,  non  content  de  ce  qu'elle  montre  à  tous,  je  pénètre 
dans  ses  plus  secrets  mystères;  lorsque  je  m'enquiers  de  quels 
éléments  l'univers  se  compose  ;  quel  en  est  l'architecte  ou  le 
conservateur;  ce  que  c'est  que  Dieu;  s'il  est  absorbé  dans  sa 
propre  contemplation,  ou  s'il  abaisse  parfois  sur  nous  ses  re- 
gards; si  tous  les  jours  il  crée  ou  s'il  n'a  créé  qu'une  fois;  s'il 
fait  partie  du  monde,  ou  s'il  est  le  monde  même  ;  si  aujourd'hui 
encore  il  peut  rendre  de  nouveaux  décrets  et  modifier  les  lois 
du  destin,  ou  si  ce  ne  serait  pas  descendre  de  sa  majesté  et 
s'avouer  faillible  que  d'avoir  à  retoucher  son  œuvre.  11  doit  en 
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effet  aimer  toujours  les  mêmes  choses,  celui  qui  ne  saurait  aimer 
que  les  choses  parfaites;  non  qu'il  soit  pour  cela  moins  libre  ni 
moins  puissant;  car  il  est  lui-même  sa  nécessité  Si  l'accès  de 
ces  mystères  m'était  interdit,  aurait-ce  été  la  peine  de  naître? 
Pourquoi  alors  me  féliciterais-je  de  compter  parmi  les  vivants? 
Pour  n'être  qu'un  filtre  à  passer  des  aliments  et  des  boissons1, 
pour  étayer  ce  corps  maladif  et  inconsistant  qui  périt,  si  je 
cesse  de  le  remplir  ;  faut-il  vivre  en  garde-malade,  et  craindre  la 
mort,  pour  laquelle  nous  naissons  tous?  Otez-moi  l'inestimable 
jouissance  de  ces  études,  l'existence  vaut-elle  tant  de  sueurs,  tant 
d'agitations?  Oh!  que  l'homme  est  petit,  s'il  ne  s'élève  pas  au- 
dessus  des  choses  humaines5!  Tout  le  temps  qu'il  lutte  contre 
ses  passions,  que  fait-il  de  si  admirable?  sa  victoire  même,  s'il 
l'obtient,  a-t-elle  rien  de  surnaturel?  A-t-il  le  droit  de  s'admi- 
rer lui-même,  parce  qu'il  ne  ressemble  pas  aux  plus  dépravés? 
Je  ne  vois  pas  qu'on  doive  s'applaudir  d'être  le  plus  valide  d'une 
infirmerie.  Il  y  a  loin  d'une  certaine  force  à  la  santé  parfaite.  Tu 
t'es  soustrait  aux  faiblesses  de  l'âme  ;  ton  front  ne  sait  point 
mentir;  la  volonté  d'autrui  ne  te  fait  ni  composer  ton  langage, 
ni  déguiser  tes  sentiments;  tu  fuis  l'avarice,  qui  ravit  tout  aux 
autres  pour  tout  se  refuser  ;  la  débauche,  qui  prodigue  honteuse- 
ment l'argent  qu'elle  regagnera  par  des  voies  plus  honteuses; 
l'ambition,  qui  ne  mène  aux  dignités  que  par  d'indignes  bas- 
sesses. Et  jusqu'ici  tu  n'as  rien  fait:  sauvé  de  tant  d'écueils,  tu 
n'as  pas  échappé  à  toi-même.  Elle  est  magnifique  cette  vertu 
où  nous  aspirons,  non  que  ce  soit  proprement  un  bien  d'être 
exempt  du  vice,  mais  parce  que  cela  agrandit  l'âme,  la  prépare 
à  la  connaissance  des  choses  célestes,  et  la  rend  digne  d'être 
associée  à  Dieu  même. 

La  plénitude  et  le  comble  du  bonheur  pour  l'homme,  c'est  de 
fouler  aux  pieds  tout  mauvais  désir,  de  s'élancer  dans  les  cieux, 
et  de  pénétrer  les  replis  les  plus  cachés  de  la  nature.  Avec 
quelle  satisfaction,  du  milieu  de  ces  astres  où  vole  sa  pensée, 
il  se  rit  des  mosaïques  de  nos  riches,  et  de  notre  terre  avec 
tout  son  or,  non  pas  seulement  de  celui  qu'elle  a  rejeté  de  son 
sein  et  livré  aux  empreintes  monétaires,  mais  de  celui  qu'elle 
garde  en  ses  flancs  pour  la  cupidité  des  âges  futurs  1  Pour  dé  - 
daigner  ces  portiques,  ces  plafonds  éclatants  d'ivoire,  ces  fo- 
rêts pendantes  sur  nos  toits  (a) ,  ces  fleuves  contraints  de 
traverser  des  palais  \  il  faut  avoir  embrassé  le  cercle  de  l'uni- 

(ti)  Un  manusc.  :  PensiUs,  préférable  à  tonsiUs.  Voy.  Ut  ire  Cxxix. 
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vers,  et  laissé  tomber  d'eu  haut  un  regard  sur  ce  globe  étroit, 
en  grande  partie  submergé,  tandis  que  ce  qui  surnage  est  au 
loin  sauvage,  brûlant  ou  glacé.  Voilà  donc,  se  dit  le  sage,  le 
point  que  tant  de  nations  se  partagent  le  fer  et  la  flamme  à  la 
mainî  Voilà  les  mortels  avec  leurs  risibles  frontières  !  Le  Dace 
ne  franchira  pas  l'ïster;  le  Strymon  fermera  la  Thrace,  et  l'Eu- 
phrate  arrêtera  les  Parthes;  le  Danube  séparera  la  Sarmatie  de 
l'empire  romain  B;  le  Rhin  sera  la  limite  de  la  Germanie  ;  entre 
les  Gaules  et  les  Espagnes,  les  Pyrénées  élèveront  leurs  cimes; 
d'immenses  déserts  de  sables  s'étendront  de  l'Ëgypte  à  l'Éthio- 
pie!  Si  l'on  donnait  aux  fourmis  l'intelligence  de  l'homme,  ne 
partageraient-elles  pas  aussi  un  carré  de  jardin  en  plusieurs 
provinces?  Quand  tu  te  seras  élevé  aux  objets  vraiment  grands 
dont  je  parle,  chaque  fois  que  tu  verras  des  armées  marcher 
enseignes  levées,  et  comme  si  tout  cela  était  chose  sérieuse, 
des  cavaliers  tantôt  voler  à  la  découverte,  tantôt  se  développer 
sur  les  ailes,  tu  seras  tenté  de  dire 

La  noire  légion  sous  les  herbes  chemine  (a). 

Ce  sont  des  évolutions  de  fourmis  :  grands  mouvements  sur 
peu  d'espace.  Quelle  autre  chose  les  distingue  de  nous,  que 
l'exiguïté  de  leur  corps6?  C'est  sur  un  point  que  vous  naviguez, 
que  vous  guerroyez,  que  vous  vous  taillez  des  empires,  à  peine 
visibles,  n'eussent-ils  de  barrière  que  les  deux  Océans.  Il  est 
là-haut  des  régions  sans  bornes,  que  notre  âme  est  admise  à 
posséder,  pourvu  qu'elle  n'emporte  %&jc  elle  que  le  moins  pos- 
sible de  ce  qui  est  matière,  et  que,  purifiée  de  toute  souillure, 
libre  d'entraves,  elle  soit  assez  légère  et  assez  sobre  en  ses 
désirs  pour  voler  jusque-là.  Dès  qu'elle  y  touche,  elle  s'y  nour- 
rit et  s'y  développe  :  elle  est  comme  délivrée  de  ses  fers  et 
rendue  à  son  origine.  Elle  se  reconnaît  fille  du  ciel7  au  charmo 
qu'elle  trouve  dans  les  choses  célestes  ;  elle  y  entre,  non  comme 
étrangère,  mais  comme  chez  elle.  Elle  voit  avec  sécurité  le 
coucher,  le  lever  des  astres,  leurs  voies  si  diverses  et  si  con- 
cordantes. Elle  observe  le  point  d'où  chaque  p'anète  commence 
à  nous  luire,  son  plus  haut  degré  d'élévation,  le  cercle  qu'elle 
parcourt,  la  ligne  jusqu'où  elle  s'abaisse.  Avide  spectatrice,  il 
n'est  rien  qu'elle  ne  sonde  et  n'interroge.  Eh!  qui  l'en  empê- 
cherait? Ne  sait-elle  pas  que  tout  celàest  son  domaine?  Qu'alors 
elle  juge  mesquin  le  séjour  étroit  nu'elle  a  fuil  Qu'est-ce  en 

(a)  Énéid.,  IV,  404. 
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effet  que  l'espace  qui  s'étend  des  rivages  les  plus  reculés  de 
l'Espagne  jusqu'aux  Indes?  Une  traversée  de  quelques  jours,  si 
un  bon  vent  enfle  la  voile*.  Et  les  plaines  du  ciel  ouvrent  une 
carrière  de  trente  années  à  la  plus  rapide  de  toutes  les  pla- 
nètes, qui,  sans  jamais  s'arrêter,  va  constamment  de  la  même 
vitesse!  Là  enfin  l'homme  apprend  ce  qu'il  a  si  longtemps  cher- 
ché; là  il  apprend  à  connaître  Dieu?  Qu'est-ce  que  Dieu?  L'âme 
de  l'univers.  Qu'est-ce  que  Dieu?  Tout  ce  que  tu  vois  et  tout  ce 
que  tu  ne  vois  pas.  On  rend  enfin  à  l'être  suprême  sa  grandeur, 
qui  passe  toute  imagination,  si  l'on  reconnaît  que  seul  il  est  tout, 
qu'au  dedans  comme  au  dehors,  son  œuvre  est  pleine  de  lui. 
Quelle  est  donc  la  différence  entre  la  nature  de  Dieu  et  la  nôtre? 
C'est  que  dans  l'homme  la  plus  noble  partie  est  l'âme,  et  qu'il 
n'y  a  rien  en  Dieu  qui  ne  soit  âme.  Il  est  tout  raison;  tel  est,  au 
contraire,  l'aveuglement  des  mortels,  qu'à  leurs  yeux  cet  uni- 
vers si  beau,  si  régulier,  si  constant  dans  ses  lois,  n'est  que 
l'œuvre  et  le  jouet  du  hasard  d'où  vinrent  l'orageuse  région  des 
tonnerres,  des  nuées,  des  tempêtes,  et  les  autres  phénomènes  qui 
tourmentent  le  globe  et  son  atmosphère.  Et  ce  délire  ne  s'arrête 
pas  au  vulgaire;  il  a  gagné  jusqu'à  des  hommes  qui  se  donnent 
pour  sages.  11  en  est  qui,  tout  en  reconnaissant  en  eux  une  âme, 
et  une  âme  prévoyante  ,  laquelle  embrasse  les  moindres  détails, 
ce  qui  les  touche  eux  et  les  autres,  refusent  au  grand  tout,  dont 
ils  font  partie,  toute  espèce  d'intelligence,  et  le  supposent  emporté 
par  je  ne  sais  quelle  force  aveugle,  ou  par  une  nature  ignorante 
de  ce  qu'elle  fait9.  Combien,  dis-moi,  n'importe-t-il  pas  d'être 
éclairé  sur  toutes  ces  choses,  et  d'en  bien  déterminer  les  li- 
mites? Jusqu'où  va  la  puissance  de  Dieu;  forme-t-il  la  matière 
dont  il  a  besoin,  ou  ne  fait-il  que  la  mettre  en  œuvre;  l'idée 
préexiste-t-elle  à  la  matière,  ou  la  matière  à  l'idée  ;  Dieu  accom- 
plit-il tout  ce  qu'il  veut,  ou  trop  souvent  le  sujet  ne  manque- 
t-il  pas  k  l'exécution  ;  et  des  mains  du  suprême  artisan  ne  sort-il 
pas  maintes  fois  des  ouvrages  défectueux,  non  point  faute  d'art, 
mais  parce  que  les  éléments  qu'il  emploie  sont  rebelles  à  l'art? 
Admirer,  étudier,  creuser  ces  grands  problèmes,  n'est-ce  point 
franchir  la  sphère  de  sa  mortalité  et  s'inscrire  citoyen  d'un 
monde  meilleur?  «  A  quoi,  diras -tu,  te  serviront  ces  études?  » 
Dussé-je  n'y  gagner  rien  de  plus,  au  moins  saurai-je  que  tout 
est  borné,  quand  j'aurai  pris  Dieu  pour  mesure.  Mais  ces  ré- 
flexions viendront  plus  tard. 

I.  J'aborde  maintenant  mon  sujet.  Écoute  ce  que  la  philoso- 
phie veut  qu'on  pense  de  ces  feux  que  l'air  fait  mouvoir  trans- 
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versalement.  Ce  qui  prouve  avec  quelle  force  ils  sont  lancés, 
c'est  l'obliquité  de  leur  course,  et  leur  extrême  vitesse  ;  on  voit 
qu'il  y  a  là,  non  un  mouvement  propre,  mais  une  impulsion 
étrangère.  Ils  sont  aussi  nombreux  que  variés  dans  leurs  for- 
mes. 11  y  en  a  une  espèce  qu'Aristote  appelle  Chèvre.  Si  tu  m'en 
demandes  la  raison,  explique-moi  d'abord  pourquoi  on  les 
nomme  aussi  Boucs.  Si,  au  contraire,  ce  qui  est  plus  expéditif, 
nous  convenons  entre  nous  de  nous  épargner  ces  questions  sur 
le  dire  des  auteurs,  nous  gagnerons  plus  à  rechercher  la  cause 
du  phénomène  qu'à  nous  étonner  de  ce  qu'Aristote  appelle 
Chèvre  un  globe  de  feu.  Telle  fut  la  forme  de  celui  qui,  pendant 
la  guerre  de  Paul  Êmile  contre  Persée,  apparut  grand  comme 
le  disque  de  la  lune.  Nous-mêmes  avons  vu  plus  d'une  fois  des 
flammes  qui  offraient  l'aspect  d'un  ballon  énorme,  mais  qui  se 
dissipaient  dans  leur  course.  Vers  le  temps  où  Auguste  quitta 
la  vie,  pareil  prodige  se  renouvela;  nous  le  revîmes  lors  de  la 
catastrophe  de  Séjan,  et  le  trépas  de  Germanicus  fut  annoncé 
parun  semblable  présage.  «  Quoi!  me  diras-tu,  serais-tu  enfoncé 
dans  l'erreur  au  point  de  croire  que  les  dieux  envoient  des  si- 
gnes avant-coureurs  de  la  mort,  et  qu'il  soit  rien  d'assez  grand 
sur  la  terre  pour  que  la  chute  en  retentisse  jusqu'au  ciel?  »  Je 
traiterai  ce  point  dans  un  autre  temps.  Nous  verrons  si  les  évé- 
ments  se  déroulent  tous  dans  un  ordre  fatal  ;  s'ils  sont  telle- 
ment liés  les  uns  aux  autres,  que  ce  qui  précède  devienne  la 
cause  ou  le  présage  de  ce  qui  suit.  Nous  verrons  si  les  dieux 
prennent  souci  des  choses  humaines,  si  la  série  même  des  cau- 
ses révèle  par  des  signes  certains  quels  seront  les  effets.  En 
attendant,  j'estime  que  les  feux  dont  nous  parlons  naissent 
d'une  violente  compression  de  l'air  qui  s'est  rejeté  d'un  côté, 
mais  sans  faire  retraite,  et  en  réagissant  sur  lui-même.  Cette 
réaction  fait  jaillir  des  poutres,  des  globes,  des  torches,  des  in- 
cendies. Si  la  collision  est  plus  faible,  si  l'air  n'est,  pour  ainsi 
dire,  qu'effleuré,  l'éruption  lumineuse  est  moindre, 

Et  l'étoile,  en  filant,  traîne  sa  chevelure  (a). 

Alors  de  minces  étincelles  tracent  dans  le  ciel  un  sillon  peu 
perceptible  et  prolongé.  Aussi  n'y  a-t-il  point  de  nuit  qui 
n'offre  ce  spectacle  :  car  il  n'est  pas  besoin  pour  cela  d'une 
grande  commotion  de  l'air.  Pour  tout  dire,  en  un  mot,  ces  feux 
ont  la  même  cause  que  les  foudres,  mais  moins  énergique  : 

(a)  Énéid.,  V,  528. 
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ainsi,  un  léger  choc  des  nuages  produit  l'éclair;  un  choc  plus 
violent,  . la  foudre.  Voici  l'explication  d'Aristote:  «  Le  globe 
terrestre  exhale  quantité  de  vapeurs  de  tout  genre,  les  unes 
sèches,  les  autres  humides,  quelques-unes  glacées,  d'autres 
inflammables.  »  Il  n'est  pas  étonnant  que  les  émanations  de  la 
terre  soient  de  nature  si  multiple  et  si  variée,  puisque  les  corps 
célestes  mêmes  ne  se  montrent  pas  tous  sous  la  même  couleur. 
La  canicule  est  d'un  rouge  plus  vif  que  Mars,  et  Jupiter  n'a 
d'autre  éclat  que  la  netteté  d'une  lumière  pure.  Il  faut  donc 
que  de  cette  infinité  de  molécules  que  la  terre  rejette  et  envoie 
vers  la  région  supérieure,  les  nuages  attirent  des  parties 
ignifères,  susceptibles  de  s'allumer  par  leur  choc  mutuel,  et 
même  par  la  simple  action  des  rayons  solaires  ;  comme 
chez  nous  la  paille  enduite  de  soufre  s'allume  même  a  distance 
du  feu.  Il  est  donc  vraisemblable  qu'une  matière  analogue, 
concentrée  dans  les  nuages,  s'enflamme  aisément  et  produit 
des  feux  plus  ou  moins  considérables,  suivant  qu'ils  ont  plus 
ou  moins  d'énergie.  Car  il  est  fort  absurde  de  croire  que  ce 
sont  des  étoiles  qui  tombent,  ou  qui  traversent  le  ciel,  ou  des 
parcelles  qui  s'enlèvent  et  se  séparent  des  étoiles  ;  si  cela  était, 
depuis  longtemps  il  n'y  aurait  plus  d'étoiles:  car  il  n'y  a  pas 
de  nuit  où  l'on  ne  voie  plusieurs  de  ces  feux  courir,  entraînés 
en  sens  divers.  Or,  chaque  étoile  se  retrouve  à  sa  place  et  leur 
grandeur  ne  varie  point.  11  suit  de  là  que  ces  feux  naissent  au- 
dessous  d'elles,  et  ne  s'évanouissent  sitôt  dans  leur  chute  que 
parce  qu'ils  n'ont  ni  foyer,  ni  siège  assuré.  «  Mais  pourquoi 
ne  traversent -ils  pas  aussi  l'atmosphère  pendant  le  jour?  »  Et 
si  tu  disais  que  de  jour  il  n'y  a  pas  d'étoiles  parce  qu'on  ne  les 
voit  pas?  Elles  disparaissent,  effacées  par  l'éclat  du  soleil  :  de 
même  alors  des  feux  parcourent  le  ciel,  mais  la  clarté  du  jour 
absorbe  leur  lumière.  Si  pourtant  il  en  est  parfois  dont  l'explo- 
sion soit  assez  distincte  pour  ressortir  au  milieu  même  de 
l'éclat  du  jour,  ceux-là  sont  visibles.  Il  est  certain  que  l'âge  pré- 
sent en  a  vu  plusieurs  de  cette  sorte,  les  uns  se  dirigeant  d'orient 
en  occident,  les  autres  dans  le  sens  contraire.  Les  gens  de  mer 
voient  un  signe  de  gros  temps  dans  le  grand  nombre  des  étoi- 
les filantes  :  si  elles  annoncent  des  vents,  elles  se  forment  dans 
la  région  des  vents,  c'est-à-dire  dans  l'espace  intermédiaire  de 
la  terre  à  la  lune.  Dans  les  grandes  tempêtes,  on  voit  comme  d* 
vraies  étoiles  posées  sur  les  voiles  des  vaisseaux.  Le  matelot  en 
péril  se  croit  alors  sous  la  protection  de  Castor  et  de  Pollux. 
Mais  ce  qui  doit  le  rassurer,  c'est  qu'elles  se  montrent  quand 
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l'ouragan  faiblit  et  que  lovent  tombe;  Autrement  ces  feux  vol- 
tigeraient et  ne  se  reposeraient  pas  (a).  Gylippe,  voguant  vers 
Syracuse,  en  vit  un  s'arrêter  sur  Je  fer  même  de  sa  lance.  Dans 
les  camps  romains,  des  faisceaux  d'armes  parurent  s'enflam- 
mer de  ces  étincelles  qui  venaient  les  effleurer,  et  qui  souvent 
frappent  comme  la  foudre  les  animaux  et  les  arbustes.  Lancées 
avec  moins  de  force,  elles  ne  font  que  glisser  et  tomber  molle- 
ment, sans  frapper  ni  blesser.  Elles  jaillissent  tantôt  d'entre  les 
nuages,  tantôt  d'un  air  pur,  s'il  déborde  en  principes  inflam- 
mables. Et  même  ne  tonne-t-il  pas  quelquefois  dans  le  ciel  le 
plus  serein,  comme  il  arrive  en  un  temps  couvert,  par  une 
collision  atmosphérique?  L'air,  si  transparent,  si  sec  qu'il 
puisse  être,  est  pourtant  compressible;  il  peut  former  des  corps 
analogues  aux  nuages,  et  qui,  choqués,  fassent  explosion.  De 
là  les  poutres,  les  boucliers  ardents,  les  cieux  qui  semblent 
tout  en  feu,  lorsque  des  causes  semblables,  mais  plus  actives, 
agissent  sur  les  mêmes  éléments. 

II.  Voyons  maintenant  comment  se  forment  les  cercles  lumi- 
neux qui  entourent  quelquefois  les  astres.  On  rapporte  que  le 
jour  où  Auguste  revint  d'Apollonie  à  Rome,  on  vit  autour  du 
soleil  un  cercle  empreint  des  couleurs  variées  de  l'arc- en-ciel. 
C'est  ce  que  les  Grecs  nomment  Halo  et  que  nous  pouvons  très- 
justement  appeler  Couronne.  Voici  comme  on  en  explique  la 
formation  :  qu'on  jette  une  pierre  dans  un  étang,  on  voit  l'eau 
s'écarter  en  cercles  multipliés,  dont  le  premier,  fort  rétréci, 
est  successivement  enveloppé  par  d'autres  de  plus  en  plus  lar- 
ges, tant  qu'enfin  l'impulsion  se  perde  et  meure  dans  la  plaine 
immobile  des  eaux.  11  faut  supposer  dans  l'air  des  effets  ana- 
logues. Quand  ce  fluide  condensé  est  susceptible  de  percussion, 
les  rayons  du  soleil,  de  la  lune,  d'un  astre  quelconque,  le  for- 
cent, par  leur  action,  à  s'écarter  circulairement.  L'air,  en  ef- 
fet, comme  l'eau,  comme  tout  ce  qui  reçoit  une  forme  d'un, 
choc  quelconque,  prend  celle  du  corps  qui  la  frappe.  Or,  tout 
corps  lumineux  est  sphérique;  donc  l'air  qui  en  sera  frappé 
prendra  la  forme  ronde.  De  là  le  nom  d'Aires  donné  par  les 
Grecs  à  ces  météores,  parce  que  les  lieux  destinés  à  battre  le 
grain  sont  ronds  généralement.  Du  reste,  il  n'y  a  pas  la  moin- 
dre raison  de  croire  que  cés  cercles,  quelque  nom  qu'on  leur 
donne,  se  forment  dans,  le  voisinage  des  astres.  Ils  en  sont  fort 

(a)  Je  lis  avec  un  mmnsc.  :  aîioquin  fenentur  ignés,  non  sederent.  Lc- 
m;»ire  :  aliquando  J'eruntur. 
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éloignés,  bien  qu'ils  paraissent  les  ceindre  et  leur  faire  une 
couronne.  C'est  près  de  la  terre  que  se  dessinent  ces  appari- 
tions ;  et  l'œil  de  l'homme,  toujours  faible  et  trompé,  les  place 
autour  des  astres  mêmes.  Rien  de  pareil  ne  peut  se  former 
dans  le  voisinage  du  soleil  et  des  étoiles,  où  règne  1  ether  le 
plus  subtil.  Car  les  formes  ne  peuvent  absolument  s'imprimer 
que  sur  une  matière  dense  et  compacte  ;  sur  des  corps  subtils  elles 
n'ont  pas  de  prise  ou  ne  tiennent  pas.  Dans  nos  bains  mômes, 
on  observe  un  effet  semblable  autour  des  lampes,  au  milieu  de 
cet  air  dense  et  obscur,  surtout  par  le  vent  du  midi,  qui  rend 
l'atmosphère  lourde  et  épaisse.  Ces  cercles  parfois  se  dissol- 

.  vent  et  s'effacent  insensiblement,  parfois  se  rompent  sur  un 
point,  et  les  marins  attendent  le  vent  du  côté  du  ciel  où  la  rup- 
ture s'est  faite:  l'aquilon,  si  c'est  au  nord;  si  c'est  au  cou- 
chant, le  zéphyre.  C'est  une  preuve  que  ces  couronnes  prennent 
naissance  dans  la  môme  région  que  les  vents.  Au  delà,  les 
vents  ne  se  forment  plus,  ni  par  conséquent  les  couronnes.  A 
ces  preuves  ajoute  que  jamais  ces  météores  ne  s'engendrent 
que  dans  un  air  immobile  et  stagnant:  le  contraire  ne  se  voit 
pas.  En  effet,  un  air  tranquille  peut  recevoir  une  impulsion, 
prendre  une  figure  quelconque  ;  un  air  agité  se  dérobe  à  l'ac- 
tion même  de  la  lumière,  car  il  n'a  ni  forme  ni  consistance  ;  les 
molécules  frappées  les  premières  sont  aussitôt  disséminées. 
Ces  cercles  donc  qui  couronnent  les  astres  n'auront  jamais  lieu 
qu'au  sein  d'une  atmosphère  dense  et  sans  mouvement,  et  par 
là  propre  à  retenir  le  faisceau  conique  de  lumière  qui  vient  la 
frapper.  Et  en  effet,  reviens  à  l'exemple  que  je  citais  tout  à 
l'heure.  Une  pierre  jetée  dans  un  bassin,  dans  un  lac,  dans 
toute  eau  dormante,  y  produit  des  cercles  sans  nombre;  ce 
qu'elle  ne  fait  pas  dans  une  eau  courante.  Pourquoi?  Parce 
que  toute  figure  est  brisée  par  la  fuite  de  l'eau.  11  en  est  de 
même  pour  l'air:  tranquille,  il  peut  recevoir  une  forme;  im- 
pétueux et  agité,  il  se  dérobe  et  brouille  toutes  les  em- 
preintes qui  veulent  s'y  appliquer.  Quand  les  couronnes  se 
dissolvent  également  sur  tous  les  points,  et  s'évaporent  sans 

"déplacement,  c'est  une  marque  que  l'air  est  tranquille;  et  ce 
calme  universel  annonce  de  l'eau.  Se  rompent-elles  d'un  côté 
seulement,  le  vent  soufflera  du  côté  de  la  rupture  ;  se  déchi- 
rent-elles en  plusieurs  endroits,  il  y  aura  tempête.  Tous  ces 
accidents  s'expliquent  par  ce  que  j'ai  exposé  plus  haut.  Car, 
que  l'ensemble  du  phénomène  se  décompose  à  la  fois,  cela  dé- 
montre l'équilibre,  et,  partant,  le  calme  de  l'air.  Si  la  fracture 
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est  unique,  c'est  que  l'air  pèse  de  ce  côté,  et  que  de  là  doit  ve- 
nir le  vent.  Mais  si  le  cercle  est  déchiré  et  morcelé  de  toutes 
parts,  évidemment  il  subit  le  choc  dè  plusieurs  courants  qui 
tourmentent  l'air  et  l'assaillent  tous  à  la  fois.  Cette  agita- 
tion de  l'atmosphère,  cette  lutte  et  ces  efforts  en  tous  sens  si- 
gnalent la  tempête  et  la  lutte  imminente  des  vents.  Les  cou- 
ronnes ne  paraissent  guère  que  la  nuit  autour  de  la  lune  et  des 
autres  astres;  de  jour  elles  sont  si  rares,  que  quelques  philo- 
sophes grecs  prétendent  qu'on  n'en  voit  jamais;  ce  que  tou- 
tefois l'histoire  dément.  La  cause  de  cette  rareté,  c'est  que  le 
soleil,  ayant  trop  de  force,  agite,  échauffe  et  volatilise  trop 
l'air:  l'action  de  la  lune,  moins  vive,  est  plus  aisément  soutenue 
par  l'air  ambiant  ;  il  en  est  de  même  des  autres  astres,  égale- 
ment incapables  de  le  diviser.  Dès  lors  leur  figure  s'imprime 
et  peut  s'arrêter  sur  cette  vapeur  plus  consistante  et  moins  fu- 
gace. En  un  mot,  l'air  ne  doit  être  ni  tellement  compacte  qu'il 
éloigne  et  repousse  l'immersion  de  la  lumière,  ni  tellement 
subtil  et  délié,  qu'il  n'en  retienne  aucun  rayon.  Telle  est  la 
température  des  nuits,  alors  que  les  astres,  dont  la  lumière 
douce  ne  vient  pas  heurter  l'air  d'une  façon  brusque  et  vio- 
lente, se  peignent  dans  ce  fluide,  plus  condensé  qu'il  ne  l'est 
d'ordinaire  pendant  le  jour. 

III.  L'arc-en-ciel,  au  contraire,  n'a  pas  lieu  de  nuit,  si  ce 
n'est  très-rarement,  parce  que  la  lune  n'a  pas  assez  de  force 
pour  pénétrer  les  nuages  et  y  répandre  ces  teintes  qu'ils  re- 
çoivent quand  le  soleil  les  frappe.  Cette  forme  d'arc  et  cette  di- 
versité de  teintes  viennent  de  ce  qu'il  y  a  dans  les  nuages  des 
parties  plus  saillantes  et  d'autres  plus  enfoncées  ;  des  parties 
trop  denses  pour  laisser  passer  les  rayons,  et  d'autres  trop 
ténues  pour  leur  fermer  accès.  De  ce  mélange  inégal  et  alter- 
natif d'ombre  et  de  lumière  résulte  l'admirable  variété  de 
l'arc-en-ciel.  On  l'explique  encore  autrement.  Quand  un  tuyau 
vient  à  se  percer,  on  voit  l'eau  qui  jaillit  par  une  étroite  ou- 
verture offrir  à  l'œil  les  couleurs  de  l'iris,  si  elle  est  frappée 
obliquement  par  le  soleil.  Pareille  chose  peut  se  remarquer 
dans  le  travail  du  foulon,  lorsque  sa  bouche,  remplie  d'eau, 
fait  pleuvoir  sur  l'étoffe  tendue  au  châssis  une  rosée  fine  et 
comme  un  nuage  d'air  humide,  où  brillent  toutes  les  couleurs 
de  l'arc-en-ciel.  Nul  doute  que  la  cause  de  ce  phénomène  ne 
réside  dans  l'eau;  car  il  ne  se  forme  jamais  que  dans  un  ciel 
chargé  de  pluies.  Mais  examinons  comment  il  se  forme.  Sui- 
vant quelques  philosophes,  il  y  a  dans  les  nuages  des  gouttes 
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d'eau  perméables  aux  rayons  du  soleil,  et  d'autres,  plus  denses, 
qu'ils  ne  peuvent  traverser  :  les  premières  renvoient  la  lumière, 
les  autres  restent  dans  l'ombre;  et  de  leur  interposition  se  forme 
un  arc,  dont  une  partie  brille  et  reçoit  la  lumière,  tandis  que 
l'autre  la  repousse  et  couvre  de  son  obscurité  les  points  adja- 
cents. D'autres  nient  qu'il  en  soit  ainsi.  L'ombre  de  la  lumière, 
disent-ils,  pourrait  ici  passer  pour  cause  unique,  si  l'arc  n'a- 
vait que  deux  couleurs,  s'il  n'était  composé  que  de  lumière  et 
d'ombre. 

Mais  ses  mille  couleurs,  abusant  Pœil  séduit, 
'  Mêlent  le  ton  qui  cesse  à  la  teinte  qui  suit  : 

La  nuance  n'est  plus  et  semble  encor  la  même; 

Le  contraste  n'a  lieu  qu'à  chaque  point  extrême  (a). 

On  y  voit  un  rouge  de  flamme,  du  jaune,  du  bleu,  et  d'autres 
teintes  si  finement  nuancées,  comme  sur  la  palette  du  peintre, 
que,  suivant  le  dire  du  poète,  pour  discerner  entre  elles  les  cou- 
leurs, il  faut  comparer  les  premières  aux  dernières.  Car  la  transi- 
tion échappe,  et  l'art  de  la  nature  est  tellement  merveilleux,  que 
des  couleurs  qui  commencent  par  se  confondre,  finissent  par  con- 
traster. Que  font  donc  ici  vos  deux  seuls  éléments  d'ombre  et  de 
lumière  pour  expliquer  des  effets  sans  nombre  ?  D'autres  donnent 
de  ces  mêmes  effets  la  raison  suivante  :  dans  la  région  où  il  pleut, 
toutes  les  gouttes  sont  autant  de  miroirs,  toutes  peuvent  réfléchir 
l'image  du  soleil.  Ces  images,  multipliées  à  l'infini,  se  confondent 
dans  leur  cbute  précipitée,  et  l'arc-en-ciel  naît  de  la  multitude 
confuse  de  ces  images  du  soleil.  Voici  sur  quoi  on  base  cette 
conclusion.  Exposez  au  soleil  des  milliers  de  bassins,  tous  ren- 
verront l'image  de  cet  astre;  placez  une  goutte  d'eau  sur 
chaque  feuille  d'un  arbre,  il  y  paraîtra  autant  de  soleils  qu'il 
y  aura  de  gouttes,  tandis  que  dans  le  plus  vaste  étang  on 
.n'en  verra  qu'un  seul.  Pourquoi?  Parce  que  toute  surface  lui- 
sante, circonscrite,  si  étendues  que  soient  ses  limites,  n'est 
qu'un  seul  miroir.  Supposez  cet  étang  immense  coupé  par  des 
murs  en  plusieurs  bassins,  il  s'y  formera  autant  d'images  du 
soleil  qu'il  y  aura  de  bassins.  Laissez  l'étang  dans  son  entier, 
il  répétera  toujours  une  image  unique.  Il  n'importe  que  ce  soit 
un  pouce  d'eau  ou  un  lac  ;  dès  qu'il  est  circonscrit,  c'est  un 
miroir.  Ainsi,  ces  gouttes  innombrables,  qui  se  précipitent  en 
pluie,  sont  autant  de  miroirs,  autant  d'images  du  soleil.  L'œil 

* 
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placé  en  face  n'y  voit  qu'un  confus  assemblage,  et  l'intervalle 
de  l'une  à  l'autre  s'efface  parle  lointain.  De  là,  au  lieu  de  gouttes 
distinctes,  on  n'aperçoit  qu'un  brouillard  formé  de  toutes  les 
gouttes.  Aristote  porte  le  même  jugement.  Toute  surface  lisse, 
dit-il,  renvoie  les  rayons  qui  la  frappent.  Or,  quoi  de  plus  lisse 
que  l'eau  et  l'air?  L'air  condensé  renvoie  donc  vers  nos  yeux 
les  rayons  qui  en  sont  partis.  Nos  yeux  sont-ils  faibles  et  souf- 
frants, la  moindre  répercussion  de  l'air  les  trouble.  Il  est  des 
malades  dont  l'affection  consiste  à  se  figurer  que  partout  c'est 
en  face  d'eux-mêmes  qu'ils  arrivent,  et  qui  voient  partout  leur 
image.  Pourquoi?  Parce  que  leur  rayon  visuel,  trop  faible  pour 
pénétrer  l'air  le  plus  voisin,  se  replie  sur  lui-même.  Ainsi,  ce 
que  l'air  dense  fait  sur  les  autres,  un  air  quelconque  le 
fait  sur  eux,  puisque  le  moins  opaque  l'est  assez  pour  re- 
pousser leur  vue  débile.  Mais  une  vue  ordinaire  est  repousséo 
par  l'air,  s'il  est  assez  dense,  assez  impénétrable  pour  arrê- 
ter et  refouler  le  rayon  visuel  sur  son  point  de  départ.  Les 
gouttes  de  pluie  sont  donc  autant  de  miroirs,  mais  tellement 
petits  qu'ils  réfléchissant  seulement  la  couleur  et  non  la  figure 
du  soleil.  Or,  ces  gouttes  innombrables  et  qui  tombent  sant  in- 
terstice, réfléchissant  toutes  la  même  couleur,  doivent  produire 
non  pas  une  multitude  d'images  distinctes,  mais  une  seule 
image  longue  et  continue,  c  Comment,  diras-tu,  supposer  des 
millions  d'images  où  je  n'en  vois  aucune?  Et  pourquoi,  quand 
le  soleil  n'a  qu'une  couleur,  ses  images  sont-elles  de  teintes  si 
diverses?  »  Pour  répondre  à  ton  objection,  ainsi  qu'à  d'autns 
qu'il  n'est  pas  moins  nécessaire  de  réfuter,  je  dois  dire  que  la 
vue  est  le  juge  le  plus  faux,  non-seulement  des  objets  dont  la 
diversité  de  couleurs  s'oppose  à  la  netteté  de  ses  perceptions, 
mais  de  ceux  même  qui  sont  le  plus  à  sa  portée.  Dans  une  eau 
transparente  la  rame  la  plus  droite  semble  brisée.  Les  fruits 
vus  sous  le  verre  paraissent  bien  plus  gros.  L'intervalle  des 
colonnes  entre  elles  est  comme  nul  à  l'extrémité  d'un  long  por- 
tique; et,  pour  revenir  à  mon  texte,  le  soleil  même,  que  le 
calcul  nous  prouve  être  plus  grand  que  toute  la  terre,  est  tel- 
lement rapetissé  par  nos  yeux,  que  des  philosophes  ne  lui  ont 
pas  donné  plus  d'un  pied  de  diamètre.  L'astre  que  nous  savons 
le  plus  rapide  de  tous,  aucun  de  nous  ne  le  voit  se  mouvoir  ; 
et  l'on  ne  croirait  past  qu'il  avance,  s'il  n'était  clair  qu'il  a 
avancé.  Ce  monde  qui  tourne,  incliné  sur  lui-même,  avec  tant 
de  vitesse,  qui  roule  en  un  moment  de  l'orient  à  l'occident,  nul 
de  nous  ne  le  sent  marcher.  Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  si  notre 
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œil  n'aperçoit  point  les  intervalles  des  gouttes  de  pluie,  et  ne 
peut  distinguer  à  une  telle  distance  cette  infinité  d'images  si 
ténues.  Il  est  hors  de  doute  que  l'arc-en-ciel  est  l'image  du  so- 
leil ,  reçue  dans  une  nuée  concave  et  gonflée  de  pluie.  La 
preuve  en  est  qu'il  se  montre  toujours  à  l'opposite  du  soleil,  au 
haut  du  ciel  ou  à  l'horizon ,  suivant  que  l'astre  s'abaisse  ou 
s'élève,  et  en  sens  contraire.  Le  soleil  descend-il  ?  le  nuage  est 
plus  haut;  monte-t-il?  il  est  plus  bas.  Souvent  il  se  trouve  la- 
téral au  soleil  ;  mais,  ne  recevant  pas  directement  son  empreinte, 
il  ne  forme  point  d'arc.  Quant  à  la  variété  des  teintes,  elle  vient 
uniquement  de  ce  que  les  unes  sont  empruntées  au  soleil,  les 
autres  au  nuage  même.  Ce  nuage  offre  des  bandes  bleues,  ver- 
tes, purpurines,  jaunes  et  couleur  de  feu,  variété  produite  par 
deux  seules  teintes,  l  une  claire,  l'autre  foncée.  Ainsi  du  même 
coquillage  ne  sort  pas  toujours  la  même  nuance  de  pourpre.  Les 
différences  proviennent  d'une  macération  plus  ou  moins  longue, 
des  ingrédients  plus  épais  ou  plus  liquides  dont  on  a  saturé  1  e- 
toffe,  du  nombre  d'immersions  et  de  codions  qu'elle  a  subies, 
si  enfin  on  ne  l'a  teinte  qu'une  fois.  Il  n'est  donc  pas  étrange 
que  le  soleil  et  un  nuage,  c'est-à-dire  un  corps  et  un  miroir, 
se  trouvant  en  présence,  il  se  reflète  une  si  grande  variété  de 
couleurs  qui  peuvent  se  diversifier  en  mille  nuances  plus  vives 
ou  plus  douces.  Car,  autre  est  la  couleur  que  produit  un 
rayon  igné,  autre  celle  d'un  rayon  pâle  et  effacé.  Partout  ail- 
leurs nous  tâtonnons  dans  nos  recherches,  quand  nous  n'avons 
rien  que  la  main  puisse  saisir,  et  nos  conjectures  doivent  être 
plus  aventurées  :  ici  on  voit  clairement  deux  causes,  le  soleil 
et  le  nuage;  l'iris  n'ayant  jamais  lieu  par  un  ciel  tout  à  fait  pur 
ou  assez  couvert  pour  cacher  le  soleil,  il  est  donc  l'effet  de 
ces  deux  causes,  puisque  l'une  manquant,  il  n'existe  pas. 

IV.  Il  suit  de  là,  chose  non  moins  évidente,  qu'ici  l'i- 
mage est  renvoyée  comme  par  un  miroir,  car  elle  ne  l'est  ja- 
mais que  par  opposition,  c'est-à-dire,  lorsque  en  face  de  l'ob- 
jet visible  se  trouve  l'objet  répercutant.  Des  motifs  non  de 
persuasion,  mais  de  conviction  forcée,  en  sont  donnés  par 
les  géomètres;  et  il  ne  reste  douteux  pour  personne  que  si 
l'iris  reproduit  mal  l'image  du  soleil,  c'est  la  faute  du  miroir 
et  de  sa  configuration.  A  notre  tour,  essayons  d'autres  raison- 
nements qu'on  puisse  saisir  sans  difficulté.  Je  compte,  entre 
autres  preuves  du  développement  défectueux  de  l'iris,  la  sou- 
daineté de  ce  développement  :  un  moment  déploie  dans  l'espace 
ce  vaste  corps,  ce  tissu  de  nuances  magnifiques;  un  moment  le 


Digitized  by  Google 


LIVRE  I. 


467 


détruit.  Or,  rien  n'est  aussi  vite  renvoyé  qu'une  image  Test  par 
un  miroir;  en  effet,  le  miroir  ne  fait  pas  l'objet,  il  le  montre. 
Artémidore  de  Paros  détermine  en  outre  quelle  forme  doit 
avoir  le  nuage  pour  reproduire  ainsi  l'image  du  soleil,  «  Si 
vous  faites,  dit-il,  un  miroir  concave  d'une  boule  de  verre 
coupée  en  deux,  en  vous  tenant  hors  du  foyer,  vous  y  verrez 
tous  ceux  qui  seront  à  vos  côtés,  plus  près  de  vous  que  le  mi- 
roir. Même  chose  arrive  quand  nous  voyons  par  le  flanc  un 
nuage  rond  et  concave  :  l'image  du  soleil  s'en  détache,  se  rap- 
proche et  se  tourne  vers  nous.  La  couleur  de  feu  vient  donc 
du  soleil,  et  celle  d'azur  du  nuage;  le  mélange  de  l'une  et  de 
l'autre  produit  toutes  les  autres.  » 

V.  A  ces  raisonnements  on  répond  :  il  y  a  sur  les  miroirs  deux 
opinions;  on  n'y  voit,  d'après  les  uns,  que  des  simulacres,  c'est- 
à-dire  les  figures  de  nos  corps,  émanées  et  distinctes  de  ces 
mômes  corps  ;  selon  d'autres ,  l'image  n'est  pas  dans  le  miroir, 
ce  sont  les  corps  mêmes  qu'on  voit  par  la  réflexion  du  rayon 
visuel  qui  revient  sur  lui-même.  Or,  ici  l'essentiel  n'est  pas  de 
savoir  comment  nous  voyons  ce  que  nous  voyons,  mais  comment 
l'image  renvoyée  devrait  être  semblable  à  l'objet,  comme  elle 
l'est  dans  un  miroir.  Qu'y  a-t-il  de  si  peu  ressemblant  que  le 
soleil  et  un  arc  où  ni  la  couleur,  ni  la  figure,  ni  la  grandeur 
du  soleil  ne  sont  représentées?  L'arc  est  plus  long,  plus  large, 
la  partie  rayonnante  est  d'un  rouge  plus  foncé  que  le  soleil,  et 
le  reste  présente  des  couleurs  tout  autres  que  celle  de  l'astre. 
Et  pour  prétendre  que  l'air  est  un  miroir,  il  faut  le  donner 
comme  surface  aussi  lisse,  aussi  plane,  aussi  brillante.  Mais 
aucun  nuage  ne  ressemble  à  un  miroir  ;  nous  traversons  sou- 
vent les  nues,  et  n'y  voyons  pas  notre  image.  Quand  on  gravit 
le  sommet  des  montagnes,  on  a  sous  les  yeux  des  nuages,  et 
cependant  on  ne  peut  s'y  voir.  Que  chaque  goutte  d'eau  soit 
un  miroir,  je  l'accorde;  mais  je  nie  que  le  nuage  soit  composé 
de  gouttes.  11  renferme  bien  de  quoi  les  produire ,  mais  elles  , 
n'y  sont  pas  toutes  produites  ;  ce  n'est  point  la  pluie  qui  com- 
pose le  nuage,  c'est  la  matière  de  ce  qui  sera  pluie.  Je  vous 
concéderai  même  qu'il  y  a  dans  un  nuage  d'innombrables  gout- 
tes, et  qu'elles  réfléchissent  quelque  objet;  mais  toutes  ne  ré- 
fléchissent pas  le  même,  chacune  a  le  sien.  Rapprochez  plusieurs 
mjjoirs,  ils  ne  confondront  pas  leurs  reflets  en  un  seul  ;  mais  cha- 
que miroir  partiel  renfermera  en  soi  l'image  de  l'objet  opposé. 
Souvent,  d'une  quantité  de  petits  miroirs,  on  en  forme  un  seul  : 
placez  un  homme  vis-à-vis,  il  vous  semble  voir  tout  un  peuple, 
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parce  que  chaque  fragment  renvoie  une  figure  distincte.  On  a  eu 
beau  joindre  et  adapter  ensemble  ces  fragments,  ils  n'en  repro- 
duisent pas  moins  à  part  leurs  tableaux,  et  font  d'un  homme 
une  multitude.  Mais  ce  n'est  pas  un  entassement  confus;  les 
figures  sont  réparties  une  à  une  entre  les  diverses  facettes.  Or, 
l'arc-en-ciel  est  un  cercle  unique,  continu;  il  n'offre  en  tout 
qu'une  seule  figure.  Mais,  dira-t-on,  l'eau  qui  jaillit  d'un  tuyau 
rompu,  ou  sous  les  coups  de  la  rame,  ne  présente-elle  pas 
quelque  chose  de  pareil  aux  couleurs  de  l'arc-en-ciel?  Cela 
est  vrai  ;  mais  non  par  le  motif  qu'on  prétend  faire  admettre,  à 
savoir  que  chaque  goutte  reçoit  l'image  du  soleil.  Elles  tom- 
bent trop  vite  pour  pouvoir  s'empreindre  de  cette  image.  Il 
faut  un  objet  arrêté,  pour  saisir  la  forme  à  reproduire. 
Qu'arrive-t-il  donc?  Elles  retracent  la  couleur,  non  l'image. 
D'ailleurs,  comme  l'empereur  Néron  le  dit  fort  élégamment  : 

Le  cou  des  pigeons  de  Cypris 
Drille  en  se  balançant  des  couleurs  de  l'iris  : 

de  môme  le  cou  du  paon,  à  la  moindre  inflexion,  les  reflète.  Fau- 
dra-t-il  donc  appeler  miroirs  ces  sortes  de  plumes  auxquelles 
chaque  mouvement  donne  de  nouvelles  nuances?  Eh  bien!  les 
nuages,  par  leur  nature,  diffèrent  autant  des  miroirs  que  les 
volatiles  dont  je  parle,  que  les  caméléons  et  autres  animaux  qui 
changent  de  couleur,  soit  d'eux-mêmes,  quand  la  colère  ou  le 
désir  les  enflamme,  et  que  l'humeur,  répandue  sous  la  peau,  la 
couvre  de  taches  ;  soit  par  la  direction  de  la  lumière,  qui  mo- 
difie la  couleur  en  les  frappant  de  face  ou  obliquement.  En  quoi 
des  nuages  ressemblent- ils  à  des  miroirs,  ceux-ci  n'étant  pas 
diaphaues,  et  ceux-là  laissant  passer  la. lumière?  Les  miroirs 
sont  denses  et  compactes,  les  nuages,  vaporeux;  les  miroirs 
sont  formés  tout  entiers  de  la  même  matière  ;  les  nuages,  d'élé- 
ments hétérogènes  assemblés  au  hasard,  et  par  là  même  sans 
accord  et  sans  cohésion  durable.  Et  puis,  nous  voyons  au  lever 
du  soleil  une  partie  du  ciel  rougir  ;  nous  voyons  des  nuages 
parfois  couleur  de  feu.  Qui  donc  empêche,  s'ils  doivent  cette 
couleur  unique  à  l'apparition  du  soleil,  qu'ils  ne  lui  en  emprun- 
tent pareillement  plusieurs,  bien  qu'ils  n'aient  pas  la  propriété 
d'un  miroir?  Tout  à  l'heure,  dira-t-on,  un  de  vos  arguments 
pour  prouver  que  toujours  l'arc-en-ciel  surgit  en  face  du  soleil, 
était  qu'un  miroir  même  ne  réfléchit  que  les  objets  qu'il  a  devant 
lui  ;  ce  principe  est  aussi  le  nôtre.  Car  comme  il  faut  opposer  au 
miroir  ce  dont  on  veut  qu'il  reçoive  l'image,  de  même,  pour 
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que  le  nuage  soit  coloré,  il  faut  que  le  soleil  soit  dans  une  po- 
sition convenable  :  l'effet  n'aurait  pas  lieu,  si  la  lumière  bril- 
lait sur  tous  les  points  ;  il  faut,  pour  le  produire,  une  direc- 
tion propre  des  rayons  solaires.  Ainsi  parlent  ceux  qui  veulent 
qu'on  admette  la  coloration  du  nuage.  Posidonius,  et  les  au- 
teurs qui  jugent  que  le  phénomène  s'opère  comme  sur  un  mi- 
roir, répondent  :  «  S'il  y  avait  dans  l'iris  une  couleur  quelconque, 
elle  serait  persistante,  et  paraîtrait  d'autant  plus  vive  qu'on  en 
serait  plus  près.  Mais  la  lueur  de  l'arc,  vive  dans  le  lointain, 
meurt  à  mesure  qu'on  s'en  approche.»  Je  n'admets  pas  cette  ré- 
ponse, tout  en  approuvant  le  fond  de  l'idée,  et  voici  pourquoi. 
Le  nuage,  il  est  vrai,  se  colore,  mais  de  telle  sorte  que  la  couleur 
n'est  pas  visible  de  tous  côtés,  pas  plus  que  ne  l'est  le  nuage  lui- 
même  ;  ceux  qui  sont  dedans  ne  le  voient  pas.  Est-il  donc  étrange 
que  la  couleur  soit  inaperçue  de  ceux  pour  qui  le  nuage  même 
n'est  pas  visible?  Cependant,  quoique  inaperçu,  il  existe;  par 
conséquent  la  couleur  aussi.  Ne  concluons  donc  pas  qu'elle  est 
imaginaire,  de  ce  qu'elle  ne  parait  plus  la  môme  quand  on  en  ap- 
proche ;  car  cela  arrive  même  pour  les  nuages,  qui  n'en  sont  pas 
moins  réels  pour  n'être  pas  vus.  Quand  on  vous  dit  aussi  qu'un 
nuage  est  teint  du  soleil,  ce  n'est  pas  vous  dire  que  cette 
teinte  le  pénètre  comme  corps  résistant,  immobile  et  qui  dure, 
mais  comme  corps  fluide  et  volatil,  qui  ne  reçoit  autre  chose 
qu'une  très-passagère  empreinte.  Il  y  a,  au  surplus,  telles  cou-  • 
leurs  dont  l'effet  ne  frappe  les  regards  qu'à  distance.  Plus  la 
pourpre  de  Tyr  est  belle  et  richement  saturée,  plus  il  la  faut 
tenir  haut,  pour  qu'elle  déploie  tout  son  éclat.  Est-ce  à  dire 
qu'elle  soit  sans  reflet,  parce  que  l'excellence  de  sa  teinte  ne  se 
fait  pas  voir  sous  quelque  jour  qu'on  l'étalé?  Je  suis  du  même 
sentiment  que  Posidonius  :  j'estime  que  Tarc-en-ciel  se  forme 
sur  un  nuage  qui  figure  un  miroir  concave  et  rond,  ayant  l'as- 
pect demi-sphérique.  Le  démontrer,  sans  l'aide  des  géomètres, 
est  impossible  :  ceux-ci  enseignent,  par  des  arguments  qui  ne 
laissent  pas  de  doute,  que  c  est  l'image  du  soleil,  non  ressem- 
blante. Tous  les  miroirs,  en  effet,  ne  sont  pas  fidèles.  Il  en 
est  où  l'on  craint  de  jeter  les  yeux,  tant  ils  déforment  et  altè- 
rent le  visage  de  ceux  qui  s'y  regardent  ;  la  ressemblance  s'y 
retrouve  en  laid.  On  pourrait,  à  voir  certains  autres,  prendre 
une  haute  idée  de  ses  forces,  tant  ils  grossissent  les  muscles  et 
amplifient  outre  nature  les  proportions  de  tout  le  corps.  D'au- 
tres placent  à  droite  ce  qui  est  à  gauche,  et  réciproquement  ; 
d'autres  contournent  ou  renversent  les  objets.  Faut-il  s'étonner 
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qu'un  miroir  de  ce  genre,  qui  dénature  en  le  reflétant  le  disque 
du  soleil,  puisse  se  former  aussi  dans  un  nuage? 

VI.  A  toutes  ces  preuves  ajoutons  que  jamais  l'iris  ne  forme 
plus  d'un  demi-cercle.,  lequel  est  d'autant  moindre  que  le  so- 
leil est  plus  haut.  Si  Virgile  a  dit  : 

 Et  l'arc-en-ciel  immense 

Boit  l'eau  des  mers  (a), 

c'est  quand  la  pluie  est  imminente;  mais  il  n'apporte  pas 
les  mêmes  pronostics,  sur  quelque  point  qu'il  se  montre.  Au 
midi  il  amène  des  pluies  abondantes,  que  n'a  pu  dissiper  le  so- 
leil dans  toute  sa  force,  parce  qu'elles  sont  trop  considérables. 
S'il  brille  au  couchant,  il  y  aura  rosée  et  pluie  fine.  Paraît-il  à 
l'orient  ou  à  peu  de  distance  de  l'orient,  il  promet  un  temps 
serein.  Mais  pourquoi,  si  l'iris  est  un  reflet  du  soleil,  se 
montre-t-il  beaucoup  plus  grand  que  cet  astre  ?  Parce  qu'il  y  a 
tel  miroir  dont  la  propriété  est  de  rendre  les  objets  bien  plus 
considérables  qu'il  ne  les  voit,  et  de  donner  aux  formes  un 
prodigieux  développement,  tandis  que  tel  autre  les  rapetisse. 
A  votre  tour,  dites-moi  pourquoi  l'iris  se  courbe  en  demi-cer- 
cle, si  ce  n'est  pas  à  un  cercle  qu'il  répond?  Vous  expliquerez 
peut-être  d'où  vient  cette  variété  de  couleurs  ;  mais  cette  forme 
de  l'iris,  vous  ne  l'expliquerez  pas,  si  vous  n'indiquez  un  mo- 
dèle sur  lequel  il  se  dessine.  Or,  il  n'en  est  pas  d'autre  que  le 
•  soleil,  auquel  vous  avouez  qu'il  doit  sa  couleur;  donc  il  lui 
doit  aussi  sa  forme.  Enfin,  vous  convenez  avec  moi  que  ces 
teintes,  dont  une  partie  du  ciel  se  colore ,  viennent  du  soleil. 
Un  seul  point  nous  divise  :  vous  croyez  ces  teintes  réelles,  je 
les  crois  apparentes.  Réelles  ou  apparentes,  elles  viennent  du 
soleil;  et  vous  n'expliquerez  point  pourquoi  elles  s'évanouis- 
sent tout  d'un  coup,  tandis  que  toute  vive  couleur  ne  s'efface 
qu'insensiblement.  J'ai  pour  moi  cette  apparition  subite  et 
cette  subite  disparition.  Car  le  propre  d'un  miroir  est  de  réfléchir 
l'objet  non  successivement,  pièce  à  pièce ,  mais  par  un  calque 
instantané  du  tout.  Et  l'objet  n'est  pas  moins  prompt  à  s'éclip- 
ser qu'à  se  dessiner  :  car  pour  qu'il  paraisse  ou  s'évanouisse, 
il  ne  faut  que  le  montrer  ou  Tôter.  L'iris  n'est  pas  une  sub- 
stance, un  corps  essentiel  du  nuage;  c'est  une  illusion,  une  ap- 
parence sans  réalité.  En  veux-tu  la  preuve?  L'arc  setfacera,  si 
le  soleil  se  voile.  Qu'un  second  nuage,  par  exemple,  intercepte 
le  soleil,  adieu  les  couleurs  du  premier.  «  Mais  l'iris  est  quelque 

(a)  Géorgiq,,  I,  380. 
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que  peu  (a)  plus  grand  que  le  soleil.  »  Je  viens  de  dire  qu'on 
fait  des  miroirs  qui  grossissent  tout  ce  qu'ils  représentent.  J'a- 
jouterai que  tous  les  objets,  vus  à  travers  l'eau,  semblent  bien 
plus  considérables.  Des  caractères  menus  et  peu  distincts,  lus 
au  travers  d'un  globe  de  verre  plein  d'eau  ,  sont  plus  gros  à 
l'œil  et  plus  nets.  Les  fruits  qui  nagent  dans  le  cristal  parais- 
sent plus  beaux  qu'ils  ne  sont  ;  les  astres,  plus  grands  à  travers 
un  nuage ,  parce  gue  la  vue  de  l'homme  manque  de  prise  dans 
un  fluide,  et  ne  peut  saisir  exactement  les  objets.  Cela  devient 
manifeste  si  tu  remplis  d'eau  une  coupe,  et  que  tu  y  jettes  un 
anneau;  l'anneau  a  beau  demeurer  au  fond,  son  image  est  ré- 
percutée à  la  surface.  Tout  ce  qu'on  voit  à  travers  un  liquide 
quelconque  est  beaucoup  plus  gros  que  nature.  Est-il  étonnant 
que  l'image  du  soleil  grossisse  de  même,  vue  dans  l'humidité 
d'un  nuage,  puisque  deux  causes  y  concourent  à  la  fois,  la 
transparence  en  quelque  sorte  vitrée  du  nuage  et  sa  nature 
aqueuse?  Car,  s'il  ne  contient  pas  l'eau  toute  formée,  le  nuage 
en  élabore  les  principes,  et  c'est  en  eau  qu'il  doit  se  convertir. 

VII.  c  Puisque,  va-t-on  me  dire,  vous  avez  parlé  de  verre,  je 
prends  texte  de  là  même  pour  argumenter  contre  vous.  On  fa- 
brique des  baguettes  de  verre  cannelées  ou  à  plusieurs  angles 
saillants,  comme  ceux  d'une  massue,  lesquelles,  si  elles  reçoi- 
vent transversalement  les  rayons  du  soleil ,  présentent  les  tein- 
tes de  l'iris,  preuve  que  ce  n'est  pas  là  l'image  du  soleil,  mais 
une  imitation  de  couleurs  par  répercussion.»  Cet  argument  mi- 
lite en  grande  partie  pour  moi.  D'abord  il  démontre  qu'il  faut 
un  corps  poli  et  analogue  au  miroir  pour  répercuter  le  soleil  ; 
ensuite,  que  ce  ne  sont  nullement  des  couleurs  qui  se  forment 
alors,  mais  de  faux-semblants  comme  ceux  qui,  je  l'ai  dit,  pa- 
raissent ou  s'effacent  sur  le  cou  des  pigeons,  selon  qu'ils  se 
tournent  dans  tel  ou  tel  sens.  Or,  il  en  est  de  même  du  miroir 
qui,  on  le  voit,  n'a  pas  de  couleur  à  lui,  mais  simule  une 
couleur  étrangère.  Un  seul  fait  pourtant  reste  à  expli- 
quer :  c'est  qu'on  ne  voit  pas  dans  cette  baguette  l'image  du 
soleil,  parce  qu'elle  i>'est  pas  disposée  pour  la  bien  reproduire. 
Il  est  vrai  qu'elle  tend  à  le  faire ,  vu  qu'elle  est  d'une  matière 
lisse  et  propre  à  cet  effet;  mais  elle  ne  le  peut,  parce  qu'elle 
est  irrégulièrement  faite.  Convenablement  fabriquée,  elle  ré- 
fléchirait autant  de  soleils  qu'elle  aurait  de  faces.  Ces  faces 
n'étant  pas  assez  détachées  les  unes  des  autres,  et  n'ayant  pas 

(«)  Trois  manusc.  aliquanto.  Lemaire  :  aliquamlo. 


Digitized  by 


472 


QUESTIONS  NATURELLES 


assez  d'éclat  pour  faire  l'office  d'un  miroir,  elles  ébauchent  la 
ressemblance,  elles  ne  la  rendent  point;  les  images  trop  rappro- 
chées se  confondent  et  n'offrent  plus  qu'une  seule  bande  colorée. 

VIII.  Mais  pourquoi  l'iris  n'est-il  pas  un  cercle  complet,  et 
n'en  laisse-t-il  voir  que  moitié  dans  le  prolongement  si  étendu 
de  sa  courbe?  Suivant  l'opinion  de  quelques-uns,  le  soleil 
étant  bien  plus  élevé  que  les  nuages,  et  ne  frappant  qu'à  la 
partie  supérieure,  la  partie  inférieure  n'est  pas  atteinte  par  ses 
rayons.  Et  comme  ils  ne  reçoivent  le  soleil  que  d'un  côté,  ils 
n'en  réfléchissent  qu'une  partie,  qui  n'excède  jamais  la  moi- 
tié. Cette  raison  est  peu  concluante  ;  en  effet,  le  soleil  a  beau  être 
plus  élevé,  il  n'en  frappe  pas  moins  tout  le  nuage,  et  par  consé- 
quent le  colore,  puisque  ses  feux  le  traversent  et  le  pénètrent 
dans  toute  son  épaisseur.  Ces  mêmes  auteurs  disent  une  chose 
qui  va  contre  leur  proposition.  Car,  si  le  soleil  donne  d'en  haut, 
et,  partant,  ne  colore  que  la  partie  supérieure  des  nuages,  l'arc 
ne  descendra  jamais  jusqu'à  terre.  Or,  il  s'abaisse  jusque-là. 
De  plus,  l'arc  est  toujours  opposé  au  soleil ,  peu  importe  qu'il 
soit  plus  bas  ou  plus  haut;  car  tout  le  côté  qui  est  en  face  se 
trouve  frappé.  Ensuite  le  soleil  couchant  produit  quelquefois 
des  arcs,  et  certes  c'est  le  bas  du  nuage  qui  est  frappé,  l'astre 
rasant  la  terre  (a).  Et  pourtant  alors  il  n'y  a  qu'un  demi-cer- 
cle, quoique  le  nuage  reçoive  le  soleil  dans  sa  partie  la  plus 
basse  et  la  plus  impure.  Nos  stoïciens,  qui  veulent  que  la  lu- 
mière soit  renvoyée  par  le  nuage  comme  par  un  miroir,  suppo- 
sent la  nue  concave  et  semblable  à  un  segment  de  sphère ,  qui 
ne  peut  reproduire  le  cercle  entier,  n'étant  lui-môme  qu'une 
partie  de  cercle.  J'admets  les  prémisses ,  sans  approuver 
la  conclusion.  Car,  si  un  miroir  concave  peut  représenter  toute 
la  circonférence  d'un  cercle,  rien  n'empêche  que  la  moitié  de  ce 
miroir  ne  reproduise  un  globe  entier.  Nous  avons  déjà  parlé  de 
cercles  qui  paraissent  autour  du  soleil  et  de  la  lune  en  forme 
d'arcs  :  pourquoi  ces  cercles  sont-ils  complets,  et  ceux  de  l'iris 
ne  le  sont-ils  jamais?  Ensuite,  pourquoi  sont-ce  toujours  des 
nuages  concaves  qui  reçoivent  le  soleil,  et  non  des  nuages  plans 
ou  convexes?  Aristote  dit  qu'après  Péquinoxe  d'automne,  l'arc-en- 
cielpeut  se  former  à  toute  heure  du  jour,  mais  qu'en  été  il  ne 
se  forme  qu'au  commencement  ou  au  déclin  de  la  journée.  La 
raison  en  est  manifeste.  D'abord  c'est  qu'au  milieu  du  jour,  le 
soleil,  dans  toute  sa  chaleur,  dissipe  les  nuages  dont  les  élé- 

(«)  Je  lis  avec  Fiekert  :  terris  propinguus.  Lcmaire  :  pmpinqttas. 
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ments  qu'il  divise  ne  peuvent  renvoyer  son  image.  Le  matin, 
au  contraire,  et  lorsqu'il  penche  vers  son  couchant,  il  a  moins 
de  force,  et  ainsi  les  nuages  peuvent  résister  et  le  répercuter. 
Ensuite,  l'iris  ne  se  formant  d'ordinaire  que  quand  le  soleil  fait 
face  au  nuage,  dans  les  jours  courts  l'astre  est  toujours  obli- 
que. Ainsi,  à  toute  heure  de  la  journée,  il  trouve,  même  au 
plus  haut  de  son  cours,  d'autres  nuages  qu'il  frappe  directe- 
ment. En  été,  il  est  vertical  par  rapport  à  nous,  et  à  midi  sur- 
tout il  est  trop  élevé  et  trop  perpendiculaire,  pour  qu'aucun 
nuage  puisse  se  trouver  en  face  ;  ils  sont  tous  au-dessous. 

IX.  Parlons  maintenant  de  ces  verges  lumineuses  qui  brillent, 
comme  l'iris,  de  teintes  variées,  et  que  nous  regardons  aussi 
comme  pronostics  de  pluie.  Elles  ne  sont  pas  difficiles  à  expli- 
quer, n'étant  autre  chose  que  des  arcs-en-ciel  imparfaits  :  elles 
sont  colorées,  mais  n'ont  point  la  forme  demi-circulaire;  c'est 
en  ligne  droite  qu'elles  s'allongent.  Communément  elles  se  for- 
ment près  du  soleil  dans  un  nuage  humide,  qui  commence  à  se 
résoudre  en  pluie.  Elles  ont  par  conséquent  les  mêmes  teintes 
que  r arc-en-ciel  ;  leur  figure  seule  diffère,  parce  que  celle  des 
nuages  où  elles  s'impriment  est  différente. 

X.  La  même  variété  de  couleur  existe  dans  les  couronnes; 
seulement  les  couronnes  se  forment  partout,  autour  de  tous 
les  astres;  l'iris  ne  brille  qu'à  Fopposite  du  soleil,  et  les  verges 
lumineuses  dans  son  voisinage.  On  peut  encore  marquer  ainsi 
les  différences  :  la  couronne,  partagée  en  deux,  sera  un  arc;  ra- 
menée àla  ligne  droite,  c'est  une  verge.  Les  couleurs  variées  de 
ces  trois  météores  sont  des  combinaisons  de  l'azur  et  du  jaune. 
La  verge  avoisine  toujours  le  soleil  ;  l'arc-en-ciel  est  solaire  ou 
lunaire;  la  couronne  peut  se  former  autour  de  tout  astre. 

XI.  Il  y  a  encore  une  autre  espèce  de  verges  :  ce  sont  des  rayons 
déliés  qui  traversent  les  nues  par  les  étroits  intervalles  qui  les 
séparent,  et  s'échappent  en  lignes  droites  et  divergentes;  ils 
présagent  pareillement  la  pluie.  Or,  ici,  quel  parti  prendre? 
Gomment  les  appellerai- je?  Images  du  soleil?  Les  historiens 
les  nomment  des  soleils,  et  rapportent  qu'on  a  en  vu  jusqu'à  deux 
et  trois  à  la  fois.  Les  Grecs  les  appellent  parhélies  (a),  parce 
que  d'ordinaire  ils  se  montrent  dans  le  voisinage  du  soleil,  ou 
qu'ils  ont  avec  cet  astre  une  sorte  de  ressemblance.  Car  elle  ' 
n'est  pas  complète;  elle  se  borne  à  l'image  et  àla  figure.  Du  reste, 
ils  n'ont  rien  de  sa  chaleur;  ce  sont  des  rayons  émoussés  et  lan- 

(a)  Scnéque  parle  encore  des  parhélies ,  liv.  II ,  u. 
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guissants.  Comment  donc  les  qualifier?  Faut-il  faire  comme 
Virgile  qui,  balançant  sur  le  choix  d'un  nom,  finit  par  adopter 
ce  nom  sur  lequel  il  hésitait  d'abord  : 

Et  quel  nom  te  donner,  ô  nectar  de  Rhétie? 
Du  Falerne  pourtant  ne  le  crois  pas  rival  (a). 

Ainsi  rien  n'empêche  de  leur  conserver  la  qualification  de  par- 
hélies.  Ce  sont  des  images  du  soleil  qui  se  peignent  dans  un 
nuage  dense,  voisin  de  cet  astre,  et  disposé  en  miroir.  Quel- 
ques-uns définissent  le  parhélie  un  nuage  circulaire,  brillantet 
semblable  au  soleil;  il  suit  cet  astre  à  une  certaine  distance, 
qui  est  toujours  la  même  qu'au  moment  de  son  apparition. 
Sommes-nous  surpris  de  voir  l'image  du  soleil  dans  une 
source,  dans  un  lac  paisible?  Non,  ce  me  semble.  Eh  bien!  son 
image  peut  être  réfléchie  dans  l'air  aussi  birn  que  sur  la  terre, 
quand  il  s'y  trouve  une  matière  propre  à  produire  cet  effet. 

XII.  Pour  observer  une  éclipse  de  soleil,  on  pose  à  terre  des 
bassins  remplis  d'huile  ou  de  poix,  parce  qu'un  liquide  onc- 
tueux se  trouble  moins  facilement  et  retient  mieux  les  images 
qu'il  reçoit.  Or,  une  image  ne  peut  se  laisser  voir  que  dans  un 
liquide  immobile.  Alors  nous  remarquons  comment  la  lune 
s'interpose  entre  nous  et  le  soleil  ;  comment  ce  globe ,  bien 
plus  petit  que  le  soleil,  venant  à  lui  faire  face,  le  cache  tantôt 
partiellement,  s'il  ne  lui  oppose  qu'un  côté  de  son  disque,  et 
parfois  en  totalité.  On  appelle  éclipse  totale  celle  qui  fait  pa- 
raître les  étoiles  en  interceptant  le  jour;  elle  a  lieu  quand  le 
centre  des  deux  astres  se  trouve  pour  nous  sur  le  même  axe. 
Comme  l'image  de  ces  grands  corps  s'aperçoit  sur  la  terre,  elle 
peut  de  même  s'apercevoir  dans  l'air,  quand  il  est  assez  dense, 
assez  transparent  pour  recevoir  l'image  solaire  que  les  autres 
nuages  reçoivent  aussi,  mais  laissent  échapper  s'ils  sont  trop  mo- 
biles, ou  trop  raréfiés,  ou  trop  noirs  :  mobiles,  ils  dispersent  les 
traits  de  l'image;  raréfiés,  ils  la  laissent  passer;  chargés  de  va- 
peurs impures  et  grossières,  ils  ne  reçoivent  pas  son  empreinte, 
comme  nous  voyons  que  les  miroirs  ternis  ne  renvoient  plus  les 
objets. 

XIII.  Souvent  deux  parhéîies  se  montrent  simultanément  ;  ce 
qui  s'explique  de  même.  Rien  n'empêche  en  effet  qu'il  ne  s'en 
forme  autant  qu'il  se  trouve  de  nuages  propres  à  réfléchir 
l'image  du  soleil.  Suivant  quelques  auteurs,  de  deux  parhéîies 

(a)  Georgiq.  ,11,  95. 
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simultanés,  l'un  est  produit  par  le  soleil  et  l'autre  par  l'image. 
Ainsi  plusieurs  miroirs  opposés  les  uns  aux  autres  nous  offrent 
tous  des  images  dont  une  seule  pourtant  reproduit  l'objet  réel; 
les  autres  ne  sont  que  des  copies  de  ces  images.  Peu  importe 
en  effet  ce  qu'on  met  en  présence  du  miroir;  il  répète  tout  ce 
qu'on  lui  montre.  De  même,  dans  la  haute  région  de  l'air, 
lorsque  le  hasard  dispose  deux  nuages  de  telle  sorte  qu'ils  se 
regardent  l'un  l'autre,  celui-ci  reflète  l'image  du  soleil,  ce- 
lui-là l'image  de  l'image.  Mais  il  faut,  pour  produire  cet  effet, 
des  nuages  denses,  lisses,  brillants,  d'une  nature  analogue  à 
celle  du  soleil.  Tous  ces  météores  sont  de  couleur  blanche  et 
ressemblent  au  disque  de  la  lune,  parce  qu'ils  reluisent  des 
rayons  que  le  soleil  leur  darde  obliquèment.  Si  le  nuage  est 
près  de  l'astre  et  au-dessous,  la  chaleur  le  dissipe  ;  s'il  est  trop 
loin,  il  ne  renvoie  pas  les  rayons,  et  l'image  n'est  pas  produite. 
Il  en  est  de  même  de  nos  miroirs  :  trop  éloignés,  ils  ne  nous 
rendent  pas  nos  traits,  le  rayon  visuel  n'ayant  plus  la  force  de 
répercussion.  Ces  soleils,  pour  parler  comme  les  historiens, 
annoncent  aussi  la  pluie,  surtout  s'ils  paraissent  au  midi,  d'où 
viennent  les  nuages  les  plus  gros  et  les  plus  chargés.  Quand 
ils  se  montrent  à  droite  et  à  gauche  du  soleil,  si  l'on  en  croit 
Aratus,  une  tempête  va  surgir. 

XIV.  Il  est  temps  de  passer  en  revue  les  autres  météores,  si 
variés  dans  leurs  formes.  Ou  ce  sont  des  étoiles  qui  brillent 
soudainement,  ou  des  flammes  ardentes,  les  unes  fixes  et  sta- 
tionnâmes, les  autres  qui  roulent  dans  l'espace.  On  en  remarque 
de  plusieurs  genres.  Les  bothynes  sont  des  cavités  ignées  du 
ciel,  entourées  intérieurement  d'une  espèce  de  couronne,  et 
semblables  à  l'entrée  d'une  caverne  circulaire.  Les  pithies  ont  la 
forme  d'un  immense  tonneau  de  feu,  tantôt  mobile,  tantôt  se 
consumant  sur  place.  On  appelle  chasmata  ces  flammes  que  le 
ciel  en  s'entr'ouvrant  laisse  apercevoir  dans  ses  profondeurs. 
Les  couleurs  de  ces  feux  sont  aussi  variées  que  leurs  formes. 
C'est,  par  exemple,  un  rouge  des  plus  vifs,  ou  une  flamme  lé- 
gère prompte  à  s'évanouir;  quelquefois  une  lumière  blanchâtre, 
quelquefois  un  éclat  éblouissant,  d'autres  fois  une  lueur  jaunâ- 
tre et  uniforme  qui  ne  scintille  ni  ne  rayonne.  Ainsi  nous 
voyons 

Fuir  en  longs  traits  d'argent  l'étoile  pâlissante  (a). 
Ces  prétendues  étoiles  s'élancent,  traversent  le  ciel,  et  semblent, 

(a)  Céorg.,  I, 
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par  leur  vitesse  incalculable,  une  longue  traînée  de  feu;  notre 
vue,  trop  faible  pour  distinguer  chaque  point  de  leur  passage, 
nous  fait  croire  que  toute  la  ligne  parcourue  est  une  ligne  de 
feu.  Car  la  rapidité  de  leurs  mouvements  est  telle,  qu'on  ne 
peut  en  suivre  la  succession  ;  on  n'en  saisit  que  l'ensemble.  On 
voit  plutôt  l'apparition  que  la  marche  du  météore  ;  et  s'il  semble 
marquer  toute  sa  route  d'un  seul  trait  enflammé,  c'est  que  notre 
œil  trop  lent  ne  peut  suivre  les  divers  points  de  sa  course  ;  nous 
voyons  du  même  coup  d'où  il  part  et  où  il  est  arrivé.  Telle  nous 
paraît  la  foudre  :  nous  croyons  qu'elle  trace  une  longue  ligne  de 
flamme,  parce  qu'elle  fournit  sa  course  en  un  clin  d'œil,  et  que 
nos  regards  sont  frappés  à  la  fois  de  tout  l'espace  qu'elle  par- 
court dans  sa  chute.  Mais  ce  corps  igné  n'occupe  pas  toute  la 
ligne  qu'il  décrit;  une  flamme  allongée  et  si  ténue  n'a  point 
d'élan  si  vigoureux.  Mais  comment  jaillissent  ces  étoiles? 
C'est  le  frottement  de  l'air  qui  les  allume,  et  le  vent  accé- 
lère leur  chute  ;  cependant  elles  ne  proviennent  pas  toujours  de 
ces  deux  causes.  Parfois  l'état  de  l'atmosphère  suffît  pour  les 
produire.  Les  régions  supérieures  abondent  en  molécules  sè- 
ches, chaudes,  terreuses,  parmi  lesquelles  ces  feux  prennent 
naissance  ;  c'est  en  courant  après  les  substances  qui  les  alimen- 
tent qu'ils  se  précipitent  avec  tant  de  rapidité.  Mais  pourquoi 
sont-ils  de  diverses  couleurs?  Cela  tient  à  la  nature  de  la  ma- 
tière inflammable  et  à  l'énergie  du  principe  qui  enflamme.  Ces 
météores  présagent  le  vent,  et  il  vient  de  la  région  d'où  iis  partent. 

XV.  Tu  demandes  comment  se  forment  les  feux  que  nous  ap- 
pelons, nous,  fulyores,  et  les  Grecs,  sela.  De  plus  d'une  manière, 
comme  on  dit.  La  violence  des  vents  peut  les  produire,  comme 
aussi  la  chaleur  de  la  région  éthérée.  Car  ces  feux,  qui  de  là 
se  disséminent  au  loin,  peuvent  se  porter  en  bas,  s'ils  y  trouvent 
des  aliments.  Le  mouvement  des  astres  dans  leur  cours  peut 
réveiller  les  principes  inflammables  et  propager  l'incendie  au- 
dessous  de  leur  sphère.  En  un  mot,  ne  peut-il  pas  arriver  que 
l'atmosphère  lance  jusque  dans  Téther  des  molécules  ignées  qui 
produisent  cet  éclat,  cette  flamme  ou  cette  sorte  d'étoile  excen- 
trique? De  ces  fulgtyres,  les  uns  se  précipitent  comme  des  étoiles 
volantes  ;  les  autres,  fixes  et  immobiles,  jettent  assez  de  lu- 
mière pour  dissiper  les  ténèbres  et  donner  une  sorte  de  jour, 
jusqu'à  ce  que,  faute  d'aliments,  ils  s'obscurcissent,  et,  comme 
une  flamme  qui  s'éteint  d'elle-même,  finissent  après  une  con- 
stante déperdition  par  se  réduire  à  rien.  Quelquefois  ces  feux 
apparaissent  dans  les  nuages,  d'autres  fois  au-dessus  :  ce  sont 
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alors  des  corpuscules  ignés,  couvés  près  de  la  terre  par  un  air 
condensé  qui  les  fait  jaillir  jusqu'à  la  région  des  astres.  Il  en 
est  qui  ne  peuvent  durer;  ils  passent,  ils  s'éteignent  à  l'instant 
presque  où  ils  s'allument.  Voilà  les  fulgores  proprement  dits, 
parce  que  leur  apparition  est  courte  et  fugitive,  et  qu'ils  sont 
dangereux  dans  leur  chute,  aussi  désastreuse  parfois  que  celle 
de  la  foudre.  Ils  frappent  des  maisons,  que  les  Grecs  dési- 
gnent sous  le  nom  iïastrapoplecta.  Ceux  dont  la  flamme  a  plus 
de  force  et  de  durée,  qui  suivent  ou  le  mouvement  du  ciel,  ou 
une  marche  qui  leur  est  propre,  sont  regardés  par  nos  stoïciens 
comme  des  comètes;  nous  en  parlerons  plus  tard.  De  ce  genre 
sont  les  pogonies,  les  lampes,  les  cyparisses,  et  tout  corps  qui  se 
termine  par  une  flamme  éparse.  On  doute  si  Ton  doit  ranger 
dans  cette  classe  les  poutres  et  les  pithies,  dont  l'apparition  est 
fort  rare,  et  qui  exigent  une  grande  agglomération  de  feux  pour 
former  un  globe  souvent  plus  gros  que  n'est  le  disque  du  soleil 
•levant.  On  peut  rapporter  au  même  genre  ces  phénomènes  fré- 
quemment cités  dans  l'histoire,  tels  qu'un  ciel  tout  en  feu,  où 
l'embrasement  parfois  s'élève  si  haut  qu'il  semble  se  confondre 
avec  les  astres,  et  parfois  s'abaisse  tellement  qu'il  offre  l'as- 
pect d'un  incendie  lointain.  Sous  Tibère,  des  cohortes  couru- 
rent au  secours  de  la  colonie  d'Ostie,  qu'elles  croyaient  en  feu, 
trompées  par  un  météore  de  cette  sorte  qui,  pendant  une  grande 
partie  de  la  nuit,  jeta  la  lueur  sombre  d'une  flamme  épaisse  et 
fuligineuse.  Nul  ne  met  en  doute  la  réalité  des  flammes  qu'on 
aperçoit  alors;  bien  certainement  ce  sont  des  flammes.  Il  y  a 
contestation  pour  les  météores  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  je  veux 
dire  l'arc-en-ciel  et  les  couronnes.  Sont-ce  des  illusions  d'opti- 
que et  de  fausses  apparences,  ou  doit-on  y  voir  des  réalités?  A 
notre  avis,  les  arcs  et  les  couronnes  n'ont  effectivement  point  . 
de  corps,  tout  comme  en  un  miroir  nous  ne  voyons  rien  que 
simulacre  et  mensonge  dans  les  représentations  de  l'objet  exté- 
rieur. Car  le  miroir  ne  renferme  pas  ce  qu'il  montre;  au- 
trement cette  image  n'en  sortirait  point,  et  ne  serait  pas  effacée 
à  l'instant  par  une  autre;  on  ne  verrait  pas  des  formes  innom- 
brables paraître  et  s'évanouir  tour  à  tour.  Que  conclure  de  là? 
Que  ce  sont  des  représentations,  des  imitations  vaines  d'objets 
réels.  Même  certains  miroirs  sont  construits  de  manière  à  dé- 
figurer ces  objets  :  quelques-uns,  comme  je  l'ai  dit  ci-dessus, 
représentent  de  travers  la  face  du  spectateur;  d'autres  le  gran- 
dissent hors  de  toute  mesure,  et  prêtent  à  sa  personne  des  pro- 
portions surhumaines. 
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XVI.  Ici  je  veux  te  conter  une  histoire,  où  tu  verras  com- 
bien la  débauche  est  peu  dédaigneuse  de  tout  artifice  qui  pro- 
voque au  plaisir;  combien  elle  est  ingénieuse  à  stimuler  ses 
propres  fureurs.  Hostius  Quadra  était  d'une  impudicité  qui  fut 
môme  traduite  sur  la  scène.  C'est  ce  riche  avare,  cet  esclave  de 
ses  cent  millions  de  sesterces,  qu'Auguste  jugea  ne  pas  mériter 
de  vengeance  quand  ses  esclaves  le  tuèrent  ;  et  peu  s'en  fallut 
que  le  prince  ne  déclarât  cette  mort  légitime.  Il  ne  bornait  pas 
aux  femmes  ses  jouissances  contre  nature;  il  était  avide  de  l'un 
comme  de  l'autre  sexe.  Il  avait  fait  faire  des  miroirs  comme 
ceux  dont  je  viens  de  parler,  lesquels  reproduisaient  les  objets 
bien  plus  grands  qu'ils  n'étaient,  et  où  le  doigt  excédait  en 
longueur  et  en  grosseur  les  dimensions  du  bras.  Or  il  disposait 
ces  miroirs  de  telle  sorte  que,  s'il  se  livrait  à  un  homme,  il 
voyait  sans  tourner  la  tête  tous  «les  mouvements  de  ce  der- 
nier; et  les  énormes  proportions  que  figurait  le  métal  trom- 
peur, il  en  jouissait  comme  d'une  réalité.  Il  allait  dans  tous  les 
bains  recrutant  ses  hommes,  les  choisissant  à  sa  mesure  (a); 
et  il  lui  fallait  encore  l'illusion  pour  complaire  à  son  insatiable 
maladie.  Qu'on  dise  maintenant  que  c'est  à  une  propreté  raffi- 
née qu'est  due  l'invention  du  miroir  !  On  ne  peut  rappeler  sans 
horreur  ce  que  ce  monstre,  digne  d'être  déchiré  de  sa  bouche 
impure,  osait  dire  et  exécuter,  lorsque  entouré  de  tous  ces 
miroirs,  il  se  faisait  spectateur  de  ses  turpitudes;  ce  qui, 
même  demeuré  secret,  pèse  sur  la  conscience;  ce  que  tout  ac- 
cusé nie,  il  en  souillait  sa  bouche,  il  le  touchait  de  ses  yeux. 
Et  pourtant,  ô  dieux!  le  crime  recule  devant  son  propre  as- 
pect; les  hommes  perdus  d'honneur  et  voués  à  toutes  les  hu- 
miliations, gardent  comme  dernier  scrupule  la  pudeur  des  yeux. 
Mais  lui,  comme  si  c'était  peu  d'endurer  des  choses  inouïes, 
sans  exemple,  il  conviait  ses  yeux  à  les  voir;  et  non  content 
d'envisager  toute  sa  dégradation,  il  avait  ses  miroirs  pour  mul- 
tiplier ces  sales  images  et  les  grouper  autour  de  lui  ;  et  comme 
il  ne  pouvait  tout  voir  aussi  bien  quand  pris  à  dos  par  l'un,  et 
tête  baissée,  il  appliquait  sa  bouche  aux  plaisirs  d'un  autre,  il 
s'offrait  à  lui-même  les  tableaux  répétés  de  son  double  rôle.  Il 
contemplait  l'œuvre  infâme  de  cette  bouche;  il  se  voyait  pos- 
sédant tout  ce  qu'il  pouvait  admettre  d'hommes.  Partagé  quel- 
quefois entre  un  homme  et  une  femme,  et  passif  de  toute  sa 
personne,  il  se  plaisait  à  voir  ce  qu'il  est  horrible  de  dire.  Que 

(")  Lemaire  :  opta  menswra  legebat  virus.  Fickcrt  :  aperta. 
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restait-il  que  cetêtre  immonde  eût  pu  réserver  pour  les  ténèbres? 
Loin  que  le  jour  lui  fît  peur,  il  s'étalait  à  lui-même  ses  mon- 
strueux accouplements,  il  se  les  faisait  admirer.  Quedis-je?  Ne 
doute  pas  qu'il  n'eût  souhaité  d'être  peint  dans  ces  attitudes. 
Les  prostituées  même  ont  encore  un  reste  de  retenue,  et  ces 
créatures,  livrées  à  la  brutalité  publique  ,0,  tendent  à  leur  porte 
un  voile  qui  cache  leur  triste  obséquiosité  :  il  n'est  pas  jusqu'aux 
repaires  du  vice  qui  ne  gardent  quelque  vergogne.  Mais  ce 
monstre  avait  érigé  son  ignominie  en  spectacle;  il  se  mirait 
dans  ces  actes  que  la  plus  profonde  nuit  ne  voile  pas  assez, 
a  Oui,  se  dit- il,  homme  et  femme  m'exploitent  à  la  fois  :  et  de 
ce  qui  me  reste  libre,  je  veux  en  flétrissant  autrui  faire  acte 
encore  de  virilité  (a).  Tous  mes  membres  sont  pollués,  envahis  : 
que  mes  yeux  aussi  aient  part  à  l'orgie,  qu'ils  en  soient  les  té- 
moins, les  appréciateurs;  et  ce  que  la  position  de  mon  corps 
m'empêche  de  voir,  que  l'art  me  le  montre;  qu'on  ne  croie  pas 
que  j'ignore  ce  que  je  fais.  Vainement  la  nature  n'a  donné  à 
l'homme  que  de  chétifs  moyens  de  jouir,  elle  qui  a  si  richement 
pourvu  d'autres  races.  Je  trouverai  moyen  de  donner  le  change 
à  ma  frénésie,  et  de  la  satisfaire  (6).  Que  me  sert  mon  coupa- 
ble génie,  s'il  ne  va  pas  outre  nature?  Je  placerai  autour  de 
moi  de  ces  miroirs  qui  grossissent  à  un  point  incroyable  la  re- 
présentation des  objets.  Si  je  le  pouvais,  j'en  ferais  des  réalités; 
ne  le  pouvant  pas,  repaissons-nous  du  simulacre.  Que  mes  ap- 
pétits obscènes  s'imaginent  tenir  plus  qu'ils  n'ont  saisi,  et  s'é- 
merveillent de  leur  capacité.  »  Lâcheté  indigne  !  C'est  à  l'im- 
proviste  peut-être,  et  sans  la  voir  venir,  que  cet  homme  a  reçu 
la  mort.  C'était  devant  ses  miroirs  qu'il  fallait  l'immoler. 

XVIT.  Qu'on  rie  maintenant  des  philosophes  qui  dissertent 
sur  les  propriétés  du  miroir,  qui  cherchent  pourquoi  notre 
figure  s'y  représente  ainsi  tournée  vers  nous;  dans  quel  but 
la  nature,  tout  en  créant  des  corps  réels,  a  voulu  que  nous  en 
vissions  encore  les  simulacres  (c);  pourquoi,  enfin,  elle  a  pré- 
paré des  matières  aptes  à  recevoir  l'image  des  objets.  Ce  n'était 
pas  certes  pour  que  nous  vinssions  devant  un  miroir  nous  épi- 
1er  la  barbe  et  la  face,  et  lisser  notre  visage  d'hommes.  En 
aucune  chose  elle  n'a  fait  de  concession  à  la  mollesse  ;  mais  ici 
qu'a-t-elle  voulu  d'abord?  Comme  nos  yeux,  trop  faibles  pour 

(«)  Alicujus  contumelia  marern  exerceo ,  Fickcrt.  Lemaire  :  contumeliam 
majorent. 

(if)  Morbo  meo  et  imponam ,  Fickert.  Lemaire  :  et  potiar. 
(<•)  Voir  Lettre  xc. 
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soutenir  la  vue  directe  du  soleil,  auraient  ignoré  sa  vraie  forme, 
elle  a,  pour  nous  le  montrer,  amorti  son  éclat.  Bien  qu'en  effet 
il  soit  possible  de  le  contempler  alors  qu'il  se  lève  ou  se  cou- 
che, cependant  la  figure  de  l'astre  lui-même,  tel  qu'il  est,  non 
d'un  rouge  vif,  mais  d'un  blanc  qui  éblouit,  nous  serait  incon- 
nue, si  à  travers  un  liquide  il  ne  se  laissait  voir  plus  net  et  plus 
facile  à  observer.  De  plus,  cette  rencontre  de  la  lune  et  du  so- 
leil, qui  parfois  intercepte  le  jour,  ne  serait  pour  nous  ni  per- 
ceptible, ni  explicable,  si  en  nous  baissant  vers  la  terre  nous  ne 
voyions  plus  commodément  l'image  des  deux  astres.  Les  mi- 
roirs furent  inventés  pour  que  l'homme  se  vît  lui-même.  De  là 
plusieurs  avantages  :  d'abord  la  connaissance  de  sa  personne, 
puis  quelquefois  d'utiles  conseils".  La  beauté  fut  prévenue  d'é- 
viter ce  qui  déshonore;  la  laideur,  qu'il  faut  racheter  par  le 
mérite  les  attraits  qui  lui  manquent;  la  jeunesse,  que  le  prin- 
temps de  l'âge  est  la  saison  de  l'étude  et  des  énergiques  entre- 
prises ;  la  vieillesse,  qu'elle  doit  renoncer  à  ce  qui  messied  aux 
cheveux  blancs^  et  songer  quelquefois  à  la  mort  ,s.  Voilà  dans 
quel  but  la  nature  nous  a  fourni  les  moyens  de  nous  voir  nous- 
mêmes.  Le  cristal  d'une  fontaine,  le  poli  d'une  pierre  réfléchit 
à  chacun  son  image. 

J'ai  vu  mes  traits  naguère  au  bord  de  l'onde, 
Quand  la  mer  et  les  vents  sommeillaient  (a) . . . . 

Que  penses-tu  qu'était  la  toilette  quand  on  se  parait  devant  de 
tels  miroirs?  A  cet  âge  de  simplicité,  contents  de  ce  que  leur 
offrait  le  hasard,  les  hommes  ne  détournaient  pas  encore  les 
bienfaits  de  la  nature  au  profit  des  vices,  ne  faisaient  pas  servir 
ses  inventions  au  luxe  et  à  la  débauche.  Le  hasard  leur  pré- 
senta d'abord  la  reproduction  de  leurs  traits;  puis,  comme  l'a- 
mour-propre,  inné  chez  tous,  leur  rendait  ce  spectacle  agréable, 
ils  revinrent  souvent  aux  objets  où  ils  s'étaient  vus  une  pre- 
mière fois.  Lorsqu'une  génération  plus  corrompue  s'enfonça 
dans  les  entrailles  du  globe,  pour  en  extraire  ce  qu'il  y  faudrait 
replonger,  le  fer  fut  le  premier  métal  dont  on  se  servit;  et  on 
l'aurait  impunément  tiré  des  mines,  si  on  l'en  avait  tiré  seul. 
Les  autres  fléaux  de  la  terre  suivirent  :  le  poli  des  métaux  of- 
frit à  l'homme  son  image,  qu'il  ne  cherchait  pas;  l'un  la  vit  sur 
une  coupe,  l'autre  sur  l'airain  préparé  dans  quelque  autre  but. 
Bientôt  après  on  façonna  des  miroirs  circulaires;  mais,  au  lieu 

(</)  Virg.,  Eglog.,  |I.  25. 
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.  du  poli  de  l'argent,  ce  n'était  encore  qu'une  matière  fragile  et 
sans  valeur.  Alors  aussi,  durant  la  vie  grossière  de  ces  anciens 
peuples,  on  croyait  avoir  assez  fait  pour  la  propreté  quand  on 
avait  lavé  au  courant  d'un  fleuve  les  souillures  contractées  par 
le  travail,  quand  on  avait  peigné  sa  chevelure  et  réparé  le  dé- 
sordre d'une  longue  barbe;  tous  soins  que  l'on  prenait  soi-même 
ou  qu'on  se  rendait  réciproquement.  C'était  la  main  d'une  épouse 
qui  démêlait  cette  épaisse  chevelure  qu'on  avait  coutume  de 
laisser  flottante,  et  que  ces  hommes,  assez  beaux  à  leurs  yeux 
sans  le  secours  de  l'art,  secouaient  comme  les  nobles  animaux 
secouent  leur  crinière.  Par  la  suite,  le  luxe  ayant  tout  envahi, 
on  fît  des  miroirs  de  toute  la  hauteur  du  corps;  on  les  cisela 
d'or  et  d'argent,  on  les  orna  même  de  pierreries  ;  et  le  prix  au- 
quel une  femme  acheta  un  seul  de  ces  meubles,  excéda  la  dot 
qu'anciennement  le  trésor  public  donnait  aux  filles  des  géné- 
raux pauvres.  Te  figures-tu  un  miroir  étincelant  d'or  chez  les 
filles  de  Scipion,  dont  la  dot  fut  une  pesante  monnaie  d'airain? 
heureuse  pauvreté,  qui  leur  valut  une  pareille  distinction  !  Elles 
ne  l'eussent  pas  reçue  du  sénat,  si  leur  père  les  avait  dotées. 
Or,  quel  que  fût  celui  à  qui  le  sénat  servit  ainsi  de  beau- 
père,  il  dut  comprendre  qu'une  telle  dot  n'était  pas  de  celles 
qu'on  peut  rendre  (a).  Aujourd'hui,  desimpies  filles  d'affranchis 
n'auraient  pas  assez  pour  un  seul  miroir  de  ce  que  le  peuple 
romain  donna  pour  Scipion.  Le  luxe  a  poussé  plus  loin  l'exi- 
gence, encouragé  par  le  progrès  même  des  richesses  :  tout  vice 
a  reçu  d'immenses  développements,  et  toutes  choses  sont  telle- 
ment confondues  par  nos  raffinements  criminels,  que  l'attirail 
des  femmes,  tout  un  monde,  comme  on  le  nommait,  a  passé 
dans  les  bagages  d'hommes,  je  dis  peu  encore,  d'hommes  de 
guerre  Voilà  que  le  miroir,  appelé  dans  Porigine  au  seul 
service  de  la  toilette,  est  devenu  pour  tous  les  genres  de  vices 
le  meuble  indispensable. 

(a)  C'est-à-dire  qu'il  eût  élé  impie  de  répudier  les  filles  de  Scipion.  La 
répudiation  entraînait  la  remise  de  la  dot. 


Digitized  by 


482 


QUESTIONS  NATURELLES. 


LIVRE  IL 

L'air.  Lesnuages.  Les  éclairs.  La  foudre.  Doctrine  desToscans  sur  les  au- 
gures. Ne  pas  plus  craindre  la  foudre  que  tout  autre  danger  de  mort. 

I.  L'étude  complète  de  l'univers  se  divise  en  trois  parties  :  le 
ciel,  la  région  météorique  et  la  terre.  La  première  considère  la 
nature  des  astres,  leur  grandeur,  la  forme  des  feux  qui  cir- 
conscrivent le  monde;  si  le  ciel  est  un  corps  solide,  une  ma- 
tière ferme  et  compacte,  ou  un  tissu  de  molécules  subtiles  et 
ténues;  s'il  reçoit  ou  donne  le  mouvement;  s'il  a  les  astres  au- 
dessous  de  lui,  ou  adhérents  à  sa  propre  substance  ;  comment 
le  soleil  règle  le  retour  des  saisons;  s'il  revient  sur  ses  pas;  et 
bien  d'autres  questions  de  ce  genre.  La  seconde  partie  traite  des 
phénomènes  qui  se  passent  entre  le  ciel  et  la  terre.  Tels  sont 
les  nuages,  les  pluies,  les  neiges,  et  la  foudre  aux  humains  ap- 
portant l'épouvante  (a),  et  tout  ce  que  l'air  subit  et  opère  de 
variations.  Nous  appelons  cette  région  météorique,  parce 
qu'elle  est  plus  élevée  que  le  globe.  La  troisième  partie  s'occupe 
des  champs,  des  terres,  des  arbres,  des  plantes,  et,  pour  parler 
comme  les  jurisconsultes,  de  tout  ce  qui  tient  au  sol.  Pourquoi, 
diras-tu,  placer  la  question  des  tremblements  de  terre  à  l'en- 
droit où  tu  parleras  des  tonnerres  et  des  éclairs?  Parce  que  les 
tremblements  de  terre  étant  produits  par  le  vent,  qui  n'est  que 
l'air  agité,  quoique  cet  air  circule  souterrainement,  ce  n'est  pas 
à  ce  point  de  vue  qu'il  faut  le  considérer.  11  faut  le  voir  par 
la  pensée  en  la  place  où  la  nature  l'a  mis.  Je  dirai  môme,  ce 
qui  semblera  plus  étrange,  qu'à  propos  du  ciel  on  devra  parler 
aussi  de  la  terre.  Tu  demandes  pourquoi?  Le  voici  :  quand 
nous  examinons  en  leur  lieu  les  questions  propres  à  la  terre, 
si  elle  est  un  plan  large,  inégal  et  indéfini,  ou  si  elle  affecte 
la  forme  d'une  boule  et  ramène  toutes  ses  parties  à  la  sphère; 
si  elle  enchaîne  les  eaux,  ou  si  elle  est  enchaînée  par  elles;  si 
c'est  un  être  vivant,  ou  une  masse  inerte  et  insensible,  pleine 
d'un  souffle  vital,  mais  d'un  souffle  étranger;  quand  tous  ces 
points  et  d'autres  semblables  viennent  à  leur  tour  de  discus- 

(/)  Ovid.  Mctam.,  1,  55. 
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sion,  ils  rentrent  dans  l'histoire  de  la  terre,  et  sont  re jetés  à 
la  troisième  partie.  Mais  quand  on  se  demande  quelle  est  la 
situation  de  la  terre  ;  en  quel  endroit  de  l'univers  elle  s'est 
fixée;  comment  elle  s'est  mise  en  regard  des  astres  et  du  ciel  ; 
cette  question  remonte  à  la  première  partie,  et  mérite,  pour 
ainsi  parler,  une  place  plus  honorable. 

II.  Maintenant  que  j'ai  parlé  des  divisions  entre  lesquelles 
se  partage  l'ensemble  de  la  nature,  je  dois  avancer  quelques 
faits  généraux,  et  tout  d'abord  ce  principe,  que  l'air  est  du 
nombre  des  corps  doués  d'unité.  Pourquoi  ai-je  dû  dé- 
buter par  ce  principe?  Tu  le  sauras,  quand,  reprenant  les  choses 
de  plus  haut,  j'aurai  distingué  les  corps  continus  des  corps  con- 
nexes. La  continuité  est  l'union  non  interrompue  des  parties 
entre  elles.  L'unité  est  la  continuité  sans  contiguïté,  le  contact 
de  deux  corps  juxtaposés.  N'est-il  pas  vrai  que  parmi  les  corps 
que  l'on  voit  et  que  l'on  touche,  doués  de  sensations  ou  agis- 
sant sur  les  nôtres,  il  en  est  de  composés?  Or,  ils  le  sont  par 
contexture  ou  par  coacervation ;  par  exemple,  une  corde,  un 
monceau  de  blé,  un  navire.  Il  en  est  de  non  composés,  comme 
un  arbre,  une  pierre.  Il  faut  donc  accorder  que  des  corps  même 
qui  échappent  à  nos  sens  et  ne  se  laissent  saisir  que  par  la 
pensée,  quelques-uns  sont  doués  de  l'unité.  Vote  combien  je 
ménage  ton  oreille  ;  je  pouvais  me  tirer  d'affaire  en  employant 
le  terme  philosophique  corps  un;  puisque  je  t'en  fais  grâce,  paye- 
moi  de  retour.  Qu'est-ce  à  dire?  Que  si  je  me  sers  du  mot  un, 
tu  tô  rappelles  que  je  le  rapporte  non  pas  au  nombre,  mais  à  la  - 
nature  du  corps  qui,  sans  aucune  aide  extérieure,  a  l'unité  de 
cohésion.  L'air  est  un  corps  de  cette  espèce. 

III.  Le  monde  embrasse  tous  les  corps  qui  sont  ou  peuvent 
devenir  l'objet  de  nos  connaissances.  Les  uns  font  partie  du 
monde,  les  autres  sont  des  matériaux  mis  en  réserve.  Toute  \% 
nature  a  besoin  de  matériaux,  de  même  que  tout  art  manuel. 
Ainsi,  pour  éclaircir  ma  pensée,  j'appelle  parties  de  notre  corps 
les  mains,  les  os,  les  nerfs,  les  yeux;  et  matériaux,  les  sucs 
alimentaires  qui  doivent  se  distribuer  dans  ces  parties.  Le  sang 
à  son  tour  est  comme  partie  de  nous-mêmes,  bien  qu'il  soit 
compté  parmi  les  matériaux,  comme  servant  à  former  les 
autres  parties,  et  n'en  est  pas  moins  l'une  des  substances 
dont  le  corps  entier  se  compose. 

IV.  C'est  ainsi  que  l'air  est  une  partie  du  monde,  une  partie 
nécessaire.  Car  c'est  l'air  qui  joint  la  terre  et  le  ciel.  Il  sépare 
les  hautes  régions  des  régions  inférieures,  mais  en  les  unis- 
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sant;  il  les  sépare  comme  intermédiaire;  il  les  unit,  puisque 
par  lui  tous  deux  se  communiquent.  Il  transmet  plus  haut  tout 
ce  qu'il  reçoit  de  la  terre,  et  réciproquement  rend  à  la  terre 
les  influences  sidérales.  Je  dis  que  l'air  est  partie  du  monde, 
de  même  que  les  animaux  et  les  plantes,  lesquels  font  partie 
de  l'univers,  puisqu'ils  entrent  comme  compléments  dans  le 
grand  tout,  et  que  l'univers  n'existe  pas  sans  eux.  Mais  un  seul 
animal,  un  seul  arbre,  n'est  qu'une  quasi-partie;  car  il  a  beau 
périr,  l'univers  d'où  il  disparaît,  reste  entier.  L'air,  comme 
je  le  disais,  est  cohérent  au  ciel  ainsi  qu'à  la  terre  :  il  est 
inné  dans  l'un  comme  dans  l'autre.  Or,  l'unité  appartient  à 
tout  ce  qui  fut  créé  'partie  essentielle  d'une  chose  ;  car  rien  ne 
reçoit  l'être  sans  unité. 

V.  La  terre  est  l'une  des  parties  du  monde  et  l'un  de 
ses  matériaux.  Pourquoi  en  est-elle  une  partie?  C'est,  je  pense, 
ce  que  tu  ne  demanderas  pas;  autant  vaudrait  demander  pour- 
quoi le  ciel  en  est  une.  C'est  qu'en  effet  l'univers  n'existerait 
pas  plus  sans  l'une  que  sans  l'autre  ;  l'univers  existant  au 
moyen  des  choses  qui,  comme  le  ciel  et  la  terre,  fournissent  les 
aliments  que  tous  les  animaux,  toutes  les  plantes  et  tous  les 
astres  se  partagent.  C'est  de  là  que  tous  les  individus  tirent 
leur  force,  efr  le  monde  de  quoi  satisfaire  à  ses  innombrables 
besoins  ;  de  là  provient  ce  qui  nourrit  ces  astres  si  nombreux, 
si  actifs,  si  avides,  qui,  nuit  et  jour  à  l'œuvre,  se  repaissent 
aussi  constamment;  c'est  là  que  la  nature  puise  ce  qu'exige 

•  l'entretien  de  toutes  ses  parties.  Le  monjie  s'est  fait  sa  provision 
pour  l'éternité.  Je  vais  te  donner  en  petit  l'analogue  de  cet  im- 
mense phénomène  :  un  œuf  renferme  autant  de  liquide  qu'il  en 

'  faut  pour  la  formation  de  l'animal  qui  doit  éclore. 

VI.  L'air  est  contigu  à  la  terre  :  la  juxtaposition  est  telle, 
qu'il  occupe  à  l'instant  l'espace  qu'elle  a  quitté.  Il  est  une  des 
parties  du  monde;  et  néanmoins  tout  ce  que  la  terre  transmet 
d'aliments  aux  astres,  il  le  reçoit  (a),  et  sous  ce  rapport  doit 
être  compté  comme  l'un  des  matériaux,  non  comme  partie  du 
grand  tout.  De  là  son  extrême  inconstance  et  ses  bruyantes 
agitations.  Quelques-uns  le  composent  de  molécules  distinctes, 
comme  la  poussière,  ce  qui  s'éloigne  infiniment  du  vrai.  Car" 
jamais  corps  composé  ne  peut  faire  effort  que  par  l'unité  de  ses 
parties,  qui  toutes  doivent  concourir  à  lui  donner  du  ressort  en 
mettant  leur  force  en  commun.  Mais  l'air,  s'il  était  morcelé 

(a)  In  alimentumcœlcstium  misit,  tous  lesMss.  Le  ma  ire  rejette  cœlestium. 
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en  atomes,  demeurerait  épars,  et  une  substance  disséminée* 
ne  saurait  faire  corps.  Le  ressort  de  l'air  se  démontre  par  le 
ballon  qu'il  gonfle  et  qui  résiste  aux  coups  ;  il  se  démontre  par 
ces  objets  pesants  transportés  au  loin  sans  autre  véhicule  que 
le  vent;  il  se  démontre  par  la  voix,  qui  faiblit  ou  s'élève  pro- 
portionnellement à  l'impulsion  de  l'air.  Qu'est-ce,  en  effet,  que 
la  voix,  sinon  l'air,  mis  en  jeu  par  la  percussion  de  la  langue  pour 
produire  un  son?  Qu'est-ce  que  la  course  et  toute  locomotion? 
Des  effets  de  l'air  respiré  avec  plus  ou  moins  de  force.  C'est 
l'air  qui  donne  aux  nerfs  leur  vigueur,  et  aux  coureurs  leur 
agilité.  Quand  il  s'agite  et  tourbillonne  avec  violence,  il  arra- 
che arbres  et  forêts,  il  enlève  et  brise  des  édifices  entiers.  La 
mer  immobile  et  stagnante  par  elle-même,  c'est  l'air  qui  la 
soulève.  Passons  à  de  moindres  effets  ;  que  serait  le  chant  sans 
le  ressort  de  l'air?  Les  cors,  les  trompettes,  et  ces  instruments 
qui,  sous  la  pression  de  l'eau,  rendent  un  son  plus  fort  que  ne 
ferait  une  bouche  humaine,  n'est-ce  pas  l'air  comprimé  qui  fait 
agir  leur  mécanisme?  Considérons  quelle  force  immense  et  ina- 
perçue déploient  des  graines  presque  imperceptibles,  et  qui, 
par  leur  ténuité,  ont  trouvé  place  dans  les  jointures  des  pierres  : 
elles  viennent  à  bout  de  séparer  des  roches  énormes  et  de 
détruire  des  monuments  ;  les  racines  les  plus  menues,  les  plus 
déliées,  fendent  des  blocs  massifs  de  rochers.  Quelle  autre  cause 
serait-ce,  sinon  l'élasticité  de  l'air,  sans  laquelle  il  n'est  point 
de  force,  et  contre  laquelle  nulle  force  n'est  assez  puissante? 
Quant  à  l'unité  de  l'air,  elle  peut  se  déduire  suffisamment  de 
la  cohésion  de  toutes  les  parties  du  corps  humain.  Qui  les  main- 
tient de  la  sorte,  si  ce  n'est  l'air?  Qui  donne  le  mouvement, 
chez  l'homme,  au  principe  vital?  Comment  y  a-t-il  mouvement 
s'il  n'y  a  ressort?  d'où  vient  ce  ressort,  sinon  de  l'unité;  et 
cette  unité,  sinon  de  l'air  même?  Enfin,  qui  pousse  hors  du 
sol  les  récoltes,  l'épi  si  faible  à  sa  naissance;  qui  fait  grandir 
ces  arbres  verdoyants;  qui  étend  leurs  branches  ou  les  élance 
vers  le  ciel,  sinon  le  ressort  et  l'unité  de  l'air? 

VII.  Certains  auteurs  divisent  l'air  et  le  partagent  en  molé- 
cules, entre  lesquelles  ils  supposent  le  vide.  Ce  qui  prouve, 
selon  eux,  que  ce  n'est  pas  un  corps  plein,  mais  qu'il  s'y 
trouve  beaucoup  de  vide,  c'est  la  facilité  qu'ont  les  oiseaux  à 
s'y  mouvoir  et  à  le  parcourir,  les  plus  grands  comme  les  plus 
petits.  L'argument  est  faux;  car  l'eau  offre  la  même  facilité, 
et  il  n'y  a  point  de  doute  sur  l'unité  de  ce  liquide  qui  ne  reçoit 
les  corps  qu'en  refluant  toujours  en  sens  contraire  de  l'immer- 
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sion.  Ce  déplacement  circulaire,  circumstantia  cheznous,  et  chez 
les  Grecs  péristase,  s'opère  dans  l'air  comme  dans  l'eau.  L'air, 
en  effet,  entoure  tous  les  corps  qui  le  pressent,  et  n'a  pas  besoin 
que  le  vide  s'y  interpose.  Mais  nous  reprendrons  ailleurs  ce  sujet. 

VIII.  De  tout  ceci  il  faut  conclure  qu'il  y  a  dans  la  nature  un 
principe  d'activité  de  la  plus  grande  force.  En  effet,  il  n'est 
point  de  corps  dont  l'élasticité  n'augmente  l'énergie.  Ce  qui 
n'est  pas  moins  vrai,  c'est  qu'un  corps  ne  saurait  développer 
dans  un  autre  une  élasticité  qui  ne  serait  pas  naturelle  à  ce- 
lui-ci; tout  comme  nous  disons  que  rien  ne  saurait  être  mû 
par  une  action  étrangère  sans  avoir  en  soi  une  tendance  à  la 
mobilité.  Or,  que  jugerons-nous  plus  essentiellement  élastique 
que  l'air?  Qui  lui  refusera  cette  propriété  en  voyant  comme  il 
bouleverse  la  terre  et  les  montagnes,  les  maisons,  les  murailles, 
les  tours,  de  grandes  cités  et  leurs  habitants,  les  mers  et  toute 
l'étendue  de  leurs  rivages?  Son  élasticité  se  prouve  par  sa  ra- 
pidité et  sa  grande  expansion.  L'œil  plonge  instantanément  à 
plusieurs  milles  de  distance  ;  un  seul  son  retentit  à  la  fois  dans 
des  villes  entières  ;  la  lumière  ne  s'infiltre  pas  graduellement,  elle 
inonde  d'un  jet  la  nature  entière. 

IX.  L'eau,  à  son  tour,  quel  ressort  pourrait-elle  avoir  sans  le 
secours  de  l'air?  Doutes-tu  que  ces  jets,  qui  du  fond  et  du  centre 
de  l'arène  s'élancent  jusqu'au  faîte  de  l'amphithéâtre,  ne  soient 
produits  par  le  ressort  de  l'eau?  Or,  il  n'est  ni  pompe  ni  ma- 
chine qui  puisse  lancer  ou  faire  jaillir  l'eau  plus  fort  que  ne 
le  fait  l'air.  L'air  se  prête  à  tous  les  mouvements  de  l'eau  qui, 
par  le  mélange  et  la  pression  de  ce  fluide,  se  soulève,  lutte  en 
cent  façons  contre  sa  propre  nature,  et  monte,  toute  créée 
qu'elle  est  pour  descendre.  Par  exemple  :  un  navire  qui  s'en- 
fonce à  mesure  qu'on  le  charge  ne  fait-il  pas  voir  que  ce  n'est 
point  l'eau  qui  l'empêche  d'être  submergé,  mais  l'air  ?  Car  l'eau 
céderait,  et  ne  pourrait  soutenir  un  poids  quelconque,  si  elle- 
même  n'était  soutenue.  Un  disque  qu'on  jette  de  haut  sur  un 
bassin  d'eau  ne  s'enfonce  pas,  il  rejaillit  ;  comment  cela,  si  ce 
n'est  l'air  qui  le  repousse?  Et  la  voix,  par  quel  moyen  passe- 
rait-elle à  travers  l'épaisseur  des  murs,  si  dans  les  matières 
solides  même  il  ne  se  trouvait  de  l'air  pour  recevoir  et  trans- 
mettre le  son  qui  frappe  du  dehors?  Oui,  l'air  n'agit  pas  seule- 
ment sur  les  surfaces ,  il  pénètre  l'intérieur  des  corps,  ce  qui 
lui  est  facile,  parce  que  ses  parties  ne  sont  jamais  séparées,  et 
qu'à  travers  tout  ce  qui  semble  le  diviser  il  conserve  sa  cohé- 
rence. L'interposition  des  murailles,  des  montagnes  les  plus 
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hautes,  est  un  obstacle  entre  l'air  et  nous,  mais  non  entre  ses 
molécules;  elle  ne  nous  ferme  que  les  voies  par  où  nous  aurions 
pu  le  suivre. 

X.  L'air  traverse  les  corps  même  qui  le  divisent,  et  non- 
seulement  il  se  répand  et  reflue  autour  des  milieux  solides,  mais 
ces  milieux  sont  même  perméables  pour  lui  :  il  s'étend  depuis 
l'éther  le  plus  diaphane  jusqu'à  notre  globe  ;  plus  mobile,  plus 
délié,  plus  élevé  quela  terre  et  que  l'eau,  il  est  plus  dense  et 
plus  pesant  que  l'éther.  Froid  par  lui-même  et  sans  clarté,  la 
chaleur  et  la  lumière  lui  viennent  d'ailleurs.  Mais  il  n'est  pas 
le  même  dans  tout  l'espace  qu'il  occupe;  il  est  modifié  parce  ■ 
qui  l'avoisine.  Sa  partie  supérieure  est  d'une  sécheresse  et 
d'une  chaleur  extrêmes,  et  par  cette  raison  raréfiée  au  dernier 
point,  à  cause  de  la  proximité  des  feux  éternels,  et  de  ces 
mouvements  si  multipliés  des  astres ,  et  de  l'incessante  circon- 
volution du  ciel.  La  partie  de  l'air  la  plus  basse  et  la  plus  pro- 
che du  globe  est  dense  et  nébuleuse,  parce  qu'elle  reçoit  les 
émanations  de  la  terre.  La  région  moyenne  tient  le  milieu,  si 
on  la  compare  aux  deux  autres,  pour  la  sécheresse  et  la  ténuité; 
mais  elle  est  la  plus  froide  des  trois.  Car  la  région  supérieure 
se  ressent  de  la  chaleur  et  du  voisinage  des  astres  ;  la  région 
basse  aussi  est  attiédie  d'abord  par  les  exhalaisons  terrestres, 
qui  lui  apportent  beaucoup  d'éléments  chauds,  puis  par  la  ré- 
flexion des  rayons  solaires  qui,  aussi  haut  qu'ils  peuvent  re- 
monter, adoucissent  sa  température  doublement  réchauffée  ; 
enfin,  au  moyen  de  l'air  même  expiré  par  les  animaux  et  les 
végétaux  de  toute  espèce,  lequel  est  empreint  de  chaleur,  puis- 
que sans  chaleur  rien  ne  saurait  vivre.  Joins  à  cela  les  feux 
artificiels  et  visibles,  et  ceux  qui,  couvant  sous  la  terre,  font 
parfois  éruption,  ou  brûlent  incessamment  loin  de  tout  regard 
dans  leurs  innombrables  et  mystérieux  foyers.  Ajoute  les  éma- 
nations de  tant  de  pays  fertiles,  qui  doivent  avoir  une  certaine 
chaleur,  le  froid  étant  un  principe  de  stérilité,  et  la  chaleur, 
de  reproduction.  11  s'ensuit  que  la  moyenne  partie  de  l'air, 
soustraite  à  ces  influences,  garde  la  température  froide,  puis- 
que, de  sa  nature,  l'air  est  froid. 

XI.  De  ces  trois  régions  de  l'air,  l'inférieure  est  la  plus  va- 
riable, la  plus  inconstante,  la  plus  capricieuse.  C'est  dans  le 
voisinage  du  globe  que  l'air  est  le  plus  agissant,  comme 
aussi  le  plus  passif,  qu'il  cause  et  éprouve  le  plus  d'agitation, 
sans  toutefois  qu'il  soit  affecté  partout  de  la  même  ma- 
nière :  son  état  change  selon  les  lieux;  l'oscillation  et  le 
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désordre  ne  sont  que  partiels.  Les  causes  de  ces  changements 
et  de  cette  inconstance  sont  dues  quelquefois  à  la  terre,  dont 
les  diverses  positions  influent  puissamment  sur  la  température 
de  l'air;  quelquefois  au  cours  des  astres,  et  au  soleil  plus  qu'à 
tout  autre;  car  il  règle  les  saisons,  et  amène,  par  sa  proximité 
ou  son  éloignement,  les  hivers  et  les  étés.  Après  le  soleil,  c'est 
la  lune  qui  a  le  plus  d'influence.  De  leur  côté,  les  étoiles  n'in- 
fluent pas  moins  sur  la  terre  que  sur  l'air  qui  l'environne;  leur 
lever  ou  leur  coucher  contrariés  occasionnent  les  froids,  les 
pluies  et  les  autres  intempéries  d'ici-bas.  Ces  préliminaires 
étaient  indispensables  avant  de  parler  du  tonnerre ,  de  la  fou- 
dre et  des  éclairs;  puisque  c'est  dans  l'air  que  se  passent  ces 
phénomènes,  il  fallait  expliquer  la  nature  de  cet  élément  pour 
concevoir  plus  aisément  quel  est  son  rôle  actif  ou  passif. 

XII.  Il  s'agit  donc  d'un  triple  phénomène,  l'éclair,  la  foudre  et 
le  tonnerre,  lequel,  produit  en  même  temps,  n'est  que  plus  tard 
perçu  par  l'oreille.  L'éclair  montre  le  feu,  la  foudre  le  lance. 
L'un  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'une  menace ,  qu'un  effort  sans 
résultat;  l'autre  est  un  coup  qui  frappe.  Ici  sur  certains 
points  tout  le  monde  est  d'accord;  sur  d'autres,  les  opi- 
nions sont  diverses.  Chacun  convient  que  ces  trois  phénomènes 
sont  formés  dans  les  nuages  et  par  les  nuages,  et  en  outre 
que  l'éclair  et  la  foudre  sont  ou  semblent  être  du  feu.  Pas- 
sons aux  points  sur  lesquels  on  dispute.  Le  feu,  disent  les 
uns,  réside  dans  les  nuages;  instantané  selon  d'autres,  il  n'é- 
tait pas  avant  l'explosion.  Les  premiers  se  partagent  encore 
sur  la  cause  productrice  du  feu  ;  celui-ci  le  fait  venir  de  la  lu- 
mière, celui-là  des  rayons  du  soleil  qui,  par  leurs  entre-croi- 
sements et  leur  retours  rapides  et  multipliés  sur  eux-mêmes, 
font  jaillir  la  flamme.  Anaxagore  prétend  que  ce  feu  émane  de 
Téther,  et  que  de  ses  hautes  régions  embrasées  il  tombe  une 
infinité  de  particules  ignées  qui  couvent  longtemps  au  sein  des 
nuages,  Aristote  croit,  non  pas  que  le  feu  s'amasse  longtemps 
d'avance,  mais  qu'il  éclate  au  moment  même  où  il  se  forme;  sa 
pensée  peut  se  résumer  ainsi  :  deux  parties  du  monde,  la  terre 
et  l'eau,  occupent  la  partie  inférieure  de  l'espace;  chacune  a  ses 
émanations.  Les  vapeurs  de  la  terre  sont  sèches  et  de  même 
nature  que  la  fumée  :  de  là  les  vents,  le  tonnerre,  la  foudre; 
l'eau  n'exhale  que  de  l'humide;  elle  produit  les  pluies  et  les 
neiges.  Ces  vapeurs  sèches  de  la  terre,  dont  l'accumulation  en- 
gendre les  vents,  s'échappent  latéralement  des  nuages  sous  une 
compression  violente,  puis  de  là  frappent  sur  un  large  espace 
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les  nuages  voisins  ;  et  cette  percussion  produit  un  bruit  analogue 
à  celui  de  la  flamme  qui  pétille  dans  nos  foyers  en  dévorant  du 
bois  trop  vert.  Dans  le  bois  vert,  les  bulles  d'un  air  chargé  de 
principes  bumides  crèvent  par  l'action  de  la  flamme;  dans  l'at- 
mosphère, les  vapeurs  qui  s'élancent,  comme  je  viens  de  le 
dire,  des  nuages  comprimés,  vont  frapper  d'autres  nuages,  et 
ne  sauraient  faire  explosion  ni  jaillir  sans  bruit.  Le  bruit  dif- 
fère selon  la  différence  du  choc.  Pourquoi?  parce  que  les 
nuages  sont  plus  larges  de  flancs  les  uns  quê  les  autres.  Du 
reste,  c'est  l'explosion  des  vapeurs  comprimées  qui  est  le  feu  : 
on  l'appelle  éclair;  il  est  plus  ou  moins  vif,  tt  s'embrase  par 
*  un  choc  léger.  Nous  voyons  l'éclair  avant  d'entendre  le  son, 
parce  que  le  sens  de  la  vue,  plus  prompt,  devance  de  beaucoup 
celui  de  l'ouïe. 

XIII.  Quant  à  l'opinion  de  ceux  qui  veulent  que  le  feu  soit  en 
dépôt  dans  les  nuages,  beaucoup  de  raisons  en  prouvent  la 
fausseté.  Si  ce  feu  tombe  du  ciel,  comment  n'en  tombe-t-il  pas 
tous  les  jours,  puisque  la  température  y  est  constamment  em- 
brasée ?  D'ailleurs  les  partisans  de  cette  opinion  n'expliquent 
pas  la  chute  du  feu  qui  tend  par  sa  nature  à  monter.  Car  ce  feu 
éthéré  est  bien  différent  de  celui  que  nous  allumons,  d'où  il 
tombe  des  étincelles  dont  le  poids  peut  être  apprécié.  Aus3i, 
ces  étincelles  ne  descendent  pas;  elles  sont  entraînées  et 
précipitées.  Rien  de  semblable  n'a  lieu  dans  ce  feu  si  pur  de 
l'éther  :  il  ne  contient  rien  qui  le  porte  en  bas  ;  s'il  s'en  détachait 
la  moindre  parcelle,  le  tout  serait  en  péril;  car  ce  qui  tombe  en 
détail  peut  bien  aussi  crouler  en  masse.  Et  puis,  cet  élément, 
que  sa  légèreté  empêche  tous  les  jours  de  tomber,  comment, 
s'il  recélait  des  particules  pesantes,  eùt-il  pu  séjourner  à  cette 
hauteur  d'où  il  devait  naturellement  tomber?  «  Mais  quoi  !  ue 
voit-on  pas  tous  les  jours  des  feux  se  porter  en  bas,  ne  fût-ce 
que  la  foudre  môme  dont  il  est  ici  question?  »  J'en  conviens; 
mais  c'est  que  ces  feux,  ne  se  meuvent  pas  d'eux-mêmes;  ils 
sont  emportés.  La  puissance  qui  les  entraîne  n'est  point  dans 
l'éther  :  car  là,  point  de  violence  qui  comprime  ou  qui  brise; 
rien  d'inaccoutumé  ne  s'y  produit.  C'est  le  règne  de  l'ordre  ;  et 
ce  feu  épuré,  posté  comme  gardien  aux  extrêmes  frontières  du 
ciel,  circule  magnifiquement  autour  de  l'univers  en  marche  : 
il  ne  saurait  descendre  ni  être  chassé  par  une  force  étrangère, 
parce  que  l'éther  n'a  place  pour  aucun  corps  hétérogène;  ce 
qui  est  ordre  et  fixité  n'admet  point  la  lutte. 

XIV.  On  objecte  que  nous  disons,  pour  expliquer  la  forma- 
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tion  des  étoiles  filantes,  que  peut-être  quelques  parties  de  l'air 
attirent  à  elles  le  feu  des  régions  supérieures,  et  s'enflamment 
ainsi  par  le  contact.  Mais  bien  autre  chose  est  de  dire  que  le 
feu  tombe  de  l'éther  contre  sa  tendance  naturelle,  ou  de  vou- 
loir que  de  la  région  ignée  la  chaleur  passe  aux  régions  infé- 
rieures et  y  excite  un  embrasement  :  car  le  feu  ne  tombe  pas 
de  Téther,  chose  impossible,  il  se  forme  dans  l'air  même.  Ne 
voyons-nous  pas  dans  nos  villes,  lorsqu'un  incendie  se  pro- 
page au  loin,  des  bâtiments  isolés,  longtemps  échauffés,  prendre 
feu  d'eux-mêmes?  Il  est  donc  vraisemblable  que  la  région  su- 
périeure de  Pair,  qui  a  la  propriété  d'attirer  le  feu  à  elle,  s'al- 
lume sur  quelque  point  par  la  chaleur  de  l'éther  placé  au-des- 
sus; nécessairement  entre  la  couche  inférieure  de  l'éther  et  la 
couche  supérieure  de  l'air,  il  existe  quelque  analogie,  et  de 
l'un  à  l'autre  il  n'y  a  pas  dissemblance,  parce  qu'il  ne  s'opère 
point  de  transition  brusque  dans  la  nature.  Au  point  de  contact 
le  mélange  des  deux  qualités  se  fait  insensiblement ,  de  sorte 
qu'on  ne  saurait  dire  où  l'air  commence  et  où  l'éther  finit. 

XV.  Quelques  stoïciens  estiment  que  l'air ,  pouvant  se  con- 
vertir en  feu  et  en  eau,  ne  tire  point  d'une  source  étrangère  de 
nouveaux  éléments  d'inflammation,  vu  qu'il  s'allume  par  son 
propre  mouvement;  et  lorsqu'il  brise  les  parois  épaisses  et 
compactes  des  nuages,  il  faut  bien  que  l'explosion  de  ces  grands 
corps  soit  accompagnée  d'un  bruit  qui  s'entende  au  loin.  Or, 
cette  résistance  des  nuages,  qui  cèdent  difficilement,  contribue 
à  rendre  le  feu  plus  énergique,  tout  comme  la  main  aide  le  fer 
à  couper,  quoique  ce  soit  le  fer  qui  coupe. 

XVI.  Mais  quelle  différence  y  a-t-il  entre  l'éclair  et  la  foudre? 
La  voici  :  l'éclair  est  un  feu  largement  développé  ;  la  foudre, 
un  feu  concentré  et  lancé  impétueusement.  S'il  nous  arrive  de 
remplir  d'eau  le  creux  de  nos  mains  réunies,  puis  de  les  serrer 
vivement,  le  fluide  en  jaillit  comme  d'un  siphon.  Quelque  chose 
de  semblable  se  produit  dans  l'atmosphère.  Figure-toi  que  des 
nuages  étroitement  comprimés  entre  eux  l'air  interposé  s'é- 
chappe et  s'enflamme  par  le  choc,  chassé  qu'il  est  comme  par 
une  machine  de  guerre.  Nos  balistes  même  et  nos  scorpions  ne 
lancent  les  traits  qu'avec  bruit. 

XVII.  Quelques-uns  pensent  que  c'est  l'air  qui,  en  traversant 
des  nuages  froids  et  humides,  rend  un  son,  comme  le  fer  rouge 
qui  siffle  quand  on  le  plonge  dans  l'eau.  De  même  donc  que  le  , 
métal  incandescent  ne  s'éteint  qu'avec  un  long  frémissement  ; 
ainsi,  dit  Anaximène,  l'air  qui  s'engouffre  dans  la  nue  produit 
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le  tonnerre,  et  dans  sa  lutte  contre  les  nuages  qui  l'arrêtent  et 
qu'il  brise,  allume  l'incendie  par  sa  fuite  même. 

XVIII.  Anaximandre  attribue  tout  au  vent.  <r  Le  tonnerre,  dit- 
il,  est  le  son  produit  par  le  choc  d'un  nuage.  Pourquoi  ce  son  est- 
il  plus  ou  moins  fort?  Parce  que  le  choc  a  plus  ou  moins  de  force. 
Pourquoi  tonne-t-il  môme  par  un  ciel  serein  ?  Parce  qu'alors  aussi 
lèvent  traverse  l'air,  qu'il  agite  et  déchire.  Mais  pourquoi 
tonne-t-il  quelquefois  sans  éclair?  C'est  que  le  vent,  trop  ténu 
et  trop  faible  pour  produire  la  flamme,  a  pu  du  moins,  produire 
le  son.  Qu'est-ce  donc  proprement  que  l'éclair?  Un  ébranle- 
ment de  l'air  qui  se  sépare ,  qui  s'affaisse  sur  lui-même  et 
ouvre  les  voies  à  une  flamme  peu  active  qui  ne  serait  pas 
sortie  toute  seule.  Qu'est-ce  que  la  foudre?  le  brusque  élan 
d'un  vent  plus  vif  et  plus  dense.  » 

XIX.  Anaxagore  prétend  «  que  tout  s'opère  ainsi,  quand  l'é- 
ther  envoie  quelque  principe  actif  dans  les  régions  inférieures; 
qu'alors  le  feu  étant  poussé  contre  un  nuage  froid,  on  entend 
le  tonnerre.  S'il  déchire  la  nue,  l'éclair  brille;  du  plus  ou 
moins  d'énergie  de  ce  feu  naît  la  foudre  ou  l'éclair.  » 

XX.  Selon  Diogène  d'Apollonie ,  «  certains  tonnerres  se  for- 
ment du  feu,  d'autres  sont  dus  au  vent.  Ceux  qui  naissent  du 
feu  le  feu  les  précède  et  les  annonce  ;  le  vent  produit  ceux  qui 
retentissent  sans  trace  de  flamme.  »  J'accorde  que  l'un  des  deux 
phénomènes  peut  avoir  lieu  sans  l'autre,  sans  pourtant  qu'il  y 
ait  deux  forces  distinctes,  l'une  et  l'autre  pouvant  produire  les 
mêmes  effets.  Car  qui  niera  qu'une  impulsion  violente  de  l'air 
puisse  produire  la  flamme  comme  elle  produit  le  son?  Qui  ne 
conviendra  en  outre  que  le  feu  quelquefois,  tout  en  brisant  les 
nuages,  peut  ne  pas  en  jaillir,  si,  quand  il  en  a  déchiré  quel- 
ques-uns, un  trop  grand  amas  d'autres  nues  vient  à  l'étouffer? 
Ainsi  alors  le  feu  se  dissipe  sous  forme  de  vent,  et  perd  l'éclat 
qui  le  décèle ,  tandis  qu'il  enflamme  ce  qu'il  a  pu  rompre  dans 
l'intérieur  de  sa  prison*  Ajoute  que,  nécessairement,  la  foudre 
dans  son  essor  chasse  l'air  devant  elle,  et  que  le  vent  la  pré- 
cède et  la  suit,  quand  elle  fend  l'air  avec  tant  de  violence. 
Voilà  pourquoi  tous  les  corps,  avant  d'être  atteints  par  la 
foudre,  sont  ébranlés  parla  vibration  du  vent  que  le  feu  pousse 
devant  lui. 

XXI.  Congédions  ici  nos  guides,  et  commençons  à  marcher 
par  nous-mêmes,  à  passer  des  faits  avoués  aux  faits  probléma- 
tiques. Or,  qu'y  a-t-il  d'avoué?  Que  la  foudre  est  du  feu  aussi 
bien  que  l'éclair,  leauel  n'est  autre  chose  qu'une  flamme  qui 
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serait  foudre,  si  elle  avait  plus  d'énergie.  Ce  n'est  point  la  na- 
ture de  ces  deux  météores  qui  diffère,  c'est  leur  degré  d'impé- 
tuosité. La  foudre  est  du  feu;  c'est  ce  que  prouve  la  chaleur 
qui  l'accompagne  ;  et„à  défaut  de  chaleur,  c'est  ce  que  prou- 
veraient ses  effets;  car  souvent  la  foudre  a  causé  de  vastes  in- 
cendies. Elle  a  consumé  des  forêts,  des  rues  entières  dans  nos 
villes;  quelquefois  même  ce  qu'elle  n'a  pas  frappé  n'en  porte 
pas  moins  une  empreinte  de  feu,  d'autres  fois  comme  une 
teinte  de  suie.  Que  dirai-je  de  l'odeur  sulfureuse  qu'exhalent 
tous  les  corps  foudroyés?  11  est  donc  constant  que  la  foudre  et 
l'éclair  sont  du  feu,  et  qu'ils  ne  diffèrent  l'un  de  l'autre  que 
par  le  chemin  qu'ils  parcourent.  L'éclair  est  la  foudre  qui  ne 
descend  pas  jusqu'au  globe;  et  réciproquement  on  peut  dire  : 
la  foudre  est  l'éclair  qui  vient  toucher  le  globe:  Ce  n'est  pas 
comme  vain  exercice  de  mots  que  je  prolonge  cette  distinction, 
c'est  pour  mieux  prouver  l'affinité,  la  parité  de  caractère  et  de 
nature  des  deux  phénomènes.  La  foudre  est  quelque  chose  de 
plus  que  l'éclair;  retournons  la  phrase  :  l'éclair  est  à  peu  de 
chose  près  la  foudre. 

XXII.  Puisqu'il  est  établi  que  tous  deux  sont  des  substances 
ignées ,  voyons  comment  le  feu  s'engendre  parmi  nous  , 
car  il  s'engendre  de  même  dans  les  régions  célestes.  Le 
feu,  sur  la  terre,  naît  de  deux  façons  :  d'abord  par  la  per- 
cussion ,  quand  on  le  fait  jaillir  de  la  pierre  ;  puis  par  le 
frottement,  comme  celui  qui  s'opère  avec  des  morceaux  de 
bois.  Toute  espèce  de  bois  pourtant  n'est  pas  propre  à  donner 
ainsi  du  feu  :  c'est  la  propriété  de  quelques-unes  comme  du 
laurier,  du  lierre,  et  de  certaines  autres  connues  des  bergers 
pour  cet  usage.  Il  peut  donc  se  faire  que  lts  nuages  s'enflam- 
ment de  même,  ou  par  percussion,  ou  par  frottement.  Vois 
avec  quelle  force  s'élancent  les  tempêtes,  avec  quelle  impé- 
tuosité se  roulent  les  tourbillons.  Tout  ce  que  le  fléau  trouve 
sur  son  passage  est  fracassé,  emporté,  dispersé  au  loin.  Faut-il 
s'étonner  qu'une  telle  force  fasse  jaillir  du  feu,  ou  de  matières 
étrangères,  ou  d'elle-même?  On  conçoit  quelle  intensité  de 
chaleur  doivent  éprouver  les  corps  qu'elle  froisse  dans  sa 
course.  Toutefois,  on  ne  saurait  attribuer  à  ces  météores  une 
action  aussi  énergique  qu'aux  astres,  dont  la  puissance  est  non 
moins  grande  qu'incontestée. 

XX1IL  Peut-être  aussi  des  nuages  poussés  contre  d'autres 
nuages  par  l'impulsion  légère  d'un  vent  qui  fraîchit  douce- 
ment, produisent  un  feu  qui  luit  sans  éclater;  car  il  faut 
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moins  de  force  pour  former  l'éclair  que  pour  engendrer  la  fou- 
dre. Tout  à  l'heure  nous  avons  reconnu  à  quel  haut  degré  de 
chaleur  certains  corps  s'élèvent  au  moyen  du  frottement.  Or, 
lorsque  Pair,  qui  peut  se  convertir  en  feu,  agit  sur  lui-même 
de  toute  sa  force  par  le  frottement,  on  peut  admettre  avec  vrai- 
semblance qu'il  en  jaillisse  une  flamme  passagère  et  prompte  à 
s'évaporer,  comme  ne  sortant  pas  d'une  matière  solide  où  elle 
puisse  prendre  consistance.  Elle  ne  fait  donc  que  passer,  elle 
n'a  de  durée  que  celle  du  trajet  qu'elle  parcourt,  jetée  dans 
l'espace  sans  aliments. 

XXIV.  On  me  demandera  comment,  lorsque  nous  attribuons 
au  feu  une  tendance  vers  les  régions  supérieures ,  la  foudre 
néanmoins  se  dirige  vers  la  terre.  Y  a-t-il  erreur  dans  notre 
énoncé?  On  voit  en  effet  le  feu  monter  aussi  bien  que  descendre. 
— Ces  deux  mouvements  sont  possibles  :  carie  feu  naturellement 
surgit  en  pyramide,  et  sauf  obstacle,  il  tend  à  monter,  comme  na- 
turellement aussi  l'eau  se  porte  en  bas  ;  si  pourtant  une  force 
étrangère  intervient  qui  la  refoule  en  sens  contraire,  elle  s'élève 
vers  le  lieu  même  d'où  elle  est  tombée  en  pluie.  Ce  qui  fait  que  la 
foudre  tombe,  c'est  la  même  puissance  irrésistible  qui  l'a  lancée. 
Le  feu  éprouve  alors  ce  qui  arrive  aux  arbres  dont  la  cime  en- 
core souple  peut  être  courbée  jusqu'à  toucher  le  sol,  mais 
laissée  à  elle-même,  reprend  sa  place  tout  d'un  élan.  Il  ne 
faut  pas  considérer  les  choses  dans  un  état  contraire  au  vœu 
de  leur  nature.  Laisse  au  feu  sa  direction  libre,  il  regagnera 
le  ciel,  séjour  des  corps  les  plus  légers;  si  quelque  chose  vient 
à  l'entraîner  et  à  faire  dévier  son  essor,  il  ne  suit  plus  sa  na- 
ture, il  devient  passif. 

XXV.  «  Vous  dites,  objecte-t-on  encore,  que  le  frottement  des 
nuées  produit  la  flamme,  lorsqu'elles  sont  humides  ou  même 
chargées  d'eau  :  mais  comment  la  flamme  peut-elle  se  dévelop- 
per dans  ces  nuées,  qui  semblent  aussi  incapables  que  l'eau 
même  de  la  produire?  » 

XXVI.  La  flamme  naît  dans  les  nuages  (a)  quf  d'abord  ne  sont 
pas  de  l'eau,  mais  un  air  condensé,  disposé  à  former  de  l'eau; 
la  transformation  n'est  pas  faite,  mais  elle  est  prochaine  et 
toute  prête.  Il  ne  faut  pas  croire  que  l'eau  se  rassemble  dans 
les  nuages  pour  s'en  épancher  ensuite;  sa  formation,  sa  chute 
sont  simultanées.  Et  puis  quand  j'accorderais  qu'un  nuage  est 

(a)  Je  lis  avec  un  Mss.  Fickerl  :  Ex  nube  nascitur.  Lemaire  :  Tgnis  qui 
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humide  et  plein  d'eau  toute  formée ,  rien  n'empêcherait  que  le 
feu  sortît  de  l'humide  et  même,  chose  plus  étonnante,  du  prin- 
cipe de  l'humide,  de  l'eau.  Des  philosophes  ont  soutenu  que 
rien  ne  peut  se  convertir  en  feu  sans  s'être  d'abord  converti 
en  eau.  Il  se  peut  donc  qu'un  nuage,  sans  que  l'eau  qu'il  contient 
change  de  nature,  lance  du  feu  de  quelqu'une  de  ses  parties, 
comme  le  bois  qui  souvent  brûle  d'un  côté  et  sue  de  l'autre. 
Je  ne  nie  pas  que  les  deux  éléments  soient  incompatibles  et  que 
l'un  détruise  l'autre;  mais  où  le  feu  est  plus  fort  que  l'eau,  il 
l'emporte,  comme  aussi  quand  c'est  l'eau  qui  relativement  su- 
rabonde, le  feu  demeure  sans  effet.  Voilà  pourquoi  le  bois  vert 
ne  brûle  point.  Ce  qui  importe,  c'est  donc  la  quantité  de, l'eau 
qui,  trop  faible,  ne  résiste  pas  et  n'empêche  point  l'action  du 
feu.  Comment  n'en  serait-il  pas  ainsi?  Du  temps  de  nos  pères, 
au  rapport  de  Posidonius,  tandis  qu'une  île  surgissait  dans  la 
mer  Êgée,  la  mer  écumait  pendant  le  jour,  et  de  la  fumée  s'é- 
levait de  ses  profondeurs  ;  ce  qui  trahissait  l'existence  d'un  feu 
qui  ne  se  montra  pas  continu,  mais  qui  éclatait  par  intervalles 
comme  la  foudre,  chaque  fois  que  l'ardeur  du  foyer  sous-marin 
soulevait  le  poids  des  eaux  qui  le  couvraient.  Ensuite  il  vomit 
des  pierres,  des  rocs  entiers,  les  uns  intacts  et  chassés  par  l'air 
avant  leur  calcination,  les  autres  rongés  et  réduits  à  la  légèreté 
de  la  pierre  ponce;  enfin  la  crête  d'une  montagne  brûlée  pa- 
rut au-dessus  de  la  mer.  Peu  à  peu  sa  hauteur  s'accrut,  et  ce 
rocher  s'agrandit  au  point  de  former  une  île.  De  notre  temps, 
sous  le  consultât  de  Valérius  Asiaticus,  le  même  fait  s'est  re- 
nouvelé. Pourquoi  rapporté-je  ces  exemples?  Pour  faire  voir  que 
ni  la  mer  n'a  pu  éteindre  le  feu  sur  lequel  elle  passait,  ni  cette 
énorme  masse  d'eau  l'empêcher  de  se  faire  jour.  C'est  de  deux 
cents  brasses  de  profondeur,  au  dire  d'Asclépiodote,  disciple  de 
Posidonius,  que,  fendant  l'obstacle  des  flots,  le  feu  a  fait  érup- 
tion. Si  cet  immense  volume  d'eau  n'a  pu  étouffer  une  colonne 
de  flamme  qui  jaillissait  du  fond  de  la  mer,  combien  moins  la 
subtile  vapeur,  les  gouttelettes  des  nuées  éteindraient-elles  le 
feu  dans  l'atmosphère  ?  Elles  apportent  si  peu  d'empêchement 
à  la  formation  des  feux,  qu'on  ne  voit  luire  la  foudre  que  dans 
un  ciel  chargé  d'eau;  elle  n'a  pas  lieu  par  un  temps  serein.  Un 
jour  pur  n'a  pas  à  la  redouter,  non  plus  que  les  nuits  qui  ne 
sont  pas  obscurcies  de  nuages.  «  Mais  quoi?  Dans  un  ciel  illu- 
miné d'étoiles,  et  par  la  nuit  la  plus  calme,  ne  voit-on  pas  quel- 
quefois des  éclairs?»  Oui  ;  mais  sois  sûr  qu'un  nuage  se  trouve 
au  point  d'où  part  l'éclair,  nuage  que  la  sphéricité  du  globe  ne 
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nous  laisse  pas  voir.  Ajoute  qu'il  se  peut  que  des  nuages  bas 
et  voisins  du  sol  fassent  jaillir  de  leur  choc  un  feu  qui,  poussé 
plus  haut,  se  montre  dans  la  partie  pure  et  sereine  du  ciel; 
mais  toujours  naît-il  dans  une  région  plus  grossière. 

XXVII.  On  a  distingué  plusieurs  espèces  de  tonnerres.  Il  en 
est  qui  s'annoncent  par  un  murmure  sourd  comme  celui  qui 
précède  les  tremblements  de  terre,  et  que  produit  le  vent  cap- 
tif et  frémissant.  Comment  pense-t-on  que  se  forme  ce  phéno- 
mène ?  le  voici.  Quand  l'air  se  trouve  enfermé  dans  un  amas  de 
nuages  où  il  se  roule  de  cavités  en  cavités,  il  fait  entendre  une 
sorte  de  mugissement  rauque,  uniforme  et  continu.  Et  comme, 
si  elles  sont  chargées  d'éléments  humides,  les  régions  basses 
du  ciel  lui  ferment  passage,  les  tonnerres  de  cette  espèce  sont 
les  préludes  d'une  pluie  imminente.  Il  est  une  autre  espèce 
de  tonnerre  dont  le  son  est  aigu,  aigre  même,  pour  mieux  dire, 
tel  que  l'éclat  d'une  vessie  qu'on  brise  sur  la  tête  de  quel- 
qu'un. Ces  tonnerres  ont  lieu  lorsqu'un  nuage  roulé  en  tour- 
billons crève  et  chasse  l'air  qui  le  distendait.  Ce  bruit  se 
nomme  proprement  fracas  :  aussi  soudain  qu'éclatant ,  il  ter- 
rasse et  tue  les  hommes:  quelques-uns,  sans  perdre  la  vie, 
demeurent  étourdis  et  sont  tout  à  fait  hors  d'eux-mêmes,  at- 
toniti;  ainsi  appelle-t-on  ceux  que  l'explosion  du  feu  céleste  a 
jetés  dans  l'aliénation.  Cette  explosion  peut  venir  aussi  d'un  air 
enfermé  dans  le  creux  d'un  nuage  et  qui,  raréfié  par  son  mou- 
vement même,  se  dilate,  puis,  cherchant  à  se  faire  une  plus 
large  place,  résonne  contre  les  parois  qui  l'enveloppent.  Car 
enfin,  si  nos  deux  mains  frappées  Tune  contre  l'autre  retentis- 
sent avec  force,  la  collision  de  deux  nuées  ne  doit-elle  pas 
produire  un  bruit  d'autant  plus  grand  que  ce  sont  de  plus 
grandes  masses  qui  s'entre-choquent? 

XXXIII.  On  voit,  me  dira-t-on,  des  nuages  heurter  des  mon- 
tagnes, sans  qu'il  en  résulte  de  retentissement.  Mais  d'abord 
toute  collision  de  nuages  ne  produit  pas  de  bruit;  il  faut  pour 
cela  une  aptitude,  une  disposition  spéciale.  Ce  n'est  pas  en 
battant  des  mains  sur  le  revers  qu'on  peut  applaudir,  c'est  en 
frappant  paume  contre  paume;  il  y  a  même  une  grande  diffé- 
rence selon  qu'on  frappe  du  creux  ou  du  plat  des  mains.  En- 
suite, il  ne  suffit  pas  que  les  nuages  se  meuvent,  il  faut  qu'ils 
soient  poussés  violemment  par  une  sorte  de  tourmente.  D'ail- 
leurs, la  montagne  ne  fend  pas  la  nue;  elle  en  change  seule- 
ment la  direction,  et  en  émousse  les  parties  saillantes.  Il  ne 
suffit  pas  que  l'air  sorte  d'une  vessie  gonflée,  pour  rendre  un 
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son;  si  c'est  le  fer  qui  la  divise,  l'air  s'échappe  sans  frapper 
Porcille  ;  pour  qu'il  y  ait  explosion,  il  faut  la  rompre,  non  la 
couper.  J'en  dis  autant  des  nuages  ;  sans  un  déchirement  brus- 
que et  violent,  ils  ne  retentissent  pas  (a).  Ajoute  que  les  nuages 
poussés  contre  une  montagne  ne  se  brisent  point  ;  ils  se  moulent 
autour  de  certaines  parties  de  la  montagne,  autour  des  arbres, 
des  arbustes,  des  roches  escarpées  et  des  pics;  c'est  ainsi  qu'ils 
se  disséminent  et  laissent  fuir  sur  mille  points  l'air  qu'ils  peu- 
vent contenir  :  à  moins  qu'il  n'éclate  dans  tout  son  volume,  il 
ne  fait  pas  explosion.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  le  vent  qui  se 
divise  en  traversant  les  branches  des  arbres,  siffle  et  ne  tonne 
pas.  Il  faut  un  coup  qui  frappe  au  loin  et  qui  disperse  simulta- 
nément le  nuage  tout  entier,  pour  que  le  son  éclate,  pour  que 
le  tonnerre  se  fasse  entendre. 

XXIX.  De  plus,  l'air  est  de  sa  nature  propre  à  transmettre 
les  sons.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  son?  Rien  autre  chose  que 
la  percussion  de  l'air.  Il  faut  donc  que  les  nuages  qui  viennent 
à  être  déchirés  soient  creux  et  distendus  ;  car  tu  vois  qu'il  y  a 
bien  plus  de  sonorité  dan3  un  espace  vide  que  dans  un  espace 
plein,  dans  un  corps  distendu  que  dans  celui  qui  ne  l'est  pas. 
Ainsi,  les  tambours  ne  résqnnent  que  parce  que  l'air  qui  réagit 
est  repoussé  contre  leurs  parois  intérieures  ;  et  le  bruit  aigu  des 
cymbales  n'est  dû  qu'à  la  compression  de  l'air  dans  leurs  ca- 
vités. 

XXX.  Quelques  philosophes,  et  entre  autres  Asclépiodote, 
pensent  que  le  tonnerre  et  la  foudre  peuvent  sortir  aussi  du 
choc  de  certains  autres  corps.  Jadis  l'Etna,  dans  une  de  ses 
grandes  éruptions,  vomit  une  immense  quantité  de  sables  brû- 
lants. Le  jour  fut  voilé  de  poussière,  et  une  nuit  soudaine  épou- 
vanta les  peuples.  En  même  temps,  dit-on,  il  y  eut  quantité  de 
tonnerres  et  de  foudres  formés  du  concours  de  corps  arides, 
et  non  par  les  nuages,  qui  vraisemblablement  avaient  tous  dis- 
paru de  cette  atmosphère  enflammée.  Cambyse  envoya  contre 
le  temple  de  Jupiter  Ammon  une  armée,  qui  fut  d'abord  cou- 
verte, puis  ensevelie  sous  des  sables  que  l'Auster  soulevait  et 
laissait  retomber  comme  une  neige.  Alors  aussi,  probablement, 
il  jaillit  des  foudres  et  des  tonnerres  du  frottement  des  sables 
entre-choqués.  Cette  opinion  ne  répugne  pas  à  notre  théorie; 
car  nous  avons  dit  que  la  terre  exhale  des  corpuscules  de  deux 
espèces,  secs  et  humides,  qui  circulent  dans  toute  l'atmos- 

(a)  Je  lis  avec  Irois  Mss.  :  dissiluere ,  non  sortant.  Lemaire  :  dissolûtes. 
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sphère.  Dans  les  cas  dont  il  est  ici  question,  il  se  forme  des 
nuages  plus  compactes  et  plus  denses  qu'un  simple  tissu  de 
vapeurs.  Celui-ci  peut  se  briser  avec  retentissement;  mais  les 
phénomènes  cités  plus  haut  et  qui  remplissent  Pair  d'incendies 
qui  le  vaporisent,  ou  de  vents  qui  balayent  au  loin  le  sol,  né- 
cessairement produisent  le  nuage  avant  le  son.  Or,  le  nuage 
peut  se  former  d'éléments  secs  comme  d'éléments  humides, 
puisqu'il  n'est,  avons-nous  dit,  que  la  condensation  d'un  air  épais. 

XXXI.  Au  reste,  pour  l'observateur,  les  effets  de  la  foudre 
sont  merveilleux,  et  ne  permettent  pas  de  douter  qu'il  n'y  ait 
dans  ce  météore  une  énergie  surnaturelle,  inappréciable  à  nos 
sens  Elle  fond  l'argentdans  une  bourse  qu'elle  laisse  intacte 
et  sans  l'endommager;  l'épée  se  liquéfie  dans  le  fourreau  de- 
meuré entier,  et  le  fer  du  javelot  coule  en  fusion  le  long  du  bois 
qui  n'est  pas  touché.  Les  tonneaux  se  brisent  sans  que  le  vin  s'é- 
coule; mais  cette  consistance  du  liquide  ne  dure  que  trois  jours. 
Un  fait  à  remarquer  encore,  c'est  que  les  hommes  et  les  animaux 
que  la  foudre,  a  frappés  ont  la  tête  tournée  vers  l'endroit  d'où 
elle  est  sortie,  et  que  les  rameaux  des  arbres  qu'elle  a  renversés 
se  tiennent  droits,  dirigés  dans  le  même  sens.  Enfin,  les  ser- 
pents et  les  autres  animaux,  dont  le  venin  est  mortel,  une  fois 
atteints  par  la  foudre,  perdent  toute  propriété  malfaisante.  D'où 
le  savez-vous?  me  dira-t-on.  C'est  que  dans  les  cadavres  satu- 
rés de  poison  il  ne  naît  pas  de  vers,  et  qu'au  cas  dont  je  parle, 
les  vers  pullulent  au  bout  de  quelques  jours. 

XXXII.  Que  dirons-nous  de  la  vertu  qu'a  la  foudre  de  pro- 
nostiquer, non  pas  un  ou  deux  faits  à  venir,  mais  souvent  l'or- 
dre et  la  série  entière  des  destins,  et  cela  en  caractères  non 
équivoques,  bien  plus  frappants  que  s'ils  étaient  écrits?  Or, 
voici  en  quoi  nous  ne  sommes  pas  d'accord  avec  les  Toscans, 
consommés  dans  l'interprétation  de  ces  phénomènes.  Selon 
nous*,  c'est  parce  qu'il  y  a  collision  de  nuages,  que  la  foudre 
fait  explosion;  selon  eux,  il  n'y  a  collision  que  pour  que  l'ex- 
plosion se  fasse.  Comme  ils  rapportent  tout  à  Dieu,  ils  sont 
persuadés,  non  que  les  foudres  annoncent  l'avenir  parce  qu'elles 
sont  formées,  mais  qu'elles  sont  formées  parce  qu'elles  doi- 
vent annoncer  l'avenir.  Au  reste ,  elles  se  produisent  de  la 
même  manière,  que  le  pronostic  en  soit  la  cause  ou  la  consé- 
quence. Mais  comment  la  foudre  présage-t-elle  l'avenir,  si  ce 
n'est  pas  Dieu  qui  l'envoie?  Comment  les  oiseaux,  qui  n'ont  pas 
pris  tout  exprès  leur  vol  pour  s'offrir  à  nos  yeux,  donnent-ils 
des  auspices  favorables  ou  contraires?  C'est  encore  Dieu,  disent 
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les  Toscans,  qui  a  dirigé  leur  vol.  —  Tu  lui  supposes  trop  de 
loisir  et  tu  l'occupes  de  bien  chétifs  détails,  si  tu  crois  qu'il 
arrange  des  songes  pour  tel  homme,  des  entrailles  de  victimes 
pour  tel  autre.  Sans  doute  l'intervention  divine  a  lieu  dans  nos 
destinées;  mais  ce  n'est  pas  Dieu  qui  dirige  les  ailes  de  Toi, 
seau,  et  qui  dispose  les  entrailles  des  animaux  sous  la  hache  du 
sacrificateur.  Le  destin  se  déroule  d'une  tout  autre  manière  :  il 
envoie  d'avance  et  partout  des  indices  précurseurs,  dont  les 
uns  nous  sont  familiers,  les  autres,  inconnus.  Tout  événement 
devient  le  pronostic  d'un  autre  ;  les  choses  fortuites  seules  et 
qui  s'opèrent  en  dehors  de  toute  règle,  ne  donnent  point  prise 
à  la  divination.  Ce  qui  procède  d'un  certain  ordre  peut  dès  lors 
se  prédire.  On  demandera  pourquoi  l'aigle  a  le  privilège  d'an- 
noncer les  grands  événements,  le  corbeau  de  même,  et  d'autres 
oiseaux  en  fort  petit  nombre,  tandis  que  la  voix  des  autres  n'a 
rien  de  prophétique?  C'est  qu'il  y  a  des  faits  qui  ne  sont  pas 
encore  entrés  dans  le  corps  de  la  science,  et  d'autres  qui  ne 
peuvent  môme  y  entrer,  parce  qu'ils  se  passent  trop  loin  de 
nous.  Du  reste,  il  n'est  aucun  être  dont  les  mouvements  et  la 
rencontre  ne  présagent  quelque  ohose.  Si  tous  les  indices  ne 
sont  pas  remarqués,  quelques-uns  le  sont.  L'auspice  a  besoin 
de  l'observateur;  il  relève  de  l'homme  qui  y  dirige  son  atten- 
tion; ceux  qui  passent  inaperçus  n'en  avaient  pas  moins  leur 
valeur.  L'influence  des  cinq  planètes  est  consignée  dans 
les  observations  des  Chaldéens.  Mais  dis-moi,  tant  de  mil- 
liers d'astres  luiraient-ils  en  vain  dans  le  ciel?  Qu'est-ce  qui 
égare  les  tireurs  d'horoscopes,  sinon  leur  système  de  ne  rat- 
tacher notre  sort  qu'à  cinq  astres  seulement;  quand  pas  un 
de  tous  ceux  qui  brillent  sur  nos  têtes  n'est  sans  quelque  in- 
fluence sur  notre  avenir?  Les  astres  les  plus  rapprochés  de 
l'homme  agissent  peut-être  plus  immédiatement  sur  lui,  tout 
comme  ceux  qui,  parla  fréquence  de  leurs  mouvements,  le  frap- 
pent sous  des  aspects  plus  variés  (a).  Mais  ceux  même  qui  sont 
immobiles,  ou  que  leur  rapidité,  égale  à  celle  de  tout  le  monde 
céleste,  fait  paraître  tels,  ne  laissent  pas  d'avoir  droit  et  empire 
sur  nous.  Regarde  au  vol  des  oiseaux,  puis  agis  en  chaque 
chose  selon  le  devoir  (6).  Mais  il  n'est  pas  plus  facile  d'appré- 
cier ces  influences,  qu'il  n'est  permis  de  le  mettre  en  doute. 

(a)  Je  lis  comme  Fickert,  d'après  un  Mss.  :  aliterque  prospiciunt.  Le- 
maire  :  aliter  cetera  animalia. 

(b  J'adopte  la  leçon  de  Fickert  :  Alites,...  tracta.  Lemaire  :  Aliud... 
tractas. 
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XXXIII.  Revenons  aux  foudres,  dont  la  science  forme  trois 
parties  :  l'observation,  l'interprétation,  la  conjuration.  La  pre- 
mière se  règle  sur  la  formule  ;  la  seconde  constitue  la  divi- 
nation; la  troisième  a  pour  but  de  rendre  les  dieux  pro- 
pices, en  les  suppliant  d'envoyer  les  bieîts,  d'écarter  les  maux, 
c'est-à-dire  de  confirmer  leurs  promesses  ou  de  retirer  leurs 
menaces. 

XXXIV.  On  attribue  à  la  foudre  une  vertu  souveraine,  parce 
que  tout  autre  présage  est  annulé  dès  qu'elle  intervient.  Tous 
ceux  qu'elle  donne  sont  irrévocables,  et  ne  peuvent  être  modi- 
fiés par  aucun  autre  signe.  Tout  ce  qu'on  voit  de  menaçant 
dans,  les  entrailles  des  victimes,  dans  le  vol  des  oiseaux,  la 
foudre  propice  l'efface  ;  et  rien  de  ce  que  la  foudre  annonce 
n'est  démenti  ni  par  le  vol  des  oiseaux,  ni  par  les  entrailles  des 
victimes.  Ici  la  doctrine  me  semble  en  défaut.  Pourquoi  ?  Parce 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  vrai  que  le  vrai.  Si  les  oiseaux  ont  pré- 
dit l'avenir,  il  est  impossible  que  cet  auspice  soit  neutralisé  par 
la  foudre;  ou,  s'il  peut  l'être,  ils  n'ont  pas  prédit  l'avenir.  Car 
ici  ce  n'est  pas  l'oiseau  et  la  foudre,  ce  sont  deux  signes  de  vé- 
rité que  je  compare;  s'ils  prophétisent  vrai  tous  les  deux,  l'un 
vaut  l'autre.  Si  donc  l'intervention  de  la  foudre  ruine  les  indi- 
cations du  sacrificateur  ou  de  l'augure,  c'est  qu'on  a  mal  in- 
specté les  entrailles,  mal  observé  le  vol  des  oiseaux.  Le  point 
n'est  pas  de  savoir  lequel  de  ces  deux  signes  a  le  plus  de  force 
et  de  vertu  ;  si  tous  deux  ont  dit  vrai,  sous  ce  rapport  ils  sont 
égaux.  Que  l'on  dise  :  La  flamme  a  plus  de  force  que  la  fumée, 
on  aura  raison  ;  mais,  comme  indice  du  feu,  la  fumée  vaut  la 
flamme.  Si  donc  on  entend  que  chaque  fois  que  les  victimes  an- 
nonceront une  chose  et  la  foudre  une  autre,  la  foudre  doive 
obtenir  plus  de  créance,  peut-être  en  demeurerai-je  d'accord; 
mais  si  l'on  veut  que,  les  premiers  signes  ayant  prédit  la  vé- 
rité, un  coup  de  foudre  réduise  tout  à  néant  et  obtienne  exclu- 
sivement foi,  on  a  tort.  Pourquoi?  Parce  que  peu  importe  le 
nombre  des  auspices,  le  destin  est  un;  si  un  premier  auspice 
Fa  bien  interprété,  un  second  ne  le  détruit  pas  :  le  destin 
est  le  même.  Encore  une  fois,  il  est  indifférent  que  ce  soit  le 
même  présage  ou  un  autre  qu'on  interroge,  dès  qu'on  l'inter- 
roge sur  la  même  chose. 

XXXV.  La  foudre  ne  peut  changer  le  destin.  Comment  cela? 
C'est  qu'elle-même  fait  partie  du  destin.  A  quoi  donc  servent 
les  expiations  et  les  sacrifices,  si  les  destins  sont  immuables? 
Permets-moi  de  défendre  la  secte  rigide  des  philosophes  qui 
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excluent  ces  cérémonies,  et  ne  voient,  dans  les  vœux  qu'on 
adresse  au  ciel,  que  la  douce  illusion  d'un  esprit  malade.  La 
loi  du  destin  s'exécute  selon  d'autres  voies  ;  nulle  prière  ne  le 
touche,  il  n'est  pitié  ni  recommandation  qui  le  fléchisse.  Il 
maintient  irrévocablement  son  cours  ;  l'urne  s'épanche  dans  la 
direction  marquée.  Comme  l'eau  rapide  des  torrents  ne  revient 
point  sur  elle-même,  ne  s'arrête  jamais,  parce  que  les  flots  qui 
suivent  précipitent  les  premiers;  ainsi  la  chaîne  des  événements 
obéit  à  une  rotation  éternelle,  et  la  première  loi  du  destin  c'est 
de  rester  fidèle  à  ses  décrets. 

XXXVI.  Que  comprends-tu,  en  effet,  sous  ce  mot  destin? 
C'est,  selon  moi,  l'universelle  nécessité  des  choses  et  des  faits, 
que  nulle  puissance  ne  saurait  briser.  Croire  que  des  sacrifices, 
que  l'immolation  d'une  brebis  blanche  le  désarment,  c'est  mé- 
connaître les  lois  divines.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  sage  dont  la  dé- 
cision, vous  le  dites,  ne  soit  immuable;  que  sera-ce  de  Dieu? 
Le  sage  sait  ce  qui  vaut  le  mieux  pour  l'instant  présent  ;  mais 
tout  est  présent  pour  la  divinité.  Néanmoins  je  veux  bien  ici 
plaider  la  cause  de  ceux  qui  estiment  que  l'on  peut  conjurer 
la  foudre,  et  qui  ne  doutent  point  que  les  expiations  n'aient 
quelquefois  la  vertu  d'écarter  les  périls,  ou  de  les  diminuer,  ou 
de  les  suspendre. 

XXXVII.  Quant  aux  conséquences  de  ces  principes,  je  les 
suivrai  plus  tard.  Pour  le  moment,  un  point  commun  entre  les 
Étrusques  et  nous,  c'est  que  nous  aussi  nous  pensons  que  les 
vœux  sont  utiles,  sans  que  le  destin  perde  rien  de  son  action  et 
de  sa  puissance.  Car  il  est  des  chances  que  les  dieux  immortels 
ont  laissées  indécises,  en  ce  sens  que  pour  les  rendre  heureu- 
ses, quelques  prières,  quelques  vœux  suffisent.  Ces  vœux  alors 
ne  vont  pas  à  rencontre  du  destin,  ils  entrent  dans  le  destin 
même.  La  chose,  dit-on,  doit  ou  ne  doit  pas  arriver.  Si  elle  doit 
arriver,  quand  même  vous  ne  formeriez  point  de  vœux,  elle  aura 
lieu.  Si  elle  ne  doit  pas  arriver,  vous  auriez  beau  en  former, 
elle  n'aura  pas  lieu.  Faux  dilemme  ;  car  voici,  entre  ces  deux 
termes,  un  milieu  qu'on  oublie,  savoir,  que  la  chose  peut  ar- 
river si  l'on  forme  des  vœux.  Mais,  dit-on  encore,  il  est  aussi 
dans  la  destinée  que  des  vœux  soient  ou  ne  soient  pas  formés. 

XXXVIII.  Quand  je  donnerais  les  mains  à  ce  raisonnement  et 
confesserais  que  les  vœux  eux-mêmes  sont  compris  dans  l'ordre 
du  destin,  il  s'ensuivrait  que  ces  vœux  sont  inévitables.  Le 
destin  de  tel  homme  est  qu'il  sera  savant,  s'il  étudie  ;  mais  ce 
même  destin  veut  qu'il  étudie  ;  donc  il  étudiera.  Un  tel  sera 
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riche,  s'il  court  la  mer;  mais  cette  destinée,  qui  lui  promet  des 
trésors,  veut  aussi  qu'il  coure  la  mer  :  donc  il  la  courra.  J'en 
dis  autant  des  expiations.  Cet  homme  échappera  au  péril,  s'il 
détourne  par  des  sacrifices  les  menaces  du  ciel;  mais  il  est 
aussi  dans  sa  destinée  de  faire  ces  actes  expiatoires  ;  aussi  les 
fera-t-il.  Voilà,  d'ordinaire,  par  quelles  objections  on  veut  nous 
prouver  que  rien  n'est  laissé  à  la  volonté  humaine,  que  tout  est 
remis  à  la  discrétion  du  destin.  Quand  cette  question  s'agitera, 
j'expliquerai  comment,  sans  déroger  au  destin,  l'homme  a 
aussi  son  libre  arbitre.  Pour  le  présent,  j'ai  résolu  le  problème 
de  savoir  comment,  le  cours  du  destin  restant  invariable,  les 
expiations  et  les  sacrifices  peuvent  conjurer  les  pronostics  si- 
nistres, puisque,  sans  combattre  le  destin,  tout  cela  rentre  dans 
ses  lois.  Mais,  diras-tu,  à  quoi  bon  l'aruspice,  dès  que,  indé- 
pendamment de  ses  conseils,  l'expiation  est  inévitable?  L'arus- 
pice te  sert  comme  ministre  du  destin.  Ainsi  la  guérison, 
quoiqu'on  la  juge  due  au  destin,  n'en  n'est  pas  moins  due  au 
médecin,  parce  que  c'est  par  ses  mains  que  le  bienfait  du  destin 
nous  arrive. 

XXXIX.  Il  y  a  trois  espèces  de  foudres,  au  dire  de  Caecinna  : 
les  foudres  de  conseil,  d'autorité,  et  les  foudres  de  station.  La 
première  vient  avant  l'événement,  mais  après  le  projet  formé, 
quand,  méditant  une  action  quelconque,  nous  sommes  déter- 
minés ou  détournés  par  un  coup  de  foudre.  La  seconde  suit  le 
fait  accompli,  et  indique  s'il  est  propice  ou  funeste.  La  troi- 
sième survient  à  l'homme  en  plein  repos,  qui  n'agit  ni  ne  pro- 
jette aucune  action;  celle-ci  menace,  ou  promet,  ou  avertit. 
On  l'appelle  admonitrice;  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  ce  ne  se- 
rait pas  la  môme  que  la  foudre  de  conseil.  C'est  un  conseil  aussi 
que  l'admonition;  toutefois  il  y  a  quelque  nuance,  et  c'est 
pourquoi  on  les  distingue.  Le  conseil  engage  ou  dissuade; 
l'admonition  se  borne  à  faire  éviter  un  péril  qui  s'avance, 
quand,  par  exemple,  nous  avons  à  craindre  un  incendie,  une 
trahison  de  nos  proches,  un  complot  de  nos  esclaves.  J'y  vois 
encore  une  distinction  :  le  conseil  est  pour  l'homme  qui  pro- 
jette ;  l'admonition  pour  celui  qui  n'a  nul  projet.  Les  deux  faits 
ont  leur  caractère  propre.  On  conseille  celui  qui  délibère,  on 
avertit  spontanément. 

XL.  Disons  tout  d'abord  que  les  foudres  ne  diffèrent  point 
par  leur  nature,  mais  parleurs  significations.  Il  y  a  la  foudre 
qui  perce,  celle  qui  renverse,  celle  qui  brûle.  La  première  est 
une  flamme  pénétrante,  qui  fuit  par  la  moindre  issue,  grâce  à 
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la  pureté  et  à  la  ténuité  de  ses  éléments.  La  seconde  est  roulée 
en  globe  et  renferme  un  mélange  d'air  condensé  et  orageux. 
Ainsi  la  première  retourne  et  s'échappe  par  le  trou  où  elle 
est  entrée.  La  force  de  la  seconde,  s'étendant  au  large,  brise 
au  lieu  de  percer.  Enfin,  la  foudre  qui  brûle  contient  beaucoup 
de  particules  terrestres;  c'est  un  feu  plutôt  qu'une  flamme  : 
aussi  laisse-t-elle  de  fortes  traces  de  feu  empreintes  sur  les 
corps  qu'elle  frappe.  Sans  doute  le  feu  est  toujours  inséparable 
de  la  foudre;  mais  on  appelle  proprement  ignée  celle  qui 
imprime  des  vestiges  manifestes  d'embrasement.  Ou  elle  brûle, 
ou  elle  noircit.  Or,  elle  brûle  de  trois  manières  :  soit  par  inha- 
lation, alors  elle  lèse  ou  endommage  bien  légèrement  ;  soit  par 
combustion,  soit  par  inflammation.  Ces  trois  modes  de  brûler 
ne  diffèrent  que  par  le  de^ré  ou  la  manière.  Toute  combustion 
suppose  ustion  ;  mais  toute  ustion  ne  suppose  pas  combustion, 
non  plus  que  toute  inflammation  ;  car  le  feu  peut  n'avoir  agi 
qu'en  passamt.  Qui  ne  sait  que  des  objets  brûlent  sans  s'enflam- 
mer, tandis  que  rien  ne  s'enflamme  sans  brûler?  J'ajouterai  un 
seul  mot  :  il  peut  y  avoir  combustion  sans  inflammation,  tout 
comme  l'inflammation  peut  s'opérer  sans  combustion. 

XLI.  Je  passe  à  cette  sorte  de  foudre  qui  noircit  les  objets 
qu'elle  frappe.  Par  lamelle  les  décolore  ou  les  colore.  Pour  pré- 
ciser la  différence,  je  dirai  :  Décolorer,  c'est  altérer  la  teinte 
sans  la  changer  :  colorer,  c'est  donner  une  autre  couleur;  c'est, 
par  exemple  azurer,  noircir  ou  pâlir.  Jusqu'ici  les  Étrusques 
et  les  philosophes  pensent  de  même;  mais  voici  le  dissenti- 
ment :  les  Étrusques  disent  que  la  foudre  est  lancée  par  Jupi- 
ter, qu'ils  arment  de  trois  sortes  de  carreaux.  La  première, 
selon  eux,  est  la  foudre  d'avis  et  de  paix;  elle  part  du  seul  gré 
de  Jupiter.  C'est  lui  aussi  qui  envoie  la  seconde,  mais  sur  l'a- 
vis de  son  conseil,  les  douze  grands  dieux  convoqués  *.  Cette 
foudre  salutaire  ne  l'est  pas  sans  faire  quelque  mal.  La  troi- 
sième est  lancée  par  le  môme  Jupiter,  mais  après  qu'il  a  con- 
sulté les  dieux  qu'on  nomme  supérieurs  et  voilés.  Cette  foudre 
ravage,  englobe  et  dénature  impitoyablement  tout  ce  qu'elle 
rencontre,  choses  publiques  ou  privées.  C'est  un  feu  qui  ne 
laisse  rien  subsister  dans  son  premier  état. 

XL1I.  Ici,  à  première  vue,  l'antiquité  se  serait  trompée.  Car 
quoi  de  plus  absurde  que  de  se  figurer  Jupiter,  du  sein  des 
nuages,  foudroyant  des  colonnes,  des  arbres,  ses  propres  sta- 
tues quelquefois;  laissant  les  sacrilèges  impunis,  pour  frapper 
des  moutons,  incendier  des  autels,  tuer  des  troupeaux  inofFen- 
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sifs  4,  et  enfin  consultant  les  autres  dieux,  comme  incapable  de 
prendre  conseil  de  lui-môme?  Croirai-je  que  la  foudre  sera  pro- 
pice et  pacifique,  lancée  par  Jupiter  seul,  et  funeste,  quand  c'est 
l'assemblée  des  dieux  qui  l'envoie?  Si  tu  me  demandes  mon 
avis,  je  ne  pense  pas  que  nos  ancêtres  aient  été  assez  stupides 
pour  supposer  Jupiter  injuste,  ou,  à  tout  le  moins,  impuissant. 
Car  de  deux  choses  Tune  :  en  lançant  ces  traits  qui  doivent 
frapper  des  têtes  innocentes,  et  ne  point  toucher  aux  coupables, 
ou  il  n'a  pas  voulu  mieux  diriger  ses  coups,  ou  il  n'a  pas 
réussi.  Dans  quelle  vue  ont-ils  donc  émis  cette  doctrine? 
C'était  comme  frein  à  l'ignorance,  que  ces  sages  mortels  ont 
jugé  la  crainte  nécessaire;  ils  voulurent  que  l'homme  redoutât 
un  être  supérieur  à  lui.  Il  était  utile,  quand  le  crime  porte  si 
haut  son  audace,  qu'il  y  eût  une  force  contre  laquelle  chacun 
trouvât  la  sienne  impuissante.  C'est  donc  pour  effrayer  ceux 
qui  ne  consentent  à  s'abstenir  du  mal  que  par  crainte,  qu'ils 
ont  fait  planer  sur  leur  tête  un  Dieu  vengeur  et  toujours 
armé. 

XLIII.  Mais  ces  foudres  qu'envoie  Jupiter  de  son  seul  mou- 
vement, pourquoi  peut-on  les  conjurer,  tandis  que  les  seules 
funestes  sont  celles  qu'ordonne  le  conseil  des  dieux  délibérant 
avec  lui8?  Parce  que  si  Jupiter,  c'est-à-dire  le  roi  du  monde,, 
doit  à  lui  seul  faire  le  bien,  il  ne  doit  pas  faire  le  mal  sans  que 
l'avis  de  plusieurs  Tait  décidé.  Apprenez,  qui  que  vous  soyez, 
puissants  de  la  terre,  que  ce  n'est  pas  inconsidérément  que  le 
ciel  lance  ses  feux;  consultez,  pesez  les  opinions  diverses,  tem- 
pérez la  rigueur  des  sentences6,  et  n'oubliez  pas  que,  pour 
frapper  légitimement,  Jupiter  même  n'a  point  assez  de  son  au- 
torité propre. 

XLIV.  Nos  ancêtres  n'étaient  pas  non  plus  assez  simples  pour 
s'imaginer  que  Jupiter  changeât  de  foudres.  C'est  une  idée 
qu'un  poëte  peut  se  permettre  : 

Il  est  un  foudre  encor,  plus  léger  et  plus  doux, 
Mêlé  de  moins  de  flamme  et  de  moins  de  courroux  : 
Les  dieux  l'ont  appelé  le  foudre  favorable  (a) 

Mais  la  haute  sagesse  de  ces  hommes  n'est  point  tombée  dans 
Terreur  qui  se  persuade  que  parfois  Jupiter  s'escrime  avec  des 
foudres  de  légère  portée  :  ils  ont  voulu  avertir  ceux  qui  sont 
chargés  de  foudroyer  les  coupables,  que  le  même  châtiment 

(a)  Ovid.,  M tlam.,  III,  305. 
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ne  doit  pas  frapper  toutes  les  fautes  ;  qu'il  y  a  des  foudres  pour 
détruire,  d'autres  pour  toucher  et  effleurer,  d'autres  pour 
avertir  par  leur  apparition. 

XLV.  Ils  n'ont  pas  même  cru  que  le  Jupiter  adoré  par  nou§ 
au  Capitole  et  dans  les  autres  temples,  lançât  la  foudre  de  sa 
main.  Ils  reconnaissent  le  même  Jupiter  que  nous,  le  gardien 
et  le  modérateur  de  l'univers  dont  il  est  l'àme  et  l'esprit,  le 
maître  et  l'architecte  de  cette  création,  celui  auquel  tout  nom 
peut  convenir.  Veux-tu  l'appeler  Destin?  Tu  ne  te  tromperas  pas; 
de  lui  procèdent  tous  les  événements;  il  est  la  cause  des  causes. 
Le  nommeras-tu  Providence?  Tu  auras  encore  raison.  C'est  sa 
sagesse  qui  pourvoit  aux  besoins  de  ce  monde,  à  ce  que  rien 
n'en  trouble  la  marche,  à  ce  qu'il  accomplisse  sa  tâche  ordon- 
née. Aimes-tu  mieux  l'appeler  la  Nature?  Le  mot  sera  juste;  c'est 
de  lui  que  tout  a  pris  naissance;  nous  vivons  de  son  souffle. 
Veux-tu  voir  en  lui  le  monde  lui-même  7?  Tu  n'auras  pas  tort  ; 
il  est  tout  ce  que  tu  vois8,  tout  entier  dans  chacune  de  ses 
parties,  et  se  soutenant  par  sa  propre  puissance 9.  Voilà  ce  que 
pensaient,  comme  nous,  les  Étrusques;  et  s'ils  disaient  que  la 
foudre  nous  vient  de  Jupiter,  c'est  que  rien  ne  se  fait  sans  lui. 

XLVI.  Mais  pourquoi  Jupiter  épargne-t-il  parfois  le  coupable, 
'pour  frapper  l'innocent?  Tu  me  jettes  là  dans  une  question 
bien  vaste,  qui  veut  qu'on  la  traite  en  son  temps  et  en  son  lieu. 
Je  réponds  seulement  que  la  foudre  ne  part  point  de  la  main 
de  Jupiter,  mais  qu'il  a  tout  disposé  de  telle  sorte  que  les  cho- 
ses même  qui  ne  se  font  point  pap  lui,  ne  se  font  pourtant  pas 
sans  raison,  et  que  cette  raison  vient  de  lui.  Elles  n'ont  d'action 
que  celle  qu'il  a  permise  ;  lors  même  que  les  faits  s'accomplis- 
sent sans  lui,  il  a  voulu  qu'ils  s'accomplissent.  Une  préside  pas 
aux  détails;  mais  il  a  donné  le  signal,  l'énergie  et  l'impulsion  à 
l'ensemble. 

XLVII.  Je  n'adopte  pas  la  classification  de  ceux  qui  divisent 
les  foudres  en  perpétuelles,  déterminées  ou  prorogatives.  Les  per- 
pétuelles sont  celles  dont  les  pronostics  concernent  toute  une 
existence,  et,  au  lieu  d'annoncer  un  fait  partiel,  embrassent  la 
chaîne  entière  des  événements  qui  se  succéderont  dans  la  vie. 
Telles  sont  les  foudres  qui  apparaissent  le  jour  où  l'on  entre  en 
possession  d'un  patrimoine,  où  un  homme  ou  une  ville  vient  a 
changer  d'état.  Les  foudres  déterminées  ne  se  rapportent  qu'a 
un  jour  marqué.  Les  prorogatives  sont  celles  dont  on  peut  re- 
culer, mais  non  conjurer  ou  détruire  les  effets  menaçants. 

XLVI1I.  Je  vais  dire  pourquoi  cette  division  ne  me  satisfait 


Digitized  by 


LIVRE  II.  505 

pas.  La  foudre  qu'on  nomme  perpétuelle  est  également  déter- 
minée; elle  répond  aussi  à  un  jour  fixe;  elle  ne  jcesse  pas 
d'être  déterminée  par  cela  seul  qu'elle  s'applique  à  un  temps 
plus  long.  Celle  qui  semble  prorogée  est  déterminée  tout  de 
même;  car,  du  propre  aveu  de  ceux  que  je  combats,  on  sait  jus- 
qu'où on  peut  obtenir  d'en  reculer  l'effet.  Le  délai,  selon  eux, 
est  de  dix  ans  seulement  pour  les  foudres  particulières,  de 
trente  ans  pour  les  foudres  publiques.  Ces  sortes  de  foudres 
sont  donc  déterminées  en  ce  qu'elles  portent  avec  elles  le  terme 
de  leur  prorogation.  Ainsi  toutes  les  foudres  et  tous  les  événe- 
ments ont  leur  jour  marqué  ;  car  l'incertain  ne  comporte  pas  de 
limites.  Quant  à  l'observation  des  éclairs,  le  système  est  sans 
liaison  et  trop  vague.  On  pourrait  suivre  "cependant  la  division 
du  philosophe  Attalus,  qui  s'était  attaché  à  ce  point  de  doctrine, 
et  noter  le  lieu  de  l'apparition,  le  temps,  la  personne,  la  circon- 
stance, la  qualité,  la  quantité.  Si  je  voulais  traiter  à  part  cha- 
cun de  ces  détails,  je  m'engagerais  dans  une  œuvre  sans  fin. 

XLIX.  Parlons  ici  sommairement  des  noms  que  Caecinna 
donne  aux  foudres,  et  énonçons  là-dessus  notre  pensée.  Il  y  a, 
*  dit-il,  les  postulatoires,  qui  exigent  qu'un  sacrifice  interrompu 
ou  ffcit  contre  les  règles  soit  recommencé  ;  les  monitoires,  qui  in- 
diquent les  choses  dont  il  faut  se  garder;  les  pestiférés,  qui  présa- 
gent la  mort  ou  l'exil  ;  les  fallacieuses,  qui  sous  apparence  du  bien 
font  du  mal  :  elle  donneront  un  consulat  funeste  à  qui  doit  le  gé- 
rer, un  héritage  dont  la  possession  sera  chèrement  payée  ;  les  dé> 
précatives,  qui  annoncent  un  péril,  lequel  ne  se  réalise  pas;  les 
péremptales,  qui  neutralisent  les  menaces  d'autres  foudres  ;  les 
attestantes,  qui  confirment  des  menaces  antérieures,  les  ait  erro- 
nées, qui  éclatent  sur  un  lieu  clos;  les  ensevelies,  qui  frappent  un 
lieu  déjà  foudroyé  et  non  purifié  par  des  expiations;  les  royales, 
qui  tombent  sur  le  forum  (a),  dans  les  comices,  dans  les  lieux 
où  s'exerce  la  souveraineté  d'une  cité  libre  qu'elles  menacent 
de  la  royauté;  les  infernales,  dont  les  feux  s'élancent  de  la 
terre;  les  hospitalières,  qui  appellent,  ou,  pour  me  servir  de 
l'expression  plus  respectueuse  qu'on  emploie,  qui  invitent  Ju- 
piter à  nos  sacrifices ,  lequel  Jupiter ,  s'il  est  irrité  contre  ce- 
lui qui  les  offre,  n'arrive  pas,  dit  Caecinna,  sans  grand  péril 
pour  les  invitants;  enfin,  les  auxiliaires,  invoquées  sans  doute, 
mais  portant  bonheur  à  qui  les  invoque. 

(a)  Les  Mss.  portent  :  quum  eorum  tangitur  dont  on  a  Tait  :  quorum  vi 
tangitur.  Je  crois  devoir  lire  :  quum  forum  tungitur. 

SÉNÈQUE.  —  11  29 
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L.  Combien  était  plus  simple  la  division  d'Altaï  us,  cet 
homme  remarquable,  qui  à  la  science  des  Étrusques  avait  joint 
la  subtilité  grecque  I  c  Parmi  les  foudres,  disait-il,  il  en  est  dont 
les  pronostics  nous  regardent;  il  en  est  sans  aucun  pronostic,  ou 
dont  l'intelligence  nous  est  interdite.  Les  foudres  à  pronostics 
sont  ou  propices  ou  contraires  ;  quelques-unes  ne  sont  ni  con- 
traires, ni  propices.  Les  contraires  sont  de  quatre  sortes.  Elles 
présagent  des  maux  inévitables  ou  évitables,  qui  peuvent  ou 
s'atténuer  ou  se  différer.  Les  foudres  propices  annoncent  des 
faits  ou  durables  ou  passagers.  11  y  a,  dans  les  foudres  qu'il 
appelle  mixtes,  du  bien  et  du  mal,  ou  du  mal  qui  se  change  en 
bien,  ou  du  bien  qui  se  tourne  en  mal.  Celles  qui  ne  sont  ni 
contraires,  ni  propices,  annoncent  quelque  entreprise  où  nous 
devrons  nous  engager  sans  crainte  ni  joie,  telle  qu'un  voyage 
dont  nous  n'aurions  rien  à  redouter,  rien  à  espérer.  » 

LI.  Revenons  aux  foudres  à  pronostics,  mais  à  pronostics  qui 
ne  nous  touchent  point  :  telle  est  celle  qui  indique  si,  dans  la 
même  année,  il  y  aura  une  foudre  de  la  même  nature.  Les  fou- 
dres sans  pronostic,  ou  dont  l'intelligence  nous  échappe,  sont, 
par  exemple,  celles  qui  tombent  au  loin  dans  la  mer  et  dans 
les  déserts,  et  dont  le  pronostic  est  nul  ou  perdu  pour  nous. 

LU.  Ajoutons  quelques  observations  sur  la  force  de  la  fou- 
dre, qui  n'agit  pas  de  la  même  manière  sur  tous  les  corps.  Les 
plus  solides,  ceux  qui  résistent,  sont  brisés  avec  éclat;  et  par- 
fois elle  traverse  sans  dommage  ceux  qui  cèdent.  Elle  lutte 
contre  la  pierre,  le  fer  et  les  substances  les  plus  dures,  obli- 
gée qu'elle  est  de  s'y  faire  un  chemin  de  vive  force.  Quant  aux 
substances  tendres  et  poreuses,  elle  les  épargne,  quelque  in- 
flammables qu'elles  paraissent  d'ailleurs;  le  passage  étant  plus 
facile,  sa  violence  est  moindre.  Ainsi,  comme  je  l'ai  dit,  sans 
endommager  la  bourse,  elle  fond  l'argent  qui  s'y  trouve  ;  vu 
que  ses  feux,  des  plus  subtils,  traversent  des  pores  même 
imperceptibles.  Mais  les  parties  solides  du  bois  lui  opposent  une 
matière  rebelle  dont  elle  triomphe.  Elle  varie ,  je  le  répète, 
dans  ses  modes  de  destruction  ;  la  nature  de  Faction  se  révèle 
par  celle  du  dommage,  et  l'on  reconnaît  le  genre  de  foudre  à 
son  œuvre.  Quelquefois  elle  produit  sur  divers  points  du  même 
corps  des  effets  divers  :  ainsi,  dans  un  arbre,  elle  brûle  les  par- 
ties les  plus  sèches,  rompt  et  perfore  les  plus  solides  et  les 
plus  dures,  enlève  l'écorce  du  dehors,  déchire  et  met  en  pièces 
l'écorce  intérieure,  et  enfin  froisse  et  crispe  les  feuilles.'  J£ile 
congèle  le  vin,  elle  fond  le  fer  et  le  cuivre. 
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LUI.  Une  chose  étrange,  c'est  que  le  vin  gelé  parla  foudre, 
et  revenu  à  son  premier  état,  est  un  breuvage  mortel  ou  qui 
rend  fou.  J'ai  cherché  la  cause  de  ce  phénomène  :  voici  l'i- 
dée qui  s'est  offerte  à  moi.  11  y  a  dans  la  foudre  quelque  chose 
de  vénéneux,  dont  vraisemblablement  il  demeure  des  miasmes 
dans  le  liquide  condensé  et  congelé,  qui,  en  effet,  ne  pourrait 
se  solidifier  si  quelque  élément  de  cohésion  ne  s'y  ajoutait. 
L'huile,  d'ailleurs,  et  tous  les  parfums  touchés  de  la  foudre, 
exhalent  une  odeur  repoussante  :  ce  qui  fait  voir  que  ce  feu 
si  subtil,  dénaturant  tout  ce  qu'il  attaque,  renferme  un  prin- 
cipe pestilentiel,  qui  tue  non-seulement  par  le  choc,  mais  par 
la  simple  exhalation.  Enfin,  partout  où  la  foudre  tombe,  il  est 
constant  qu'elle  y  laisse  une  odeur  de  soufre;  et  cette  odeur 
naturellement  forte,  respirée  à.  mainte  reprise,  peut  causer  le 
délire.  Nous  reviendrons  à  loisir  sur  ces  faits.  Peut-être  tien- 
drons-nous à  prouver  combien  la  théorie  qu'on  en  a  faite  dé- 
coule immédiatement  de  cette  philosophie,  mère  des  arts, 
qui  la  première  a  cherché  les  causes,  observé  les  effets  et,  ce 
qui  est  bien  préférable  à  l'inspection  de  la  foudre,  rapproché  les 
résultats  des  principes. 

LIV.  Je  reviens  à  l'opinion  de  Posidonius.  De  la  terre  et  des 
corps  terrestres  s'exhalent  des  vapeurs,  les  unes  humides,  les 
autres  sèches  et  semblables  à  la  fumée  :  celles-ci  alimentent 
les  foudres,  et  celles-là  les  pluies.  Les  émanations  sèches  et 
fumeuses  qui  montent  dans  l'atmosphère  ne  se  laissent  pas  en- 
fermer dans  les  nuages,  et  brisent  leurs  barrières  ;  de  là  le 
bruit  qu'on  appelle  tonnerre.  Dans  l'air  même  il  est  des  mo- 
lécules qui  s'atténuent  et  qui,  par  là,  se  dessèchent  et  s'échauf- 
fent. Retenues  captives,  elles  cherchent  de  même  à  fuir  et  se 
dégagent  avec  fracas.  L'explosion  est  tantôt  générale  et  ac- 
compagnée d'une  violente  détonation ,  tantôt  partielle  et  moins 
sensible.  L'air  ainsi  modifié  fait  qu'il  tonne;  soit  qu'il  déchire 
les  nuages,  soit  qu'il  vole  au  travers.  Mais  le  tourbillonnement 
de  l'air  emprisonné  dans  la  nue  est  la  cause  la  plus  puissante 
d'inflammation. 

LV.  Le  tonnerre  n'est  autre  chose  que  l'explosion  des  va- 
peurs sèches  de  l'air;  ce  qui  n'a  lieu  que  de  deux  manières,  par 
frottement  ou  par  éruption.  La  collision  des  nuages  ,  dit  Posi- 
donius, produit  aussi  ce  genre  de  détonation  ;  mais  elle  n'est 
pas  complète,  parce  que  ce  ne  sont  pas  de  grandes  masses  qui 
se  heurtent,  mais  des  parties  détachées.  Les  corps  mous  ne  re- 
tentissent que  s'ils  se  choquent  contre  des.  corps  durs;  ainsi  les 
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flots  ne  s'entendent  que  lorsqu'ils  se  brisent  sur  l'obstacle. 
Objectera-t-on  que  le  feu  plongé  dans  l'eau  siffle  en  s'étei- 
gnant?  J'admets  ce  fait,  il  est  pour  moi;  car  ce  n'est  pas  le 
feu  qui  rend  un  son,  c'est  l'air  qui  s'échappe  de  l'eau  où  s'é- 
teint le  feu.  En  vous  accordant  que  le  feu  naisse  et  s'éteigne 
dans  les  nuages,  toujours  naît-il  d'un  souffle  et  d'un  frottement, 
t  Quoi!  dit-on,  ne  se  peut-il  pas  qu'une  de  ces  étoiles  filantes 
dont  vous  avez  parlé  tombe  dans  un  nuage  et  s'y  éteigne?  i 
Supposons  que  ce  fait  puisse  quelquefois  avoir  lieu  ;  mais  c'est 
une  cause  naturelle  et  constante  que  nous  cherchons  ici,  et 
non  une  cause  rare  et  fortuite.  Si  je  convenais  qu'il  est  vrai, 
comme  vous  lo  dites,  qu'on  voit  parfois,  après  le  tonnerre,  étin- 
celer  des  feux  semblables  aux  étoiles  qui  volent  obliquement  et 
paraissent  tomber  du  ciel,  il  s'ensuivrait  que  le  tonnerre  aurait 
été  produit  non  par  ces  feux,  mais  en  même  temps  que  ces 
feux.  Selon  Glidémus,  l'éclair  n'est  qu'une  vaine  apparence  ; 
ce  n'est  pas  un  feu  :  telle  est,  dit-il,  la  lueur  que  pendant  la 
nuit  le  mouvement  des  rames  produit  sur  la  mer.  L'analogie 
n'est  pas  exacte  :  cette  lueur  paraît  pénétrer  la  substance  même 
de  l'eau;  celle  qui  se  forme  dans  l'atmosphère  jaillit  par 
éruption. 

LVI.  Héraclite  compare  l'éclair  à  ce  premier  effort  du  feu 
qui  s'allume  dans  nos  foyers,  à  cette  flamme  incertaine  qui 
tantôt  meurt,  tantôt  se  relève.  Les  anciens  nommaient  les 
éclairs  fulgetra;  nous  disons  tonitrua  au  pluriel:  ils  employaient 
le  singulier  tonitruum  ou  tonum%  Je  trouve  cette  dernière  expres- 
sion dans  Caecinna .  auteur  plein  de  charme  qui  aurait  eu  un 
nom  dans  l'éloquence,  si  la  gloire  de  Gicéron  ne  l'avait  éclipsé. 
Notons  aussi  que,  dans  le  verbe  qui  exprime  l'éruption  hors 
des  nues  d'une  clarté  subite,  les  anciens  faisaient  brève  la 
syllabe  du  milieu,  que  nous  faisons  longue.  Nous  disons 
fulgëre  comme  splendëre.  Ils  disaient  fulgcre, 

LVII.  Mais  tu  veux  savoir  mon  opinion  à  moi  ;  car  je  n'ai 
encore  fait  que  prêter  ma  rédaction  à  celles  d'autrui.  Je  dirai 
donc  :  L'éclair  est  une  lumière  soudaine  qui, brille  au  loin; 
il  a  lieu  quand  l'air  des  nuages  se  raréfie  et  se  convertit 
en  un  feu  qui  n'a  pas  la  force  de  jaillir  plus  loin.  Tu  n'es  pas 
surpris,  je  pense,  que  le  mouvement  raréfie  l'air  et  qu'ainsi  ra- 
réfié il  s'enflamme.  Ainsi  se  liquéfie  le  plomb  lancé  par  la  fronde  ; 
le  frottement  de  l'air  le  fait  fondre  comme  ferait  le  feu.  Les 
foudres  sont  plus  fréquentes  en  été,  parce  que  l'atmosphère  est 
plus  chaude, -et  que  Je  frottement  contre  des  corps  échauffés 
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rend  l'inflammation  plus  prompte.  Le  mode  de  formation  est  le 
même  pour  l'éclair,  qui  ne  fait  que  luire,  et  pour  la  foudre, 
qui  porte  coup;  seulement  l'éclair  a  moins  de  force,  il  est 
moins  nourri;  enfin,  pour  dire  en  deux  mots  ma  pensée,  la  fou- 
dre, c'est  l'éclair  avec  plus  d'intensité.  Lors  donc  que  les  élé- 
ments chauds  et  fumeux,  émanés  de  la  terre,  se  sont  absorbés 
dans  les  nuages  et  ont  longtemps  roulé  dans  leur  sein,  ils  fi- 
nissent par  s'échapper;  et,  s'ils  manquent  de  force,  ils  ne  don- 
nent qu'une  simple  lumière  ;  mais  si  l'éclair  a  trouvé  plus  d'a- 
liments, s'il  s'enflamme  avec  plus  de  violence,  ce  n'est  point 
un  feu  qui  apparaît,  c'est  la  foudre  qui  tombe. 

LVIII.  Quelques  auteurs  sont  persuadés  qu'après  sa  chute 
elle  remonte;  d'autres,  qu'elle  reste  sur  le  sol  quand  sur- 
chargée d'aliments  elle  n'a  pu  porter  qu'un  faible  coup.  Mais 
d'où  vient  que  la  foudre  apparaît  si  brusquement,  et  que  son 
feu  n'est  pas  plus  durable  et  plus  continu?  Parce  que  c'est  la 
chose  du  monde  la  plus  rapide  qui  est  en  mouvement;  c'est 
tout  d'un  trait  qu'elle  brise  les  nues  et  enflamme  l'atmosphère. 
Puis  la  flamme  s'éteint  en  même  temps  que  le  mouvement 
cesse  :  car  l'air  ne  forme  pas  des  courants  assez  suivis  pour 
que  l'incendie  se  propage  ;  et  une  fois  allumé  par  la  violence 
même  de  ses  mouvements,  il  ne  fait  d'effort  que  pour  s'échap- 
per. Dès  qu'il  a  pu  fuir  et  que  la  lutte  a  cessé ,  la  même  im- 
pulsion tantôt  le  pousse  jusqu'à  terre ,  tantôt  le  dissémine . 
selon  que  la  force  de  dépression  est  plus  ou  moins  grande.  Pour- 
quoi la  foudre  se  dirige-t-elle  obliquement?  Parce  qu'elle  se 
forme  d'un  courant  d'air,  et  que  ce  courant  suit  une  ligne 
oblique  et  tortueuse;  or,  comme  la  tendance  naturelle  du  feu 
est  de  monter,  quand  quelque  obstacle  l'abaisse  et  le  comprime, 
il  prend  l'inclinaison  oblique.  Quelquefois  ces  deux  tendances 
luttent  sans  céder  Tune  à  l'autre,  et  tour  à  tour  le  feu  s'élève 
et  redescend.  Enfin,  pourquoi  la  cime  des  montagnes  est-elle 
si  souvent  foudroyée?  C'est  qu'elle  avoisineles  nuages,  et  que 
dans  sa  chute  le  feu  du  ciel  doit  les  rencontrer. 

LIX.  Je  vois  d'ici  ce  que  tu  désires  dès  longtemps  et  avec  im- 
patience, a  Je  tiendrais  plus,  dis-tu,  à  ne  pas  redouter  la  fou- 
dre qu'à  la  bien  connaître.  Enseigne  à  d'autres  comment  elle 
se  forme.  Ote-moi  les  craintes  qu'elle  m'inspire,  avant  de  m'ex- 
pliquer  sa  nature.  »  Je  viens  à  ton  appel;  car  à  tout  ce  qu'on 
fait  ou  dit  doit  se  mêler  quelque  utile  leçon.  Quand  nous  son- 
dons les  secrets  de  la  nature,  quand  nous  traitons  des  choses 
divines,  songeons  à  notre  âme  pour  l'affranchir  de  ses  faiblesses 
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et  peu  à  peu  la  fortifier  :  c'est  le  devoir  des  savants  eux- 
mêmes  dont  Tunique  but  est  l'étude;  et  que  ce  ne  soit  pas  pour 
éviter  les  coups  du  sort,  car  de  tous  côtés  les  traits  volent  sur 
nous;  que  ce  soit  pour  souffrir  avec  courage  et  résignation. 
Nous  pouvons  être  invincibles,  nous  ne  pouvons  être  inébran- 
lables, et  pourtant  j'ai  parfois  l'espoir  que  nous  le  pourrions. 
Comment  cela?  dis-tu.  Méprise  la  mort;  et  tout  ce  qui  mène  à 
la  mort  tu  l'as  méprisé  du  même  coup  :  guerres,  naufrages, 
morsures  de  bêtes  féroces,  chutes  soudaines  d'édifices  en- 
traînés par  leur  masse.  Que  peuvent  faire  de  pis  tous  ces 
accidents,  que  de  séparer  Pâme  du  corps,  séparation  dont  ne 
nous  sauve  nulle  précaution,  dont  nulle  prospérité  n'exempte, 
que  nulle  puissance  ne  rend  impossible?  Le  sort  dispense  iné- 
galement tout  le  reste;  la  mort  nous  appelle  tous,  est  égale 
pour  tous.  Qu'on  ait  les  dieux  contraires  ou  propices,  il  faut 
mourir  :  prenons  courage  de  notre  désespoir  même.  Les  ani- 
maux les  plus  lâches,  que  la  nature  a  créés  pour  la  fuite,  quand 
toute  issue  leur  est  fermée,  tentent  le  combat  malgré  leur 
faiblesse.  Point  de  plus  terrible  ennemi  que  celui  qui  doit 
son  audace  à  la  difficulté  d'échapper  ;  la  nécessité  provoque 
toujours  des  élans  plus  irrésistibles  que  la  valeur  ^eule10.  lise 
surpasse,  ou  du  moins  il  reste  l'égal  de  lui-même,  l'homme  de 
cœur  qui  voit  tout  perdu.  Jugeons-nous  trahis,  et  nous  le 
sommes  au  profit  de  la  mort  :  oui,  Lucilius,  nous  lui  sommes 
tous  réservés.  Tout  ce  peuple  que  tu  vois,  tout  ce  que  tu 
imagines  d'hommes  vivants  sur  ce  globe,  sera  tout  à  l'heure 
rappelé  -par  la  nature  et  poussé  dans  la  tombe  ;  certain  de 
son  sort,  on  n'est  incertain  que  du  jour  (a),  et  c'est  au  même 
terme  que  tôt  ou  tard  il  faut  venir.  Or,  n'est-ce  pas  le  comble 
de  la  pusillanimité  et  de  la  démence,  que  de  sollicite^  avec 
tant  d'instance  un  moment  de  répit?  Ne  mépriserais-tu  pas 
l'homme  qui,  au  milieu  de  condamnés  à  mort  comme  lui, 
demanderait  à  titre  de  grâce  de  tendre  la  gorge  le  dernier? 
Ainsi  faisons-nous;  nous  tenons  pour  un  grand  bonheur  de 
mourir  plus  tard  u.  La  peine  capitale  a  été  décernée  en  toute 
équité.  Car,  et  telle  est  la  grande  consolation  de  qui  va  subir 
l'arrêt  fatal,  ceux  dont  la  cause  est  la  même  ont  le  même  sort. 
Nous  suivrions  le  bourreau  si  le  juge  ou  le  magistrat  nous  li- 
vrait au  supplice,  nous  présenterions  docilement  la  tête;  où 

■ 

(a)  De  terrijnre  queritur.  Je  crois  qu'il  faut  quxritur  comme  au  liv.  VI , 
xxxii  :  Non  de  re,  sed  de  îempore  est  gumstio. 
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est  la  différence,  dès  qu'on  va  mourir,  que  ce  soit  de  force  ou 
de  gré?  Quelle  folie,  ô  homme!  et  quel  oubli  de  ta  fragilité,  si 
tu  ne  crains  la  mort  que  lorsqu'il  tonne  1  Ton  existence  tient 
donc  au  sommeil  de  la  foudre!  Tu  vivras,  si  tu  lui  échappes! 
Mais  le  fer,  mais  la  pierre,  mais  la  fièvre  vont  t'attaquer.  La 
foudre  n'est  pas  le  plus  grand,  mais  le  plus  étourdissant  des 
périls.  Tu  seras  sans  doute  iniquement  traité,  si  l'incalculable 
célérité  de  ta  mort  t'en  dérobe  le  sentiment,  si  ton  trépas  est 
expié,  si,  même  en  expirant,  tu  n'es  pas  inutile  au  monde,  si 
tu  deviens  pour  lui  le  signe  de  quelque  grand  événement!  Tu 
seras  iniquement  traité  d'être  enseveli  avec  la  foudre!  Mais  tu 
trembles  au  fracas  du  ciel,  un  vain  nuage  te  fait  tressaillir;  et 
au  moindre  éclair,  tu  te  meurs.  Eh  bien!  quoi?  trouves-tu  plus 
beau  de  mourir  de  peur  que  d'un  coup  de  foudre?  Ah!  n'en 
sois  que  plus  intrépide  quand  les  cieux  te  menacent;  et  le 
monde  dût-il  s'embraser  de  toutes  parts,  songe  que  de  cette 
masse  immense  tu  n'as  rien  à  perdre.  Que  si  tu  penses  que 
c'est  contre  toi  que  s'apprête  ce  bouleversement  de  l'atmo- 
sphère, cette  lutte  des  éléments  ;  si  c'est  à  cause  de  toi  que 
les  nuages  amoncelés  s'entre-choquent  et  retentissent;  si  c'est 
pour  ta  perte  que  jaillissent  ces  irrésistibles  carreaux,  ac- 
cepte du  moins  comme  consolation  l'idée  que  ta  mort  mérite 
tout  cet  appareil.  Mais  cette  idée  même  ne  viendra  pas  à  temps 
pour  toi;  de  tels  coups  font  grâce  de  la  peur.  Entre  autres 
avantages,  la  foudre  a  celui  de  prévenir  ton  attente.  L'explosion 
n'épouvante  qu'après  qu'on  y  a  échappé. 


LIVRE  m. 

Les  eaux  terrestres  :  d'où  elles  se  forment.  La  terre  ,  pareille  au 
corps  humain.  Les  poissons.  Le  rouget.  Luxe  des  tables.  Déluge 
final. 

Je  n'ignore  pas,  mon  excellent  ami,  de  quel  vaste  édifice  je 
pose  les  fondements,  à  mon  âge,  moi  qui  veux  parcourir  le 
cercle  de  l'univers,  et  découvrir  les  principes  des  choses  et 
leurs  secrets,  pour  les  porter  à  la  connaissance  des  hommes. 
Quand  pourrai-je  mettre  à  fin  tant  de  recherches,  réunir  tant 
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de  faits  épars,  pénétrer  tant  de  mystères?  La  vieillesse  me  ta- 
lonne et  me  reproche  les  années  consumées  en  de  vaines  étu- 
des; nouveau  motif  pour  me  hâter  et  pour  réparer  par  le  tra- 
vail les  lacunes  d'une  vie  mal  occupée.  Joignons  la  nuit  au 
jour,  retranchons  des  soins  inutiles;  laissons  là  le  souci  d'un 
patrimoine  trop  éloigné  de  son  maître;  que  l'esprit  soit  tout  à 
lui-même  et  à  sa  propre  étude,  et  qu'au  moment  où  la  fuite  de 
l'âge  est  le  plus  rapide,  il  reporte  au  moins  sur  soi  ses  regards. 
Il  va  le  faire,  et  s'aiguillonner,  et  chaque  jour  mesurer  la 
brièveté  du  temps.  Tout  ce  qu'il  a  perdu  se  regagnera  par 
l'emploi  sévère  du  présent.  Le  plus  fidèle  ami  du  bien,  c'est 
l'homme  que  le  repentir  y  ramène.  Volontiers  m'écrierais-je 
avec  un  illustre  poëte  : 

Un  noble  but  m'enflamme,  et  pour  mon  œuvre  immense 
Je  n'ai  que  peu  de  jours  ! . . . 

Ainsi  parlerais-je,  même  adolescent  ou  jeune  encore;  car  pour 
de  si  grandes  choses,  point  d'avenir  qui  ne  soit  trop  court. 
Mais  cette  carrière  sérieuse,  difficile,  infinie,  c'est  après  le 
midi  de  ma  vie  que  je  l'ai  abordée.  Faisons  ce  qu'on  fait  en 
voyage  ;  parti  trop  tard,  on  rachète  le  délai  par  la  vitesse. 
Usons  de  diligence,  et  ce  travail  déjà  si  grand,  qui  restera 
inachevé  peut-être,  poursuivons-le  sans  donner  notre  âge  pour 
excuse.  Mon  âme  s'agrandit  en  présence  de  son  entreprise  gi- 
gantesque; elle  envisage  ce  qui  me  reste  à  faire ,  non  ce  qui 
me  reste  à  vivre.  Des  hommes  se  sont  consumés  à  écrire  l'his- 
toire des  rois  étrangers,  et  les  souffrances  et  les  attentats  réci- 
proques des  peuples.  Combien  n'est- il  pas  plus  sage  d'étouffer 
ses  propres  passions,  que  de  raconter  à  la  postérité  celles  d'au- 
trui?  Combien  ne  vaut-il  pas  mieux  célébrer  les  œuvres«de  la 
divinité,  que  les  brigandages  d'un  Philippe,  d'un  Alexandre  et 
de  leurs  pareils,  fameux  par  la  ruine  des  nations,  pestes  non 
moins  fatales  à  l'humanité  que  ce  déluge  qui  couvrit  toutes 
les  plaines,  que  cet  embrasement  général  où  périrent  la  plu- 
part des  êtres  vivants?  On  sait. nous  dire  comment  Annibal 
a  franchi  les  Alpes;  comment  il  a  porté  en  Italie  une  guerre 
imprévue,  que  les  désastres  de  l'Espagne  rendaient  plus  re- 
doutable; comment  sa  haine,  survivant  à  sa  défaite  èt  à  Car- 
tbage,  le  fit  errer  de  cour  en  cour,  s'offrant  pour  général,  de- 
mandant une  armée  et  ne  cessant,  malgré  sa  vieillesse,  deoous 
chercher  la  guerre  dans  tous  les  coins  du  monde  :  tant  cet 
homme  pouvait  endurer  de  vivre  sans  patrie,  mais  non  sans  en- 
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nemi.  Ah!  plutôt  enquérons-nous  de  ce  qui  doit  se  faire,  non 
de  ce  qui  s'est  fait,  et  enseignons  aux  hommes  qui  livrent  leur 
sort  à  la  Fortune,  que  rien  n'est  stable  dans  ses  dons,  que  tous 
s'échappent  plus  légers  que  les  vents.  Car  elle  ne  sait  point  se 
fixer,  elle  se  plaît  à  verser  les  maux  sur  les  biens,  à  mêler  les 
rires  et  les  larmes1.  Donc  que  nul  n'ait  foi  dans  la  prospérité; 
que  nul  ne  s'affaisse  dans  le  malheur;  les  choses  ont  leur  flux  et 
leur  reflux.  Pourquoi  ces  saillies  d'orgueil?  La  main  qui  te 
porte  si  haut,  tune  sais  pas  où  elle  te  laissera.  Elle  ne  s'arrê- 
tera pas  à  ton  gré,  mais  au  sien.  Pourquoi  cet  abattement  ?  Te 
voilà  au  fond  de  l'abîme,  c'est  l'heure  de  te  relever.  De  l'ad- 
versité on  passe  à  de  meilleurs  destins,  et  du  but  désiré  à  un 
état  moins  doux.  11  faut  que  la  pensée  envisage  ces  vicissi- 
tudes communes  et  aux  moindres  maisons  qu'un  léger  choc 
renverse,  et  aux  maisons  souveraines.  Des  trônes  sortis  de  la 
poussière  ont  écrasé  ceux  qui  leur  faisaient  la  loi.  D'antiques 
empires  ont  croulé  dans  l'éclat  même  de  leur  gloire.  Qui  pour- 
rait compter  les  puissances  brisées  les  unes  par  les  autres? 
Dans  le  même  moment  Dieu  fait  surgir  celles-ci  et  abaisse  celles- 
là8,  et  ce  n'est  pas  doucement  qu'elles  descendent;  il  les  jette 
à  bas  de  toute  leur  hauteur,  sans  qu'il  reste  d'elles  un  débris. 
Grands  spectacles,  selon  nous,  qui  sommes  si  petits!  Souvent  ce 
n'est  point  la  nature  des  choses,  c'est  notre  petitesse  qui  fait 
leur  grandeur.  Qu'y  a-t-il  de  grand  ici-bas?  Est-ce  de  couvrir 
les  mers  de  ses  flottes,  de  planter  ses  drapeaux  sur  les  bords 
de  la  mer  Rouge,  et,  quand  la  terre  manque  à  nos  usurpations, 
d'errer  sur  l'Océan  à  la  recherche  de  plages  inconnues?  Non  : 
c'est  d'avoir  vu  tout  ce  monde  par  les  yeux  de  l'esprit,  et 
remporté  le  plus  beau  triomphe,  le  triomphe  sur  ses  vices.  On 
ne  saurait  nombrer  les  hommes  qui  se  sont  rendus  maîtres  de 
villes,  de  nations  entières;  combien  peu  l'ont  été  d'eux-mêmes! 
Qu'y  a-t-il  de  grand  ici-bas?  C'est  d'élever  son  âme  au-dessus 
des  menaces  et  des  promesses  de  la  Fortune;  c'est  de  ne  rien 
voir  en  elle  qui  soit  digne  d'un  vœu.  Qu'a-t-elle,  en  effet,  qu'on 
doive  convoiter,  quand ,  du  spectacle  des  choses  célestes., 
retombant  sur  la  terre,  nos  yeux  ne  voient  plus,  comme 
ceux  qui  passent  dun  clair  soleil  à  la  sombre  nuit  des  cachots? 
Ce  qu'il  y  a  de  grand,  c'est  une  âme  ferme  et  sereine  dans 
l'adversité,  qui  accepte  tout  accident  comme  si  elle  l'eût  dé- 
siré ;  et  l'on  eût  dû  le  désirer,  si  l'on  eût  su  que  tout  arrive 
parles  décrets  de  Dieu.  Pleurer,  se  plaindre,  gémir,  c'est  être 
rebelle.  Ce  qu'il  y  a  de  grand,  c'est  que  cette  âme,  forte  et  iné- 
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branlable  aux  revers,  repousse  les  voluptés,  et  même  les  com- 
batte à  outrance  ;  qu'elle  ne  recherche  ni  ne  fuie  les  périls  ;  qu'elle 
sache,  sans  l'attendre,  se  faire  son  destin;  qu'elle  marche  au- 
devant  des  biens  comme  des  maux,  sans  trouble,  sans  anxiété,  et 
que  ni  l'orageuse  ni  la  riante  fortune  ne  la  déconcerte!  Ce  qu'il 
y  a  de  grand,  c'est  de  fermer  son  cœur  aux  mauvaises  pensées, 
de  lever  au  ciel  des  mains  pures  ;  c'est,  au  lieu  d'aspirer  à  des 
biens  qui,  pour  aller  jusqu'à  toi,  doivent  être  donnés  ou  per- 
dus par  d'autres,  de  prétendre  au  seul  trésor  que  nul  ne  te  dis- 
putera, la  sagesse;  tous  les  autres,  si  fort  prisés  des  mortels, 
regarde-les,  si  le  hasard  te  les  apporte,  comme  devant  s'en  aller 
par  où  ils  sont  venus  1  Ce  qu'il  y  a  de  grand,  c'est  de  mettre  fière- 
ment sous  ses  pieds  ce  qui  vient  du  hasard;  de  se  souvenir  qu'on 
est  homme  ;  si  l'on  est  heureux,  de  se  dire  qu'on  ne  le  sera  pas 
longtemps  ;  malheureux,  qu'on  ne  l'est  plus  dès  qu'on  croit  ne 
pas  l'être  !  Ce  qu'il  y  a  de  grand,  c'est  d'avoir  son  âme  sur  le 
bord  des  lèvres  et  prête  à  partir  ;  on  est  libre  alors  non  par 
droit  de  cité,  mais  par  droit  de  nature.  Est  libre  quiconque 
n'est  plus  esclave  de  soi,  quiconque  a  fui  cette  servitude  de  tout 
instant,  laquelle  n'admet  point  de  résistance,  et  pèse  sur  nous 
nuit  et  jour,  sans  trêve  ni  relâche.  Qui  est  esclave  de  soi  subit 
le  plus  rude  de  tous  les  jougs  ;  mais  le  secouer  est  facile  : 
qu'on  ne  se  fasse  plus  à  soi-même  mille  demandes  ;  qu'on  ne 
se  paye  plus  de  son  propre  mérite  ;  qu'on  se  représente  et  sa 
condition  d'homme  et  son  âge,  fut-on  des  plus  jeunes  ;  qu'on 
se  dise  :  c  Pourquoi  tant  de  folies,  tant  de  fatigues,  tant  de 
sueurs?  Pourquoi  bouleverser  le  sol,  assiéger  le  forum?  11  me 
faut  si  peu,  et  pour  si  peu  de  temps5!  »  Voilà  à  quoi  nous  aidera 
l'étude  de  la  nature  qui,  nous  arrachant  d'abord  aux  objets  in- 
dignes de  nous,  donne  ensuite  à  l'âme  cette  grandeur,  cette 
élévation  dont  elle  a  besoin,  et  la  soustrait  à  l'empire  du  corps. 
Et  puis,  l'intelligence  exercée  à  sonder  les  mystères  des  choses 
ne  dégénérera  pas  dans  des  questions  plus  simples.  Or,  quoi  de 
plus  simple  que  ces  règles  salutaires  où  l'homme  puise  des 
armes  contre  sa  perversité,  contre  sa  folie  ,  qu'il  condamne  et 
ne  peut  quitter  ? 

I.  Parlons  maintenant  des  eaux,  et  cherchons  comment  elles 
se  forment.  Soit,  comme  le  dit  Ovide, 

Qu'une  source  limpide  en  flots  d'argent  s'épanche  (a); 
(a)  Métem. .  III,  io7. 
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ou,  comme  dit  Virgile, 

Que  des  monts  mugissants 
Neuf  sources  à  la  fois  lancent  leurs  flots  puissants, 
Mer  grondante,  qui  presse  une  campagne  immense  (a); 

ou,  comme  je  le  trouve  dans  tes  é  crits- mêmes ,  mon  cher 
Junior, 

Qu'un  fleuve  de  PÉlide  en  Sicile  soit  né  (b)  ; 

par  quel  moyen  ces  eaux  sont-elles  fournies  à  la  terre?  Où 
tant  de  fleuves  immenses  alimentent-ils  jour  et  nuit  leurs  cours? 
Pourquoi  quelques-uns  grossissent-ils  en  hiver?  pourquoi  d'au- 
tres s'enflent-ils  à  l'époque  où  le  plus  grand  nombre  baisse? 
En  attendant,  nous  mettrons  le  Nil  hors  de  ligne  :  il  est  d'une 
nature  spéciale  et  exceptionnelle;  nous  ajournerons  ce  qui  le 
concerne,  pour  traiter  en  détail  des  eaux  ordinaires*,  tant  froi- 
des que  chaudes,  et  à  l'occasion  de  ces  dernières,  nous  cher- 
cherons si  leur  chaleur  est  naturelle  ou  acquise.  Nous  nous 
occuperons  aussi  de  celles  qu'ont  rendues  célèbres  ou  leur  sa- 
veur ou  une  vertu  quelconque.  Car  il  en  est  qui  sont  bonnes 
pour  les  yeux,  d'autres  pour  les  nerfs;  il  en  est  qui  guérissent 
radicalement  des  maux  invétérés  et  dont  les  médecins  désespé- 
raient; quelques-unes  cicatrisent  les  ulcères;  celles-ci,  prises 
en  boisson,  fortifient  les  organes  intérieurs  et  soulagent  les 
affections  du  poumon  et  des  viscères;  celles-là  arrêtent  les 
hémorrhagies  :  elles  sont  aussi  variées  dans  leurs  effets  que 
dans  leurs  saveurs. 

II.  Les  eaux  sont  toutes  ou  stagnantes  ou  courantes,  réunies 
par  masses  ou  distribuées  en  filets.  On  en  voit  de  douces;  on 
en  voit  de  natures  tout  autres,  d'âcres  parfois,  de  salées,  d'a- 
mères  et  de  médicinales  ;  dans  ces  dernières  nous  rangeons  les 
sulfureuses,  les  ferrugineuses,  les  alumineuses  :  la  saveur  in- 
dique la  propriété.  Elles  ont  encore  de  nombreuses  différences, 
qu'on  reconnaît  au  toucher  :  elles  sont  froides  ou  chaudes  ;  au 
poids  :  elles  sont  pesantes  ou  légères  ;  à  la  couleur  :  elles  sont 
pures  ou  troubles,  ou  azurées,  ou  transparentes;  enfin,  à  la  sa- 
lubrité :  elles  sont  saines ,  salutaires,  ou  mortelles,  ou  pétri- 
fiables.  11  y  en  a  d'extrêmement  légères  ;  il  y  en  a  de  grasses; 
les  unes  sont  nourrissantes,  les  autres  passent  sans  soutenir  le 
corps  ;  d'autres  procurent  la  fécondité. 

(<t)  Enéide,  1,  24î>.  —  (//)  Dans  son  hoi'ine  do  l'Elu*, 


Digitized  by 


516  QUESTIONS  NATURELLES. 

• 

III.  Ce  qui  rend  l'eau  stagnante  ou  courante,  c'est  la  dispo- 
sition des  lieux  :  elle  coule  sur  les  plans  inclinés;  en  plaine, 
elle  s'arrête  immobile  ;  quelquefois  le  vent  la  pousse  devant  lui; 
il  y  a  alors  contrainte  plutôt  qu'écoulement.  Les  amas  d'eau 
proviennent  des  pluies;  les  cours  naturels  naissent  des  sources. 
Rien  n'empêche  cependant  que  l'eau  soit  recueillie  et  naisse 
sur  le  même  point;  témoin  le  lac  Fucin,  où  les  montagnes  cir- 
convoisines  déversent  leurs  eaux  pluviales  (a).  Mais  il  recèle 
aussi  dans  son  bassin  des  sources  abondantes  ;  tellement  que 
quand  les  torrents  de  l'hiver  s'y  jettent,  son  aspect  ne  change 
pas. 

IV.  Examinons  en  premier  lieu  comment  la  terre  peut  fournir 
à  l'entretien  continuel  des  fleuves,  et  d'où  sort  une  telle  quan- 
tité d'eau.  On  s'étonne  que  les  fleuves  ne  grossissent  pas  sen- 
siblement les  mers  ;  il  ne  faut  pas  moins  s'étonner  que  tous  ces 
écoulements  n'appauvrissent  pas  sensiblement  la  terre.  D'où 
vient  que  ses  réservoirs  secrets  regorgent  au  point  de  toujours 
couler  et  de  suppléer  incessamment  à  ses  pertes?  La  raison  que 
nous  donnerons  pour  les  fleuves  s'appliquera,  quelle  qu'elle 
soit,  aux  ruisseaux  et  aux  fontaines. 

V.  Quelques  auteurs  prétendent  que  la  terre  réabsorbe  toutes 
les  eaux  qu'elle  épanche;  et  que,  si  la  mer  ne  grossit  jamais, 
c'est  qu'au  lieu  de  s'assimiler  les  courants  qui  s'y  jettent,  elle 
les  restitue  aussitôt.  D'invisibles  conduits  les  ramènent  sous 
terre;  on  les  a  vus  venir,  ils  s'en  retournent  secrètement;  les 
eaux  de  la  mer  se  filtrent  pendant  ce  trajet;  à  force  d'être  bat- 
tues dans  les  anfractuosités  sans  nombre  de  la  terre,  elles  dé- 
posent leur  amertume,  et  à  travers  les  couches  si  variées  du 
sol  se  dépouillent  de  leur  saveur  désagréable,  pour  devenir 
eaux  tout  à  fait  pures. 

VI.  D'autres  estiment  que  la  terre  ne  rend  par  les  fleuves  que 
2es  eaux  fournies  parles  pluies;  et  ils  apportent  comme  preuve 
la  rareté  des  fleuves  dans  les  pays  où  il  pleut  rarement/  L'ari- 
dité des  déserts  de  l'Éthiopie,  et  le  petit  nombre  de  sources 
qu'offre  l'intérieur  de  l'Afrique,  ils  l'attribuent  à  la  nature  dé- 
vorante du  climat,  où  l'été  règne  presque  toujours.  De  là  ces 
mornes  plaines  de  sables,  sans  arbres,  sans  culture,  à  peine 
arrosées  de  loin  en  loin  par  des  pluies  que  le  sol  absorbe  aussi- 
tôt.  On  sait,  au  contraire,  que  la  Germanie,  la  Gaule,  et,  après 

(a)  Je  lis  d'après  les  Mss.  :  m  quem  montes  circum/ecti  quidquid  fmlii 
l'luvia  dérivant,  Lemaire  :  tnontis....  quidquid  fudtt,  Jluvii  dcrivantur. 
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ces  deux  contrées,  l'Italie,  abondent  en  ruisseaux  et  en  fleuves, 
parce  que  le  climat  dont  elles  jouissent  est  humide,  et  que  l'été 
même  n'y  est  pas  privé  de  pluies. 

VIL  Tu  vois  qu'à  cette  opinion  on  peut  objecter  bien  des 
choses.  D'abord,  en  ma  qualité  de  vigneron  qui  sait  son  métier, 
je  puis  t'assurer  que  jamais  pluie,  si  grande  qu'elle  soit,  ne 
mouille  la  terre  à  plus  de  dix  pieds  de  profondeur.  Toute  l'eau 
est  bue  par  la  première  couche,  et  ne  descend  point  plus  bas. 
Comment  pourrait-elle  alimenter  des  fleuves,  cette  pluie  qui 
n'imbibe  que  la  superficie  du  sol?  Elle  est  en  majeure  partie 
entraînée  dans  la  mer  par  le  canal  des  fleuves.  Bien  peu  en  est 
absorbé  par  la  terre,  qui  ne  la  garde  pas  :  car  ou  la  terre  est  al- 
térée, et  elle  boit  tout  ce  qui  tombe  ;  ou  elle  est  saturée,  et  elle  ne 
reçoit  pas  au  delà  de  ce  qu'elle  désirait.  C'est  pourquoi  les  pre- 
mières pluies  ne  font  pas  grossir  les  rivières ,  la  terre,  trop  sè- 
che, attirant  tout  à  elle.  Comment  d'ailleurs  expliquer  ces  eaux 
qui  s'échappent  en  fleuves  des  rochers  et  des  montagnes?  Quel 
tribut  reçoivent-elles  des  pluies  qui  coulent  le  long  des  rocs  dé- 
pouillés, sans  trouver  de  terre  qui  les  retienne?  Ajoute  que  des 
puits  creusés  dans  les  lieux  les  plus  secs,  à  deux  ou  trois  cents 
pieds,  rencontrent  d'abondantes  veines  d'eau  à  cette  profondeur 
où  la  pluie  ne  pénètre  point;  preuve  que  ce  ne  sont  pas  là  des 
eaux  tombées  du  ciel,  ou  de3  amas  stagnants,  mais  ce  qu'on  ap- 
pelle vulgairement  des  eaux  vives.  L'opinion  que  je  combats  se 
réfute  aussi  par  cette  réflexion,  que  des  sources  jaillissent  du 
sommet  de  certaines  montagnes,  sources  évidemment  poussées 
par  une  .force  d'ascension,  ou  nées  sur  le  lieu  même,  puisque 
toute  eau  pluviale  court  de  haut  en  bas. 

VIII.  Selon  d'autres,  de  même  qu'à  la  surface  du  globe  s'é- 
tendent de  vastes  marais,  de  grands  lacs  navigables,  et  que 
d'immenses  espaces  sont  envahis  par  les  mers  qui  couvrent  tous 
les  lieux  bas  ;  de  même  l'intérieur  de  la  terre  est  rempli  d'eaux 
douces,  stagnantes,  comme  nous  voyons  l'Océan  et  ses  golfes, 
mais  relativement  plus  considérables,  les  cavilés  souterraines 
étant  plus  profondes  que  celles  de  la  mer.  De  ces  inépuisables 
masses  sortent  nos  grands  cours  d'eau.  Doit-on  s'étonner  que  la 
terre  ne  se  sente  pas  appauvrie  par  ces  fleuves,  quand  la  mer  ne 
s'en  trouve  pas  enrichie? 

IX.  D'autres  adoptent  cette  explication-ci  ;  ils  disent  :  t  L'in- 
térieur de  la  terre  renferme  des  cavités  profondes  et  beaucoup 
d'air  qui,  nécessairement,  se  refroidit  dans  l'ombre  épaisse  qui 
le  comprime;  cet  air  inerte  et  sans  mouvement,  ne  pouvant 


Digitized  by 


518 


QUESTIONS  NATURELLES. 


plus  maintenir  son  principe,  se  convertit  en  eau.  De  même 
qu'au-dessus  de  nos  têtes,  de  l'air  ainsi  modifié  naît  la  pluie  ;  de 
même  se  forment  sous  terre  les  fleuves  et  les  rivières.  L'air  ne 
peut  longtemps  demeurer  immobile  et  peser  sur  l'atmosphère  ; 
il  est  de  temps  à  autre  raréfié  par  le  soleil,  ou  dilaté  par  les 
vents  ;  aussi  y  a-t-il  de  longs  intervalles  d'une  pluie  aune  autre. 
Quelle  que  soit  la  cause  qui  agisse  sur  l'air  souterrain  pour  le 
changer  en  eau,  elle  agit  sans  cesse  :  c'est  la  perpétuité  de 
Pombre,  la  permanence  du  froid,  l'inertie  et  la  densité  de  cet 
air;  les  sources  et  les  fleuves  ne  cesseront  donc  pas  d'être  ali- 
mentés. La  terre,  suivant  nous,  est  susceptible  de  transmuta- 
tion. Tout  ce  qu'elle  exhale,  n'ayant  pas  pris  naissance  dans 
un  air  libre,  tend  à  s'épaissir  et  se  convertit  promDtement  en 
eau.  » 

X.  Telle  est  la  première  cause  de  la  formation  des  eaux  dans 
l'intérieur  du  globe.  Ajoute  que  tous  les  éléments  naissent  les 
uns  des  autres  :  l'eau  se  change  en  air,  et  l'air  en  eau;  le  feu 
se  forme  de  l'air,  et  l'air  du  feu.  Pourquoi  la  terre  ne  serait- 
elle  pas  de  même  produite  par  l'eau,  et  l'eau  par  la  terre?  Si 
la  terre  peut  se  convertir  en  air  et  en  feu,  à  plus  forte  rai- 
son peut-elle  se  changer  en  eau.  La  terre  et  l'eau  sont  ho- 
mogènes, toutes  deux  pesantes,  denses,  et  reléguées  dans  la 
région  inférieure  du  monde.  L'eau  produit  de  la  terre,  pour- 
quoi la  terre  ne  produirait-elle  pas  de  l'eau?  c  Mais  les  fleuves 
sont  si  considérables  !  »  Si  grands  que  tu  les  trouves,  vois 
aussi  de  quel  grand  corps  ils  sortent.  Tu  es  surpris  que  les 
fleuves,  qui  ne  cessent  de  couler,  et  quelques-uns  si  rapide- 
ment, trouvent,  pour  s'alimenter,  une  eau  toujours  prête  et 
toujours  nouvelle.  Mais  es-tu  surpris  que  l'air,  malgré  les 
vents  qui  le  poussent  dans  toute  sa  masse,  non-seulement 
ne  s'épuise  pas,  mais  coule  jour  et  nuit  avec  le  même  volume? 
Pourtant  il  ne  court  pas  comme  les  fleuves  dans  un  canal 
déterminé;  il  embrasse  dans  son  vaste  essor  l'espace  immense 
des  cieux.  Es-tu  surpris  qu'il  survienne  toujours  d'autres 
vagues  après  les  vagues  sans  nombre  qui  se  sont  brisées  snr 
la  grève?  Rien  ne  s'épuise  de  ce  qui  revient  sur  soi-même. 
Chaque  élément  est  soumis  à  ces  retours  alternatifs.  Toutes  les 
pertes  de  l'un  vont  enrichir  l'autre;  et  la  nature  tient  ses  diffé- 
rentes parties  comme  pondérées  dans  une  balance,  de  peur  que, 
les  proportions  dérangées,  l'équilibre  du  monde  ne  soit  rompu. 
Tout  élément  se  retrouve  dans  tous.  Non-seulement  l'air  se 
change  en  feu,  mais  il  n'existe  jamais  sans  feu  :  ôte-lui  la 
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chaleur,  il  devient  concret,  immobile  et  solide.  L'air  passe  à 
l'état  d'eau,  et  jamais  il  n'existe  sans  ce  liquide.  La  terre  se 
.convertit  en  air  et  en  eau  ;  mais  elle  n'est  jamais  sans  eau, 
non  plus  que  sans  air.  Et  ces  transmutations  sont  d'autant 
plus  faciles,  que  l'élément  à  naître  est  déjà  mêlé  au  premier. 
Ainsi  la  terre  contient  de  l'eau,  et  la  fait  sortir  de  son  sein; 
elle  renferme  de  l'air  :  l'ombre  et  le  froid  de  l'hiver  le  conden- 
sent et  en  font  de  l'eau.  Elle-même  est  liquéfiable;  elle  met  en 
œuvre  ses  propres  ressources  4. 

XL  «  Mais,  diras-tu,  si  les  causes  d'où  proviennent  les  fleu- 
ves et  les  sources  sont  permanentes,  pourquoi  tarissent-ils  par- 
fois? Pourquoi  se  montrent-ils  dans  des  endroits  où  l'on  n'en 
voyait  point?  »  Souvent  un  tremblement  de  terre  dérange  leurs 
directions;  un  éboulement  leur  coupe  le  passage,  les  force,  en 
les  retenant,  à  se  chercher  une  issue  nouvelle  par  une  irrup- 
tion sur  un  point  quelconque  ;  ou  bien  la  secousse  même  du 
sol  les  déplace.  Il  arrive  souvent  en  ce  pays-ci  que  les  ri- 
vières, qui  ne  retrouvent  plus  leur  lit,  refluent  d'abord,  puis  se 
frayent  une  route  pour  remplacer  celle  qu'elles  ont  perdue.  Ce 
phénomène,  dit  Théophraste,  eut  lieu  au  mont  Goryque,  où, 
après  un  tremblement  de  terre,  on  vit  jaillir  des  sources  jus- 
qu'alors inconnues.  On  fait  encore  intervenir  d'autres  accidents 
d'où  naîtraient  des  sources,  ou  qui  détourneraient  et  change- 
raient leur  cours.  Le  mont  Hémus  était  jadis  dépourvu  d'eau; 
mais  une  peuplade  gauloise,  assiégée  par  Cassandre,  s'étant 
retranchée  sur  cette  moutagne  dont  elle  abattit  les  forêts,  on 
découvrit  de  l'eau  en  abondance,  que,  sans  doute,  les  arbres 
absorbaient  pour  s'en  alimenter.  Ces  arbres  coupés,  l'eau  qu'ils 
ne  consommaient  plus  parut  à  la  surface  du  sol.  Le  même  au- 
teur dit  qu'un  fait  pareil  arriva  aux  environs  de  Magnésie.  Mais, 
n'en  déplaise  à  Théophraste,  j'oserai  dire  que  la  chose  n'est  pas 
vraisemblable  ;  car  les  lieux  les  plus  riches  en  eaux  sont  com- 
munément les  plus  ombragés;  ce  qui  n'arriverait  pas,  si  les 
arbres  absorbaient  les  eaux  :  or,  ceux-ci  ne  cherchent  pas  leurs 
aliments  si  bas,  tandis  que  la  source  des  fleuves  est  dans  des 
couches  intérieures,  trop  profondes  pour  que  les  racines  des 
arbres  y  puissent  atteindre.  Ensuite,  les  arbres  coupés  n'en  ont 
que  plus  besoin  d'eau;  ils  pompent  l'humidité  non-seulement 
pour  vivre,  mais  pour  prendre  uue  nouvelle  croissance.  Théo- 
phraste rapporte  encore  qu'aux  environs  d'Arcadia,  ville  de 
Crète  qui  n'existe  plus,  les  lacs  et  les  sources  tarirent,  parce 
qu'on  cessa  de  cultiver  le  territoire  après  la  destruction  de  la 
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ville;  quand  les  cultivateurs  revinrent,  les  eaux  reparurent  II 
donne  pour  cause  de  ce  dessèchement  le  resserrement  du  sol, 
qui  setait  durci,  et  qui,  n'étant  plus  remué,  ne  pouvait  plus 
livrer  passage  aux  pluies.  Pourquoi  donc  voyons-nous  des* 
sources  nombreuses  aux  lieux  les  plus  déserts?  Il  y  a  beau- 
coup plus  de  terrains  cultivés  à  cause  de  leurs  eaux,  que  de 
terrains  où  l'eau  n'est  venue  qu'avec  la  culture.  Ce  n'est  pas  de 
l'eau  pluviale,  celle  qui  roule  en  fleuves  immenses,  navigables 
dès  leur  source  ;  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  l'été  comme 
l'hiver  leur  source  verse  la  même  quantité  d'eau.  La  pluie 
peut  former  un  torrent,  et  non  pas  ces  fleuves  qui  coulent 
entre  leurs  rives  d'un  cours  égal  et  soutenu;  elle  ne  les  forme 
pas,  mais  elle  les  grossit. 

XII.  Reprenons  la  chose  de  plus  haut,  si  bon  te  semble,  et 
tu  verras  que  rien  ne  t'embarrassera  plus  si  tu  examines  de  près 
la  véritable  origine  des  fleuves.  Un  fleuve  est  le  produit  d'un 
volume  d'e3U  qui  s'épanche  sans  interruption.  Or,  si  tu  me  de- 
mandes comment  se  forme  cette  eau,  je  te  demanderai,  moi, 
comment  se  forme  l'air  ou  la  terre?  S'il  existe  quatre  éléments, 
tu  ne  peux  demander  d'où  vient  l'eau,  puisqu'elle  est  un  des 
quatre  éléments.  Pourquoi  s'étonner  qu'une  portion  si  consi- 
dérable de  la  nature  puisse  fournir  d'elle-même  à  des  écoule- 
ments perpétuels?  Tout  comme  l'air,  qui  est  aussi  l'un  des 
quatre  éléments,  produit  les  vents  et  les  orages,  ainsi  l'eau  pro- 
duit les  ruisseaux  et  les  fleuves.  Si  le  vent  est  un  cours  d'air, 
le  fleuve  est  un  cours  d'eau.  J'attribue  à  l'eau  assez  de  puis- 
sance, quand  je  dis  :  C'est  un  élément.  Tu  comprends  que  ce 
qui  vient  d'une  pareille  source  ne  saurait  tarir. 

XIII.  L'eau,  dit  Thalès,  est  le  plus  puissant  des  éléments, 
le  premier  en  date,  celui  par  qui  tout  a  pris  vie.  Nous  pen- 
sons comme  Thalès,  au  moins  sur  le  dernier  point.  En  effet, 
nous  prétendons  que  le  feu  doit  s'emparer  du  monde  en- 
tier et  convertir  tout  en  sa  propre  substance,  puis  s'éva- 
porer ,  s'affaisser,  s'éteindre  et  ne  rien  laisser  autre  chose 
dans  la  nature  que  l'eau;  qu'enfin  l'eau  recèle  l'espoir  du 
monde  futur.'  Ainsi  périra  par  le  feu  cette  création  dont  l'eau 
fut  le  principe.  Es-tu  surpris  que  des  fleuves  sortent  inces- 
samment d'un  élément  qui  a  tenu  lieu  de  tout,  et  duquel 
tout  est  sorti?  Quand  les  éléments  furent  séparés  les  uns  des 
autres,  l'eau  fut  réduite  au  quart  de  l'univers,  et  placée  de  ma- 
nière à  suffire  à  l'écoulement  des  fleuves,  des  ruisseaux,  des 
fontaines.  Mais  voici  une  idée  absurde  de  ce  même  Thalès.  Il 
dit  que  la  terre  est  soutenue  par  l'eau  sur  laquelle  elle  vogue 
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comme  un  navire  ;  qu'à  la  mobilité  d'un  tel  Support  sont  dues 
les  fluctuations  qu'on  appelle  tremblements  de  terre.  Ce  ne  sera 
donc  pas  merveille  qu'il  y  ait  assez  d'eau  pour  entretenir  les 
fleuves,  si  tout  le  globe  est  dans  l'eau.  Ce  système  grossier  et  su- 
ranné n'est  que  risible;  tune  saurais  admettre  que  l'eau  pénètre 
notre  globe  par  ses  interstices,  et  que  la  cale  est  entr'ouverte. 

XIV.  Les  Égyptiens  ont  reconnu  quatre  éléments,  et  dans 
chacun  le  mâle  et  la  femelle.  L'air  est  mâle  en  tant  que  vent; 
femelle  en  tant  que  stagnant  et  nébuleux.  L'eau  de  la  mer  est 
mâle;  toutes  les  autres  sont  femelles.  Le  feu  mâle  c'est  celui 
qui  brûle  et  flamboie;  la  partie  qui  brille  inoffensive  est  la 
femelle.  Les  portions  résistantes  de  la  terre  s'appellent  mâles  : 
ce  sont  les  rochers  et  les  pierres;  ils  qualifient  de  terre  fe- 
melle celle  qui  se  prête  à  la  culture. 

XV.  11  n'y  a  qu'une  mer,  et  elle  existe  depuis  l'origine  des 
choses;  elle  a  ses  conduits,  qui  donnent  lieu  à  ses  courants  et 
à  son  flux.  L'eau  douce  a,  comme  la  mer,  d'immenses  canaux 
souterrains  qu'aucun  fleuve  n'épuisera.  Le  secret  de  ses  res- 
sources nous  échappe;  elle  ne  jette  au  dehors  que  son  superflu. 
J'admets  quelques-unes  de  ces  assertions;  mais  voici  ce  que  je 
pense  en  outre.  Il  me  semble  que  la  nature  a  organisé  le  globe 
comme  le  corps  humain,  qui  a  ses  veines  et  ses  artères  pour 
contenir,  les  unes  le  sang,  les  autres  l'air;  de  même  la  terre  a 
des  canaux  différents  pour  l'air  et  pour  l'eau'  qui  circulent  en 
elle.  La  conformité  est  si  grande  entre  la  masse  terrestre  et  le 
corps  humain,  que  nos  ancêtres  même  en  ont  tiré  l'expression 
de  veines  d'eau.  Mais  comme  le  sang  n'est  pas  le  seul  fluide 
qui  soit  en  nous,  comme  il  s'y  trouve  bien  d'autres  humeurs 
toutes  diverses,  les  unes  essentielles  à  la  vie,  les  autres  viciées, 
d'autres  plus  épaisses,  telles  que  dans  le  crâne,  la  cervelle  ; 
dans  les  os,  la  moelle  ;  puis  les  mucosités,  la  salive,  les  larmes, 
et  on  ne  sait  quoi  de  lubrifiant  qui  aide  au  jeu  des  articulations 
plus  prompt  par  ce  moyen  et  plus  souple  ;  ainsi  la  terre  ren- 
ferme plusieurs  variétés  d'humeurs,  dont  quelques-unes  en  mû- 
rissant se  durcissent.  De  là  tout  ce  qui  est  terre  métallique , 
d'où  la  cupidité  tire  l'or  et  l'argent;  de  là  tous  les  liquides  qui 
se  convertissent  en  pierre.  En  certains  lieux,  la  terre  détrempée 
avec  l'eau  se  liquéfie  et  se  change  en  bitume  ou  autres  substan- 
ces analogues.  Ainsi  se  forment  les  eaux  selon  les  lois  et  l'or- 
dre naturels.  Au  reste,  ces  humeurs,  comme  celles  de  nos  corps, 
sont  sujettes  à  se  vicier  :  un  choc,  une  secousse  quelconque, 
1  épuisement  du  sol,  le  froid,  le  chaud,  en  altéreront  la  nature; 
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ou  le  soufre,  en  s'y  mêlant,  les  congèlera  plus  ou  moins  prom- 
ptement.  Dans  le  corps  humain,  une  fois  la  veine  ouverte,  le 
sang  coule  jusqu'à  ce  qu'il  s'épuise,  ou  que  l'incision  soit  fer- 
mée, ou  qu'il  reflue  par  quelque  autre  cause.  De  même  les 
veines  de  la  terre  une  fois  déchirées  et  ouvertes,  il  en  sort 
des  ruisseaux  ou  des  fleuves,  selon  la  grandeur  de  l'orifice  et 
les  moyens  d'écoulement.  Tantôt  un  obstacle  tarit  la  source,  tan- 
tôt la  déchirure  se  cicatrise  pour  ainsi  dire  et  ferme  l'issue 
qu'elle  offrait;  d'autres  fois  la  terre,  que  nous  avons  dite  être 
transmuable,  cesse  de  fournir  des  matières  propres  à  se  liqué- 
fier; d'autres  fois  aussi  les  pertes  se  réparent  ou  par  des  forces 
naturelles,  ou  par  des  secours  venus  d'ailleurs;  car  souvent  un 
endroit  vide,  placé  à  côté  d'un  endroit  plein,  attire  à  soi  le  li- 
quide ;  et  souvent  la  terre,  portée  à  changer  d'état,  se  fond  et 
se  résout  en  eau.  Il  s'opère  sous  la  terre  le  même  phénomène 
que  dans  les  nuées  :  l'air  s'épaissit,  et  dès  lors,  trop  pesant 
pour  ne  pas  changer  de  nature,  il  devient  eau.  Souvent  les 
gouttelettes  éparses  d'un  fluide  délié  se  rassemblent,  comme 
la  rosée,  et  se  réunissent  en  un  réservoir  commun.  Les  fon- 
tainiers  donnent  le  nom  de  sueur  à  ces  gouttes  que  fait  sortir 
la  pression  du  terrain,  ou  que  fait  transpirer  la  chaleur.  Mais 
ces  faibles  écoulements  formeront  tout  au  plus  une  source.  11 
faut  des  causes  puissantes  et  de  riches  réserves  pour  engen- 
drer un  fleuve.  11  sort  paisible,  si  l'eau  n'est  entraînée  que  par 
son  propre  poids;  impétueux  et  déjà  bruyant,  si  elle  est  chas- 
sée par  l'air  qui  s'y  trouve  mêlé. 

XVI.  Mais  d'où  vient  que  quelques  fontaines  sont  pleines  six 
heures  durant,  et  à  sec  pendant  six  autres  heures?  Userait  su- 
perflu d'énumérer  tous  les  fleuves  qui  grossissent  dans  cer- 
tains mois,  et  dans  d'autres  sont  fort  réduits,  ou  de  chercher 
les  causes  de  chaque  phénomène,  quand  la  même  peut  s'appli- 
quer à  tous.  De  même  que  la  fièvre  quarte  revient  à  son  heure, 
que  la  goutte  a  ses  époques  fixes,  les  menstrues,  si  rien  ne  les 
arrête,  leurs  retours  périodiques,  et  que  l'enfant  naît  au  mois 
où  il  est  attendu;  ainsi  les  eaux  ont  leurs  intervalles  pour 
disparaître  et  pour  se  représenter.  Ces  intervalles  sont  parfois 
plus  courts,  et  dès  lors  plus  sensibles  ;  parfois  plus  longs,  mais 
toujours  réguliers.  Faut-il  s'en  étonner,  quand  on  voit  Tordre 
de  l'univers  et  la  marche  invariable  de  la  nature?  Jamais  l'hi- 
ver ne  se  trompe  d'époque  ;  l'été  ramène  ses  chaleurs  au  temps 
voulu;  l'automne  et  le  printemps  les  remplacent  tous  deux,  à 
leur  tour;  et  le  solstice  et  l'équinoxe  ont  leur  jour  certain. 
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Sous  cette  terre  aussi  la  nature  a  ses  lois  moins  connues  de 
nous,  mais  non  moins  constantes.  Il  faut  admettre  pour  l'intérieur 
du  globe  tout  ce  qu'on  voit  à  la  surface.  Là  aussi  sont  de  vastes 
cavernes,  des  abîmes  immenses  et  de  larges  vallées  creusées 
sous  des  montagnes  suspendues.  Là  sont  des  gouffres  béants  et 
sans  fond,  où  souvent  glissèrent  et  s'engloutirent  des  villes, 
où  d'énormes  débris  sont  profondément  ensevelis.  Ces  cavités 
sont  pleines  d'air,  car  le  vide  n'existe  pas,  et  d'étangs  sur  les- 
quels pèsent  de  vastes  ténèbres.  Il  y  naît  aussi  des  animaux, 
mais  pesants  et  informes,  à  cause  de  l'air  épais  et  sombre  où 
ils  sont  conçus,  et  de  ces  eaux  stagnantes  où  ils  vivent  :  la 
plupart  sont  aveugles ,  comme  les  taupes  et  les  rats  souter- 
rains qui  n'ont  pas  d'yeux,  parce  qu'ils  leur  seraient  inutiles. 
Enfin  Théophraste  affirme  qu'en  certains  pays  on  tire  de  terre 
des  poissons*. 

XVII.  Ici  mille  objections  te  seront  suggérées  par  l'invrai- 
semblance du  fait  que  poliment  tu  te  borneras  à  traiter  de  fable  : 
comment  croire  qu'on  aille  à  la  pêche  sans  filets,  sans  hame- 
çons, la  pioche  à  la  main?  Il  ne  manque  plus,  dis-tu,  que  d'al- 
ler chasser  dans  la  mer.  Mais  pourquoi  les  poissons  ne  passe- 
raient-ils pas  sur  notre  élément? ne  passons-nous  pas  sur  le 
leur?  Ce  ne  sera  qu'un  échange.  Le  phénomène  t'étonnel 
Et  les  œuvres  du  luxe!  ne  sont-elles  pas  bien  plus  incroya- 
bles, alors  qu'il  contrefait  ou  qu'il  dépasse  la  nature?  Le  pois- 
son nage  sous  les  lits  des  convives  :  pris  sous  la  table  (a) 
même,  de  suite  il  passe  sur  la  table.  Le  rouget  (6)  n'est  pas  as- 
sez frais,  s'il  ne  meurt  dans  la  main  de  l'invité.  On  le  présente 
dans  des  vases  de  verre,  on  observe  quelle  est  sa  couleur  dans 
l'agonie,  par  quelles  nombreuses  nuances  le  fait  passer  cette 
lutte  de  la  vie  qui  s'éteint;  d'autres  fois  on  le  fait  mourir  dans 
le  garum  (c),  et  on  le  confit  tout  vivant.  Et  ces  gens  traitent  de 
fable  l'existence  des  poissons  souterrains,  qui  s'exhument  et  ne 
se  pèchent  pas.  N'est-il  pas  plus  inadmissible  que  des  poissons 
nagent  dans  la  sauce,  qu'en  l'honneur  du  service  (d)  on  les  tue 
au  milieu  du  service  même,  qu'on  se  délecte  longtemps  à  les 
les  voir  pâmer,  qu'on  rassassie  ses  yeux  avant  son  palais? 

(a)  Voir  Lettre  c  el  Tranquillité  de  l  *dme%  I. 

0')  C'est  proprement  le  Mullus  des  Latins,  d'après  l'opinion  formelle  de 
Cuvier. 

(c)  Sur  le  garumy  voir  Lettres  xxv ,  rev  et  la  note. 

(d)  Je  lis  avec  Pincianus,  malgré  presque  tous  les  Mss.,  et  cœnir,  <  uusa  au 
lieu  de  nec  c....  La  fin  de  la  phrase  entraîne  ce  changement.  , 
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XVIII.  Soutire  que  j'oublie  un  instant  mon  sujet  pour  m'ële- 
ver  contre  la  sensualité  du  siècle.  Rien  de  plus  beau,  dit-elle, 
qu'un  rouget  expirant.  Dans  cette  lutte,  où  son  dernier  souffle 
s'exhale,  il  se  colore  d'un  rouge  vif,  qui  peu  après  vient  à 
pâlir  :  quelle  succession  ménagée  de  nuances,  et  par  quelles 
teintes  indécises  il  passe  de  la  vie  à  la  mort  (a)  !  Dans  quelle 
longue  léthargie  a  sommeillé  le  génie  des  cuisines!  Qu'il  s'est 
éveillé  tard,  et  que  tard  il  s'est  aperçu  des  restrictions  qui  le 
sevraient  de  telles  délices!  Un  si  grand,  un  si  merveilleux 
spectacle  avait  fait  jusque-là  le  plaisir  de  vils  pécheurs!  Qu'ai-je 
affaire  d'un  poisson  tout  cuit,  qui  ne  vit  plus?  Qu'il  meure  dans 
son  assaisonnement.  Nous  admirions  jadis  qu'il  y  eût  des  gens 
assez  difficiles  pour  ne  pas  toucher  a  un  poisson  qui  ne  fût  du 
jour  même,  et,  comme  ils  disent,  qui  ne  sentît  encore  la  mer. 
Aussi  l'amenait-on  en  grande  hâte,  et  les  porteurs  de  marée, 
accourant  hors  d'haleine  et  avec  grands  cris,  voyaient  tout 
s'écarter  devant  eux.  Où  n'a-t-on  pas  poussé  le  raffinement?  Le 
poisson  d'aujourd'hui,  s'il  a  cessé  de  vivre,  est  déjà  gâté  pour 
eux.  c  C'est  aujourd'hui  qu'on  l'a  péché.  »  Je  ne  saurais  me 
fier  à  vous  sur  un  point  de  cette  importance.  Je  ne  dois  en 
croire  que  moi-même  :  qu'on  l'apporte  ici;  qu'il  meure  sous 
mes  yeux.  Le  palais  de  nos  gourmets  est  devenu  si  délicat, 
qu'ils  ne  peuvent  goûter  le  poisson  s'ils  ne  l'ont  vu  dans  le  re- 
pas même  nager  et  palpiter.  Tout  ce  que  gagne  de  nouvelles 
ressources  un  luxe  bientôt  à  bout  d'inventions,  est  prodigué  en 
combinaisons  chaque  jour  plus  subtiles,  en  élégances  plus  ex- 
travagantes, faisant  fi  des  recettes  connues.  On  nous  disait 
hier  :  c  Rien  de  meilleur  qu'un  rouget  de  rocher;  »  on  nous 
dit  aujourd'hui  :  «  Rien  de  plus  charmant  qu'un  rouget  qui 
rend  le  derniersouffle.  Passez-moi  le  bocal;  que  je  l'y  voie  tres- 
saillir et  s'agiter.  »  Après  un  long  et  pompeux  éloge,  on  le  tire 
de  ce  vivier  de  cristal  ;  alors  au  plus  fin  connaisseur  à  en  faire 
la  démonstration  :  a  Voyez  comme  il  s'allume  d'un  pourpre 
éclatant,  plus  vif  que  le  plus  beau  carmin;  voyez  ces  veines 
courir  le  long  de  ses  flancs;  et  le  ventre  !  il  est  tout  sang,  on  le 
dirait  (b);  et  ce  reflet  d'azur  qui  a  brillé  comme  l'éclair!  Âh  I  il 
devient  roide,  il  pâlit;  toutes  ses  couleurs  expirent  en  une 
seule.  »  Pas  un  de  ces  hommes  n'assiste  à  l'agonie  d'un  ami; 

(</)  Au  lieu  de  in  cèleras  faciès....  coloris,  je  lis,  d'après  un  Mss.  :  im- 
certi  faciès  inter  vit  a  m  et  morte  m  coloris  est  /  Facatio....  cl  plus  loi  11  :  Qua/n 
serti  experrecta....  Lcmairc  :  qun  sero  expressa..., 

(b)  Trois  Mss.  :  sanguinêm.  Uil  seul  :  sangumeum. 
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pas  un  n'a  la  force  de  voir  la  mort  d'un  père,  cette  mort  qu'il 
a  souhaitée.  Combien  peu  suivent  jusqu'au  bûcher  le  corps  d'un 
parent!  La  dernière  heure  d'un  frère,  d'un  proche  est  dé- 
laissée ;  à  celle  d'un  rouget  on  accourt  en  foule.  Est-il,  en  effet, 
une  plus  belle  chose?  Non,  je  ne  puis  retenir,  en  cas  pareils,  des 
expressions  risquées  et  qui  passent  la  vraie  mesure  :  ils  n'ont 
pas  assez,  pour  l'orgie,  des  dents,  de  la  bouche  et  du  ventre  : 
ils  sont  gourmands  même  par  les  yeux. 

XIX.  Mais  pour  revenir  à  mon  texte,  voici  une  preuve  que 
la  terre  nous  cache  de  grands  amas  d'eau,  fertiles  en  poissons 
immondes.  Que  cette  eau  vienne  à  sortir  de  la  terre,  elle  apporte 
avec  elle  une  foule  prodigieuse  d'animaux  repoussants  à  l'œil 
comme  au  goût,  et  funestes  à  qui  s'en  nourrit.  Il  est  certain 
que  dans  la  Carie,  aux  environs  de  la  ville  d'Hy  disse,  il  jaillit 
tout  à  coup  une  masse  d'eau  souterraine,  et  qu'on  vit  mourir 
tous  ceux  qui  goûtèrent  des  poissons  amenés  par  ce  nouveau 
fleuve  à  la  face  du  ciel  jusqu'alors  inconnu  pour  eux.  Qu'on  ne 
s'en  étonne  pas  :  c'étaient  des  masses  de  chair  alourdies  et  tu- 
méfiées par  un  long  repos;  privés  d'ailleurs  d'exercice,  et  en- 
graissés dans  les  ténèbres,  ils  avaient  manqué  de  cette  lumière 
d'où  vient  toute  salubrité.  Ce  qui  indique  que  des  poissons  peu- 
vent naître  sous  terre  et  à  cette  profondeur,  c'est  qu'il  naît  des 
anguilles  dans  des  trous  creusés  dans  la  vase,  et  que  le  même 
défaut  d'exercice  les  rend  d'autant  plus  lourdes  à  digérer,  que 
les  retraites  où  elles  se  cachent  sont  plus  profondes.  La  terre 
renferme  donc,  et  des  veines  d'eau  dont  la  réunion  peut  former 
des  fleuves,  et  en  outre  des  rivières  immenses,  dont  les  unes 
poursuivent  leur  cours  invisible  jusqu'au  golfe  qui  les  ab- 
sorbe; d'autres  émergent  du  fond  de  quelque  lac.  Personne 
n'ignore  qu'il  existe  des  lacs  sans  fond.  Que  conclurai-je  de  là? 
Qu'évidemment  les  grands  cours  d'eau  ont  un  réservoir  perma- 
nent, dont  les  limites  sont  aussi  peu  calculables  que  la  durée 
des  fleuves  et  des  fontaines. 

XX.  Mais  d'où  viennent  les  différentes  saveurs  des  eaux? 
De  quatre  causes  :  d'abord,  du  sol  qu'elles  traversent;  ensuite,  de 
la  conversion  de  ce  même  sol  en  eau;  puis,  de  l'air  qui  aura 
subi  pareille  transformation;  enfin,  de  l'altération  produite  sou- 
vent par  quelque  agent  délétère.  Voilà  ce  qui  donne  aux  eaux 
leurs  saveurs  diverses,  leurs  vertus  médicinales,  leur  odeur 
forte,. leurs  exhalaisons  mortelles,  leur  légèreté  ou  leur  pe- 
santeur, leur  chaleur  ou  leur  froid  de  glace.  Elles  se  modi- 
fient selon  qu'elles  passent  sur  un  sol  saturé  de  soufre,  de 


Digitized  by  Google 


526  'questions  naturelles 

* 

nitre  ou  de  bitume.  L'eau  viciée  de  la  sorte  est  une  boisson 
qui  peut  donner  la  mort.  Tel  est  ce  fleuve  des  Cicones  dont 
l'eau,  selon  Ovide, 

Pétrifie  en  passant  l'estomac  qu'elle  arrose  ; 

Le  marbre  enduit  bientôt  tout  ce  qu'on  y  dépose. 

Elle  est  minérale  et  contient  un  limon  de  nature  telle,  qu'il  so- 
lidifie et  durcit  les  corps.  Le  sable  de  Pouzzole  devient  pierre 
au  contact  de  l'eau;  ainsi,  par  un  effet  contraire,  l'eau  de  ce 
fleuve,  en  touchant  un  corps  solide,  s'y  attache  et  s'y  colle;  et 
tout  objet  qu'on  jette  dans  son  lit  n'en  est  retiré  qu'à  l'état  de 
pierre  ;  transformation  qui  s'opère  en  quelques  endroits  de  l'I- 
talie :  une  .branche,  une  feuille  plongée  dans  l'eau  s'y  change, 
au  bout  de  quelques  jours,  en  une  pierre  formée  par  le  limon 
qui  se  dépose  autour  de  ce  corps,  et  y  adhère  insensiblement. 
La  chose  te  paraîtra  moins  étranga  si  tu  réfléchis  que  l'Albula 
et  presque  toutes  les  eaux  sulfureuses  enduisent  d'une  couche 
solide  leurs  canaux  et  leurs  rives.  Il  y  a  une  propriété  analogue 
dans  ces  lacs  dont  l'eau,  au  dire  du  même  poëte, 

De  qui  s'y  désaltère  égare  la  pensée, 

Ou  clôt  d'un  lourd  sommeil  sa  paupière  affaissée. 

Elle  agit  comme  le  vin,  mais  avec  plus  de  force.  De  même  que 
l'ivresse,  tant  qu'elle  n'est  pas  dissipée,  est  une  démence,  ou 
une  pesanteur  extrême  qui  jette  dans  l'assoupissement;  de  même 
ces  eaux  sulfureuses,  imprégnées  d'un  air  nuisible  et  vénéneux, 
exaltent  l'homme  jusqu'au  délire,  ou  l'accablent  d'un  sommeil 
de  plomb.  Les  eaux  du  Lynceste  ont  cette  maligne  influence  : 

Quiconque  en  a  trop  bu  tout  aussitôt  chancelle  : 
On  dirait  que  le  vin  a  troublé  sa  cervelle  (a). 

XXI.  Il  y  a  des  cavernes  sur  lesquelles  on  ne  peut  pencher 
la  tête  sans  mourir;  l'empoisonnement  est  si  prompt,  qu'il  fait 
tomber  les  oiseaux  qui  volent  par-dessus.  Tel  est  l'air  et  tel  est 
le  lieu  d'où  s'échappent  ces  eaux  mortelles.  Si  la  nature  pes- 
tilentielle de  l'air  et  du  sol  a  moins  d'énergie,  leur  malignité  est 
moindre  ;  elle  se  borne  à  attaquer  les  nerfs  ,  c'est  comme  une 
ivresse  qui  les  engourdit.  Je  ne  m'étonne  pas  que  le  sol  et  l'air 
corrompent  l'eau  et  lui  communiquent  quelque  chose  des 

{a)  Ces  vers  et  tes  quatre  autres  qui  précèdent  sont  tirés  des  At étant. 
d'Ovide,  XV,  34»,  330. 
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lieux  d'où  elle  vient  et  de  ceux  qu'elle  a  traversés.  La  saveur 
des  herbages  se  retrouve  dans  le  lait  ;  et  le  vin,  devenu  vinai- 
gre, garde,  au  goût,  de  sa  qualité  ;  point  de  substance  qui  ne 
représente  quelque  trace  de  ce  qui  l'a  produite. 

XXII.  Il  y  a  une  autre  espèce  d'eaux  que  nous  croyons  aussi 
anciennes  que  le  monde  :  s'il  a  toujours  été,  elles  furent  de 
tout  temps  ;  s'il  a  eu  un  commencement,  elles  datent  de  la 
grande  création.  Et  ces  eaux,  quelles  sont-elles?  L'Océan  et 
les  mers  méditerranées  qui  en  sortent.  Selon  quelques  philo- 
sophes, certains  fleuves  aussi,  dont  on  ne  peut  expliquer  la 
nature,  sont  contemporains  du  monde  même;  comme  l  ister,  le 
Nil,  immenses  cours  d'eau,  trop  exceptionnels  pour  qu'on 
puisse  leur  donner  la  même  origine  qu'aux  autres. 

XXIII.  Telle  est  la  division  des  eaux,  établie  par  quelques 
auteurs.  Après  cela  ils  appellent  célestes  les  eaux  que  les 
nuages  épanchent  du  haut  des  airs  ;  dans  les  eaux  terrestres  ils 
distinguent  celles  que  je  nommerai  surnageantes  et  qui  ram- 
pent à  la  surface  du  sol,  puis  celles  qui  se  cachent  sous  terre, 
et  dont  nous  avons  rendu  compte. 

XXIV.  D'où  vient  qu'il  existe  des  eaux  chaudes,  quelques- 
unes  même  tellement  bouillantes,  qu'on  ne  peut  en  faire  usage 
qu'après  les  avoir  laissées  s'évaporer  à  l'air  libre,  ou  en  les 
tempérant  par  un  mélange  d'eau  froide  ?  On  explique  ce  fait  de 
plusieurs  façons.  Selon  Empédocle,  les  feux  qu'en  maint  en- 
droit la  terre  couve  et  recèle,  échauffent  l'eau  qui  traverse  les 
couches  au-dessous  desquelles  ils  sont  placés.  On  fabrique  tous 
les  jours  des  serpentins,  des  cylindres,  des  vases  de  diverses 
formes,  dans  l'intérieur  desquels  on  ajuste  de  minces  tuyaux 
de  cuivre  qui  vont  en  pente  et  forment  plusieurs  contours,  et 
ainsi  l'eau,  se  repliant  plusieurs  fois  au-dessus  du  même  feu, 
parcourt  assez  d'espace  pour  s'échauffer  au  passage.  Elle 
entre  froide,  elle  sort  brûlante.  Empédocle  estime  que  la 
même  chose  a  lieu  sous  terre  ;  et  il  n'aura  pas  tort  dans  l'opi- 
nion de  ceux  qui  échauffent  leurs  bains  sans  y  faire  de  feu. 
Dans  un  local  déjà  fort  chaud  on  introduit  un  air.  brûlant  qui, 
par  les  canaux  où  il  passe,  agit,  comme  ferait  la  présence  du 
feu  même,  sur  les  murs  et  fes  ustensiles  du  bain.  Ainsi,  de  froide 
qu'elle  était,  toute  l'eau  s'échauffe  dans  ses  nombreux  circuits; 
et  l'évaporation  ne  lui  ôte  pas  sa  saveur  propre,  parce  qu'elle 
coule  enfermée. 

D'autres  pensent  que  les  eaux,  en  sortant  ou  en  entrant  dans 
des  lieux  remplis  de  soufre,  empruntent  leur  chaleur  à  la  ma- 
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tière  môme  sur  laquelle  elles  coulent,  ce  qu'attestent  l'odeur 
même  et  le  goût  de  ces  eaux;  elles  représentent  les  qualités  de 
Ja  substance  qui  les  a  échauffées.  Que  la  chose  ne  t'étonne 
point  :  l'eau  qu'on  jette  sur  de  la  chaux  vive  ne  bouillonne- 
tlle  pas? 

XXV.  Il  y  a  des  eaux  mortelles  qui  ne  se  trahissent  ni  au 
goût  ni  à  l'odorat.  Près  de  Nonacnsv  en  Arcadie,  une  source, 
appelée  Styx  par  les  habitants,  trompe  les  étrangers  en  ce 
qu'elle  n'a  ni  aspect  ni  odeur  suspecte;  ainsi  les  préparations 
des  habiles  empoisonneurs  ne  se  révèlent  que  par  l'homicide. 
Cette  eau  en  un  instant  donne  la  mort;  et  il  n'y  a  pas  de  re- 
mède possible,  parce  qu'elle  se  coagule  aussitôt  qu'on  la  boit; 
elle  se  prend,  comme  le  plâtre  mouillé,  et  colle  les  viscères. 
En  Thessalie,  auprès  de  Tempé,  se  trouve  une  eau  dangereuse, 
qu'évitent  les  animaux  et  le  bétail  de  toute  espèce  ;  elle  passe 
à  travers  le  fer  et  l'airain  :  elle  ronge,  telle  est  sa  force,  les  corps 
les  plus  durs  (a)  ;  aucun  arbre  ne  croît  sur  ses  bords,  et  eÙe 
fait  mourir  le  gazon.  Certains  fleuves  ont  aussi  des  pro- 
priétés merveilleuses  :  quelques-uns  colorent  la  laine  des 
moutons  qui  y  boivent  ;  en  peu  de  temps  les  toisons  noires  de- 
viennent blanches,  et  le  mouton  arrivé  blanc  s'en  retourne 
noir.  Il  y  a  en  Béotie  deux  fleuves  de  ce  genre;  l'un,  vu  l'ef- 
fet qu'il  produit  est  appelé  Mêlas  (noir);  et  tous  deux  sortent 
du  même  lac  avec  une  vertu  opposée.  On  voit  aussi  en  Macé- 
doine, au  rapport  de  Théophraste,  un  fleuve  où  l'on  amène  les 
brebis  dont  on  veut  que  la  toison  prenne  la  couleur  blanche  ; 
quand  elles  ont  bu  quelque  temps  de  cette  eau,  leur  laine  est 
changée  comme  si  on  l'eût  teinte.  Si  c'est  de  la  laine  noire  que 
Ton  veut,  on  a  tout  prêt  un  teinturier  gratuit  :  on  mène  le 
troupeau  aux  bords  du  Pénée.  Je  vois  dans  des  auteurs  mo- 
dernes qu'un  fleuve  de  Galatie  produit  ce  même  effet  sur  tous 
les  quadrupèdes;  qu'un  autre,  en  Cappadoce,  n'agit  que  sur  les 
chevaux,  dont  il  parsème  le  poil  de  taches  blanches.  Il  y  a  des 
lacs  dont  l'eau  soutient  ceux  qui  ne  savent  pas  nager  ;  le  fait 
est  notoire.  On  voyait  en  Sicile,  et  l'on  voit  encore  en  Syrie,  un 
lac  où  les  briques  surnagent  et  où  les  corps  pesants  ne  peuvent 
s'enfoncer.  La  raison  en  est  palpable  :  pèse  un  corps  quelcon- 
que, et  compares-en  le  poids  avec  celui  de  l'eau,  pourvu  que 
les  volumes  soient  les  mêmes  ;  si  l'eau  pèse  davantage,  elle  sup- 
portera le  corps  plus  léger  qu'elle ,  et  l'élèvera  à  une  hauteur 

• 

(</)  Fickert  :  etiam  dma  mordendi,  Lemtfre  :  moliUndi, 
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proportionnée  à  la  légèreté  de  l'objet  ;  s'il  est  plus  pesant,  il 
descendra.  Si  l'eau  et  le  corps  comparés  sont  de  poids  égaux, 
il  ne  plongera  ni  ne  montera;  il  se  nivellera  avec  l'eau,  flot- 
tant, il  est  vrai,  mais  presque  enfoncé  et  ne  dépassant  en  rien  la 
surface.  Voilà  pourquoi  on  voit  flotter  des  poutres,  les  unes 
presque  entièrement  élevées  sur  l'eau,  les  autres  à  demi  sub- 
mergées, d'autres  en  équilibre  avec  le  courant.  En  effet,  quand 
le  corps  et  l'eau  sont  d'égale  pesanteur ,  aucun  des  deux  ne 
cède  à  l'autre  ;  le  corps  est-il  plus  lourd,  il  s'enfonce;  plus  lé- 
ger, il  surnage.  Or,  sa  pesanteur  et  sa  légèreté  peuvent  s'ap- 
précier, non  par  nos  mesures,  mais  par  le  poids  comparatif  du 
liquide  qui  doit  le  porter.  Lors  donc  que  l'eau  est  plus  pesante 
qu'un  homme  ou  qu'une  pierre,  elle  empêche  invinciblement 
la  submersion.  ïl  arrive  ainsi  que,  dans  certains  lacs,  les  pierres 
même  ne  peuvent  aller  à  fond.  Je  parle  des  pierres  dures 
et  compactes;  car  il  en  est  beaucoup  de  poreuses  et  de  lé- 
gères qui,  en  Lydie,  forment  des  îles  flottantes,  au  dire  de 
Théophraste.  J'ai  vu  moi-même  une  île  de  ce  genre  à  Gutilies  : 
il  en  existe  une  sur  le  lac  de  Vadimon,  une  autre  sur  celui  de 
Staton.  L'île  de  Cutilies  est  plantée  d'arbres  et  produit  de  l'herbe, 
et  cependant  l'eau  la  soutient  :  elle  est  poussée  çà  et  là,  je  ne 
dis  pas  par  le  vent  seulement,  mais  par  la  moindre  brise  ;  ni 
jour  ni  nuit  elle  ne  demeure  stationnaire,  tant  elle  est  mobile 
au  plus  léger  souffle!  Cela  tient  à  deux  causes  :  à  la  pesanteur 
d'une  eau  chargée  de  principes  minéraux,  et  à  la  nature  d'un  sol 
qui  se  déplace  facilement,  n'étant  point  d'une  matière  compacte, 
bien  qu'il  nourrisse  des  arbres.  Peut-être  cette  île  n'est-elle 
qu'un  amas  de  troncs  d'arbres  légers  et  de  feuilles  semées  sur 
le  lac,  qu'une  humeur  glutineuse  aura  saisis  et  agglomérés. 
Les  pierres  même  qu'on  peut  y  trouver  sont  poreuses  et  per- 
méables, pareilles  aux  concrétions  que  l'eau  forme  en  se  dur- 
cissant, surtout  aux  bords  des  sources,  médicinales,  où  les  im- 
mondices des  eaux  sont  rapprochées  et  consolidées  par  l'écume. 
Un  assemblage  de  cette  nature,  où  il  existe  de  l'air  et  du  vide, 
a  nécessairement  peu  de  poids.  Il  est  des  choses  dont  on  ne 
peut  rendre  compte  :  pourquoi  par  exemple,  l'eau  du  Nil  rend- 
elle  les  femmes  fécondes  au  point  que  celles  même  dont  une 
longue  stérilité  a  fermé  le  sein  deviennent  capables  de  conce- 
voir? Pourquoi  certaines  eaux,  en  Lycie,  ont-elles  pour  effet 
de  maintenir  le  germe,  et  sont-elles  visitées  par  les  femmes 
sujettes  à  l'avortement?  Pour  moi,  ces  idées  populaires  me 
semblent  peu  réfléchies.  On  a  cru  que  certaines  eaux  donnaient 
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la  gale,  la  lèpre,  parsemaient  de  taches  blanches  le  corps  de 
ceux  qui  en  buvaient  ou  qui  s'y  lavaient  :  inconvénient  qu'on 
attribue  à  l'eau  de  rosée.  Qui  ne  croirait  que  ce  sont  les  eaux 
les  plus  pesantes  qui  forment  le  cristal?  Or,  c'est  tout  le  con- 
traire; il  est  le  produit  des  eaux  les  plus  légères,  qui  par  leur 
légèreté  même  se  congèlent  le  plus  facilement.  Le  mode  de  sa 
formation  est  indiqué  par  le  nom  même  que  les  Grecs  lui  don- 
nent :  le  mot  xporaXXoç  rappelle,  en  effet,  et  le  minéral  dia- 
phane, et  la  glace  dont  on  croit  qu'il  se  forme.  L'eau  du  ciel, 
ne  contenant  presque  point  de  molécules  terreuses,  une  fois 
durcie,  se  condense  de  plus  en  plus  par  la  continuité  du  froid 
jusqu'àce  que,  totalement  dégagée  d'air,  elle  se  comprime  tout 
entière  sur  elle-même  ;  alors  ce  qui  était  eau  devient  pierre. 

XXVI.  Il  y  a  des  fleuves  qui  grossissent  en  été,  comme  le 
Nil,  nous  expliquerons  ailleurs  ce  phénomène.  Théophraste 
affirme  que,  dans  le  Pont,  certains  fleuves  ont  leur  crue 
à  cette  époque.  On  donne  quatre  raisons  de  ce  fait  :  ou  la  terre 
alors  est  plus  disposée  à  se  changer  en  eau  ;  ou  bien  il  tombe 
vers  les  sources  des  pluies  qui ,  par  des  conduits  souterrains 
et  inaperçus,  s'en  vont  alimenter  ces  fleuves;  ou  bien  leur  em- 
bouchure est  plus  fréquemment  battue  par  des  vents  qui  re- 
foulent leurs  flots  et  arrêtent  leur  courant,  lequel  paraît  gTos- 
sir  parce  qu'il  ne  s'écoule  plus.  La  quatrième  raison  est  que 
les  astres,  dans  certains  mois,  font  sentir  davantage  aux  fleuves 
leur  action  absorbante,  tandis  qu'à  d'autres  époques,  étant  plus 
éloignés,  ils  attirent  et  consument  moins  d'eau.  Ainsi  ce  qui, 
auparavant,  se  perdait,  produit  une  espèce  de  crue.  On  voit 
des  fleuves  tomber  dans  un  gouffre  où  ils  disparaissent  aux 
regards  ;  on  en  voit  d'autres  diminuer  graduellement,  puis  se 
perdre,  et  à  quelque  intervalle  reparaître  et  reprendre  leur  nom 
et  leur  cours.  Cela  s'explique  clairement;  ils  trouvent  sous  terre 
des  cavités,  et  l'eau  se  porte  naturellement  vers  les  lieux  les  plus 
bas  et  où  des  vides  l'appellent.  Reçus  dans  ces  lits  nouveaux, 
ils  y  suivent  leur  cours  invisible  ;  mais,  dès  qu'un  corps  solide 
vient  leur  faire  obstacle,  ils  le  brisent  sur  le  point  qui  résiste 
le  moins  à  leur  passage,  et  coulent  de  nouveau  à  l'air  libre. 

Tel  le  Lycus,  longtemps  (Lins  la  terre  englouti, 
Sous  un  ciel  étranger  renaît  loin  de  sa  source; 
Tel,  perdu  dans  un  gouffre  et  caché  dans  sa  course, 
L'Érasin  reparaît  dans  les  plaines  d'Argos  (a). 

(«)  Ovide,  Métam.,W,  277.  Desaintange. 
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Il  en  est  de  même  du  Tigre  en  Orient  ;  la  terre  l'absorbe,  et  il 
se  fait  chercher  longtemps;  ce  n'est  qu'à  une  distance  considé- 
rable (et  on  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  le  même  fleuve),  qu'on 
le  voit  sortir  de  l'abîme.  Certaines  sources  rejettent,  à  des  épo- 
ques fixes,  les  immondices  qu'elles  contenaient;  ainsi  fait 
TAréthuse  en  Sicile,  tous  les  cinq  ans,  au  temps  des  jeux 
olympiques.  De  là  l'opinion  que  l'Alphée  pénètre  sous  la  mer 
de  l'Achaïe  jusqu'en  Sicile,  et  ne  sort  de  terre  que  sur  le 
rivage  de  Syracuse  ;  et  que,  pour  cette  raison,  durant  les  jours 
olympiques,  il  y  apporte. les  excréments  des  victimes  qu'on  a 
jetés  dans  son  courant.  Ce  cours  de  l'Alphée,  mon  cher  Luci- 
lius,  tu  l'as  mentionné  dans  ton  poëme,  toi  comme  Virgile, 
quand  il  s'adresse  à  Aréthuse  : 

Qu'ainsi  jamais  Doris  aux  bords  siciliens 
N'ose  à  tes  flots  mêler  l'amertume  des  siens  (a). 

Dans  la  Chersonèse  de  Rhodes  se  trouve  une  fontaine  qui, 
après  qu'on  l'a  vue  longtemps  pure,  se  trouble  et  élève  du 
fond  à  la  surface  quantité  d'immondices,  dont  elle  ne  cesse  de 
se  dégager  tant  qu'elle  n'est  pas  redevenue  tout  à  fait  claire  et 
limpide.  D'autres  fontaines  se  débarrassent,  par  le  même 
moyen,  non-seulement  de  la  vase,  mais  des  feuilles,  des  tes- 
sons et  de  toute  matière  putréfiée  qui  y  séjournait.  La  mer  fait 
partout  de  même;  car  il  est  dans  sa  nature  de  rejeter  sur  ses 
rivages  toute  sécrétion  et  toute  impureté  ;  néanmoins,  sur  cer- 
taines plages  ce  travail  est  périodique.  Aux  environs  de  Mes- 
sine et  de  Myles,  elle  vomit,  en  bouillonnant,  et  comme  dans 
des  accès  de  fièvre,  une  sorte  de  fumier  d'une  odeur  infecte; 
.de  là  la  fable  a  fait  de  cette  île  les  étables  des  bœufs  du  Soleil. 
Il  est  en  ce  genre  des  faits  difficiles  à  expliquer,  surtout 
lorsque  les  périodes*sont  mal  observées  et  incertaines.  On  ne 
saurait  donc  en  donner  une  raison  directe  et  spéciale;  mais, 
en  général,  on  peut  dire  que  toute  eau  stagnante  et  captive 
se  purge  naturellement.  Car,  pour  les  eaux  courantes,  les 
impuretés  n'y  peuvent  séjourner;  le  mouvement  seul  en- 
traîne et  chasse  tout  au  loin.  Celles  qui  ne  se  débarrassent 
point  de  cette  manière  ont  un  flux  plus  ou  moins  considérable. 
La  mer  élève  du  fond  de  ses  abîmes  des  cadavres,  des  végétaux, 
des  objets  semblables  à  des  débris  de  naufrage;  et  ces  purga- 

(«)  Virgile,  Êglog. ,  X,  4 
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tions  s'opèrent  non-seulement  quand  la  tempête  bouleverse  les 
flots,  mais  par  le  calme  le  plus  profond. 

XXVil.  Ici  je  me  sens  invite  à  rechercher  comment,  quand 
viendra  le  jour  fatal  du  déluge,  la  plus  grande  partie  de  la 
terre  sera  submergée.  L'Océan  avec  toute  sa  masse  et  la  mer 
extérieure  se  soulèveront-ils  contre  nous?  Tombera-t-il  des 
torrents  de  pluies  sans  fin;  ou?  sans  laisser  place  à  l'été,  sera- 
ce  un  hiver  opiniâtre  qui  brisera  1ers  cataractes  du  ciel,  et  en 
précipitera  une  énorme  quantité  d'eaux  ;  ou  les  fleuves  jailli- 
ront-ils plus  vastes  du  sein  de  la  terre,  qui  ouvrira  des  réser- 
voirs inconnus;  ou  plutôt,  au  lieu  d'une  seule  cause  à  un  si 
terrible  événement,  tout  n'y  concourra-t-il  pas,  et  la  chute  des 
pluies,  et  la  crue  des  fleuves,  et  les  mers  chassées  de  leurs  lits 
pour  nous  envahir?  Tous  les  fléaux  ne  marcheronjrils  pas  d'en- 
semble à  l'anéantissement  de  la  race  humaine?  Oui,  certes; 
rien  n'est  difficile  à  la  nature,  quand  surtout  elle  a  hâte  de  se 
détruire  elle-même.  S'agit-il  de  créer,  elle  est  avare  de  ses  se- 
cours, et  ne  les  dispense  que  pour  d'insensibles  progrès  ;  c'est 
brusquement,  de  toute  sa  force,  qu'elle  vient  briser  son  œuvre. 
Que  de  temps  ne  faut-il  pas  pour  que  le  fœtus,  une  fois  conçu, 
se. maintienne  jusqu'à  l'enfantement!  Que  de  peines  pour  élever 
cet  âge  si  tendre!  que  de  soins  pour  le  nourrir,  pour  conduire 
ses  frêles  organes  jusqu'à  l'adolescence!  Et  comme  un  rien 
défait  tout  l'ouvrage!  Il  faut  tant  d'années  pour  bâtir  une  ville, 
qu'une  heure  va  ruiner!  un  moment  réduit  en  cendres  une 
forêt  d'un  siècle  (a).  Un  puissant  mécanisme  soutient  et  anime 
tout;  et,  d'un  seul  coup,  soudain  tout  vole  en  pièces.  Que  la 
nature  vienne  à  fausser  le  moindre  de  ses  ressorts,  c'est  assez 
pour  que  l'humanité  périsse.  Lors  donc  qu'arrivera  l'inévitable 
catastrophe,  la  destinée  fera  surgir  mille  causes  à  la  fois  :  une 
telle  révolution  n'aurait  pas  lieu  sans  une  secousse  universelle, 
comme  pensent  certains  philosophes,  etFabianus  est  du  nombre. 
D'abord  tombent  des  pluies  excessives  ;  plus  de  soleil  aux  cieux, 
qu'assombrissent  les  nuages  et  un  brouillard  permanent,  sorti 
d'humides  et  épaisses  ténèbres  qu'aucun  vent  ne  vient  éclair- 
cir.  Dès  lors  le  grain  se  corrompt  dans  la  terre,  et  de  maigres 
chaumes  grandissent  sans  épis.  Tout  ce  que  sème  l'homme  se 
dénature,  l'herbe  des  marais  croît  sur  toute  la  campagne  ; 
bientôt  le  mal  atteint  des  végétaux  plus  puissants.  Détaché  de 
ses  racines,  l'arbre  entraîne  la  vigne  dans  sa  chute;  nul  arbris- 

(o)  Voy.  Lettre  xci. 
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seau  ne  tient  plus  à  un  sol  fluide  et  sans  consistance;  les  ga- 
zons, les  pâturages ,  amis  des  eaux,  sont  balayés  par  elles. 
La  famine  sévit  :  la  main  se  porte  sur  les  aliments  de  nos  pre- 
miers pères;  on  secoue  l'yeuse,  le  chêne  et  les  arbres  dont  les 
racines  implantées  dans  la  masse  pierreuse  des  montagnes 
ont  pu  résister.  Les  maisons  chancellent  rongées  par  l'eau  qui 
pénètre  jusqu'en  leurs  fondements  affaissés,  et  qui  fait  de  la 
terre  un  bourbier;  en  vain  veut-on  étayer  les  édifices  qui  s'é- 
croulent, les  appuis  glissent  partout  où  ils  portent,  et  sur  ce 
sol  boueux  rien  n'est  ferme.  Cependant  les  nuages  s'entassent 
sur  les  nuages  ;  les  neiges  amoncelées  par  les  siècles  se  fondent 
en  torrents,  se  précipitent  du  haut  des  montagnes,  arrachent  les 
forêts  déjà  ébranlées,,  et  roulent  des  quartiers  de  rochers  qui 
n'ont  plus  de  lien.  Le  fléau  emporte  pêle-mêle  métairies,  ber- 
gers et  troupeaux  (a)  ;  et  de  l'humble  cabane  qu'il  enlève  en 
passant,  il  court  au  hasard  attaquer  des  masses  plus  solides. 
Il  entraîne  les  villes  et  les  habitants  prisonniers  dans  leurs 
murs,  incertains  s'ils  doivent  plus  redouter  ou  la  mort  sous 
des  ruines,  ou  la  mort  sous  les  ondes;  tant  l'une  et  l'au- 
tre calamité  fondent  sur  eux  de  concert!  Bientôt  l'inondation, 
accrue  des  torrents  voisins  qu'elle  absorbe,  va  çà  et  là  ravager 
les  plaines,  tant  qu'enfin,  chargée  des  immenses  débris  des  na- 
tions, elle  triomphe  et  domine  au  loin0.  A  leur  tcurles  fleuves 
que  la  nature  a  faits  les  plus  vastes,  poussés  par  les  tempêtes, 
ont  franchi  leurs  rives.  Qu'on  se  figure  le  Rhône,  le  Rhin,  le 
Danube  ,  qui,  sans  quitter  leur  lit,  sont  déjà  des  torrents, 
qu'on  se  les  figure  débordés,  et  déchirant  le  sol  pour  se  créer 
de  nouveaux  rivages  en  dehors  de  leurs  cours.  Quel  impétueux 
développement,  quand  le  Rhin,  se  jetant  sur  les  campagnes, 
plus  large  et  non  moins  rapide,  roule  à  pleins  bords  et  comme 
à  l'étroit  sur  des  plaines  sans  bornes;  quand  le  Danube,  au 
lieu  d'effleurer  le  pied  ou  le  flanc  des  montagnes,  vient  battre 
leur  cime,  charriant  des  quartiers  énormes  de  monts,  des  rocs 
qu'il  disperse,  de  vastes  promontoires  arrachés  de  leur  base 
chancelante  et  enlevés  au  continent;  lorsqu'enfin,  ne  trouvant 
plus  d'issue,  car  il  se  les  est  toutes  fermées,  il  se  replie  en 
cercle  sur  lui-même  et  enveloppe  d'un  seul  tourbillon  une 
immense  étendue  de  terres  et  de  cités  ! 

Cependant  les  pluies  continuent,  le  ciel  se  charge  de  plus  en 
plus,  et  ainsi  le  mal  dure  et  enfante  le  mal.  Le  brouillard 

(")  Deux  Mss.  :  intennixtos  donvnls  grcges.  Un  seul  :  oviwn  grèges. 
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devient  nuit,  nuit  d'horreur  et  d'effroi,  coupée  par  intervalles 
d'une  clarté  sinistre  ;  car  la  foudre  ne  cesse  de  luire;  les  tem- 
pêtes bouleversent  la  mer  qui,  pour  la  première  fois,  gros- 
sie par  les  fleuves  qui  s'y  jettent,  et  trop  resserrée  dans  son 
lit,  va  reculant  ses  bords.  Elle  n'est  plus  contenue  par  ses  li- 
mites, mais  par  les  torrents  qui  lui  font  obstacle  et  refoulent 
ses  vagues  en  arrière;  puis  eux-mêmes,  en  grande  partie,  re- 
fluent comme  arrêtés  à  une  embouchure  trop  restreinte  et  • 
donnent  aux  champs  l'aspect  d'un  lac  immense.  Tout  ce  que 
la  vue  peut  embrasser  est  occupé  par  les  eaux.  Toute  colline 
est  cachée  sous  Ponde,  dont  la  profondeur  est  partout  immense  ; 
les  cimes  seulement  des  plus  hautes  montagnes  sont  encore 
guéables.  Là,  sur  ces  sommités  du  globe,  se  sont  réfugiés  les 
hommes  avec  leurs  enfants,  leurs  femmes,  leurs  troupeaux 
qu'ils  chassent  devant  eux.  Plus  de  communications  pour  ces 
malheureux,  plus  de  passage  d'un  point  à  l'autre  ;  l'eau  a  tout 
comblé  sous  leurs  pieds.  Ainsi  se  cramponne  a  toutes  les 
éminences  ce  qui  reste  du  genre  humain;  heureux  encore,  dans 
cette  extrémité,  d'être  passé  de  l'épouvante  à  une  stupeur 
morne  ;  la  surprise  n'a  pas  laissé  place  à  l'effroi  ;  la  douleur 
même  n'est  plus  possible  ;  car  elle  perd  sa  force  dès  qu'on  souf- 
fre au  delà  de  ce  qu'on  peut  sentir.  On  voit  donc  s'élever, 
comme  des  îles,  des  pointes  de  montagnes,  de  nouvelles  Cycla- 
des,  comme  l'a  si  bien  dit  le  plus  ingénieux  des  poètes,  qui  ajoute, 
avec  une  magnificence  digne  du  tableau  : 

Tout  était  mer;  la  mer  n'avait  plus  de  rivages  (a). 

Mais  le  noble  entraînement  de  son  génie  et  du  sujet  devait-il 
se  rabattre  à  ces  puériles  niaiseries  : 

Au  milieu  des  brebis  on  voit  nager  les  loups 
Et  les  fauves  lions  que  le  déluge  emporte  ? 

C'est  être  peu  sobre  d'esprit  que  d'oser  en  faire  sur  ce  glob( 
dévoré  par  les  eaux.  Il  était  grand  le  poète,  et  cette  immense 
scène  de  bouleversement,  il  l'embrassait  bien  dans  ces  vers  : 

Les  fleuves  ont  couvert  les  plaines  désolées, 
Ont  roulé  sur  les  tours  dans  l'abîme  écroulées. 

Tout  cela  était  beau,  s'il  ne  se  fût  pas  occupé  de  ce  que  fai- 
saient les  brebis  et  les  loups.  Nage-t-on  dans  uu  déluge  qui 

» 

{a)  Ovide,  Métam.,  I,  vers  292  et  suiv 
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emporte  tout  à  la  fois?  Et  la  même  impétuosité  qui  entraîne 
les  animaux  ne  les  engloutit-elle  pas?  Vous  avez  conçu,  comme 
vous  le  deviez,  l'image  imposante  de  la  terre  s'abîmant  toute 
sous  l'eau,  du  ciel  même  qui  fond  sur  la  terre  :  soutenez  ce 
ton  :  vous  saurez  ce  qu'il  convient  de  dire  si  vous  songez  que 
c'est  tout  un  monde  qui  se  noie 7.  —  Revenons  maintenant  à 
notre  sujet. 

XXVIII.  Quelques  auteurs  pensent  que  des  pluies  exces- 
sives peuvent  dévaster  le  globe,  non  le  submerger  ;  qu'il  faut 
de  grands  coups  contre  une  si  grande  masse;  que  la  pluie 
peut  gâter  les  moissons,  la  grêle  abattre  les  fruits,  et  les  ruis- 
seaux grossir  les  fleuves ,  mais  qu'ils  rentrent  bientôt  dans 
leurs  lits.  La  mer  se  déplacera,  assurent  quelques  autres  : 
telle  est  la  cause  qui  amènera  ce  grand  cataclysme;  ni 
torrents,  ni  pluies,  ni  fleuves  déchaînés  ne  peuvent  produire 
l'universel  naufrage.  Quand  l'heure  fatale  est  tout  proche, 
quand  le  renouvellement  du  genre  humain  est  résolu,  les  eaux 
du  ciel  tombent  sans  interruption  et  ces  pluies-là  sont  des  tor- 
rents, je  l'accorde;  plus  d'aquilon  ni  de  vent  qui  dessèche; 
les  autans  multiplient  les  nuages,  et  les  pluies,  et  les  fleuves. 

 Le  mal,  hélas!  incessamment  s'augmente; 

Ces  moissons,  des  mortels  et  l'espoir  et  l'amour," 
Les  travaux  d'une  année,  ont  péri  sans  retour  (a). 

Il  s'agit  non  plus  de  nuire  à  la  terre,  mais  de  l'engloutir. 
Tout  cela  n'est  que  préludes,  après  lesquels  enfin  les  mers  s'é- 
lèvent à  une  hauteur  inusitée  et  portent  leurs  flots  au-dessus 
du  niveau  extrême  des  plus  grandes  tempêtes.  Puis  les  vents 
les  chassent  devant  eux,  et  roulent  d'immenses  nappes  d'eau 
qui  vont  se  briser  loin  de  la  vue  des  anciens  rivages.  Lorsque 
la  mer  a  reculé  ses  bords  et  s'est  fixée  sur  un  sol  étranger, 
présentant  la  dévastation  de  plus  près,  un  courant  violent  s'é- 
lance du  fond  de  l'abîme.  L'eau  est  en  effet  aussi  abondante 
que  Pair  et  que  l'éther,  et  plus  abondante  encore  dans  les 
profondeurs  où  l'œil  ne  pénètre  pas.  Une  fois  mise  en  mouve- 
ment, non  par  le  flux,  mais  par  le  destin,  dont  le  flux  n'est  que 
l'instrument,  elle  se  gonfle,  elle  se  développe  de  plus  en  plus, 
et  pousse  toujours  devant  elle.  Enfin,  dans  ses  bonds  prodi- 
gieux, elle  dépasse  ce  que  l'homme  regardait  comme  d'inac- 

(//)  Le  premier  vers  csl  d'un  auteur  inconnu.  Les  deux  autres  sont  d'OyiuY, 
Metam.  ,  I,  272. 
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cessibles  abris.  Et  c'est  pour  l'eau  chose  facile  ;  sa  hauteur  se- 
rait celle  du  globe,  si  l'on  tenait  compte  des  points  où  elle  est 
le  plus  élevée.  Le  niveau  des  mers  s'égalise,  comme  aussi  le 
niveau  général  des  terres.  Partout  les  lieux  creux  et  plans  sont 
les  plus  bas.  Or,  c'est  cela  môme  qui  régularise  la  rondeur  du 
globe,  dont  font  partie  les  mers  elles-mêmes,  et  elles  contri- 
buent pour  leur  part  à  l'égale  inclinaison  de  la  sphère.  Mais, 
comme  dans  la  campagne  les  pentes  graduées  échappent  à  la 
vue,  de  même  les  courbures  de  la  mer  sont  inaperçues,  et  toute 
la  surface  visible  paraît  plane,  quoique  étant  de  niveau  avec  le 
continent.  Aussi,  pour  déborder,  n'a-t-elle  pas  besoin  d'un 
énorme  exhaussement;  il  lui  suffit,  pour  couvrir  un  niveau  que 
le  sien  égalé,  de  s'élever  quelque  peu  ;  et  ce  n'est  pas  aux  bords, 
mais  au  large  où  le  liquide  est  amoncelé,  que  le  flux  commence. 
Ainsi,  tout  comme  la  marée  équinoxiale,  dans  le  temps  de  la 
conjonction  du  soleil  et  de  la  lune,  est  plus  forte  que  toutes  les 
autres ,  de  même  celle-ci ,  envoyée  pour  envahir  la  terre, 
l'emporte  sur  les  plus  grandes  marées  ordinaires,  entraîne  plus 
d'eaux  avec  elle;  et  ce  n'est  qu'après  avoir  dépassé  la  cime  des 
monts  qu'elle  doit  couvrir,  qu'enfin  elle  rétrograde.  Sur  cer- 
tains points,  la  marée  s'avance  jusqu'à  cent  milles,  sans  dom- 
mage et  d'un  cours  régulier;  car  alors  c'est  avec  mesure 
qu'elle  croît  et  décroît  tour  à  tour.  Au  jour  du  déluge,  ni  lois 
ni  frein  n'arrêtent  ses  élans.  Quelles  raisons  à  cela?  diras-tu.  Les 
mêmes  qu'à  la  future  conflagration  du  monde.  Le  déluge  d'eau 
ou  de  feu  arrive  lorsqu'il  plaît  à  Dieu  de  créer  un  monde  meil- 
leur et  d'en  finir  avec  l'ancien.  L'eau  et  le  feu  soumettent  la 
terre  à  leurs  lois;  ils  sont  agents  de  vie  et  instruments  de  mort. 
Lors  donc  que  le  renouvellement  de  toutes  choses  aura  été  ré- 
solu, ou  la  mer,  ou  des  flammes  dévorantes  seront  déchaînées 
sur  nos  têtes,  selon  le  mode  de  destruction  qui  sera  choisi. 

XXIX.  D'autres  y  joignent  les  commotions  du  globe  qui  dé- 
chirent le  sol  et  découvrent  des  sources  nouvelles  d'où  jail- 
lissent des  fleuves,  tels  qu'en  doivent  vomir  des  réservoirs 
jusqu'alors  intacts.  Bérose,  traducteur  de  Bélus,  attribue  ces 
révolutions  aux  astres,  et  d'une  manière  si  affirmative,  qu'il 
fixe  l'époque  de  la  conflagration  et  du  déluge.  «  Le  globe,  dit-il, 
prendra  feu  quand  tous  les  astres,  qui  ont  maintenant  des  cours 
si  divers,  se  réuniront  sous  le  Cancer,  et  se  placeront  de  telle 
sorte  les  uns  sous  les  autres,  qu'une  ligne  droite  pourrait  tra- 
verser tous  leurs  centres.  Le  déluge  aura  lieu  quand  toutes  ces 
constellations  seront  rassemblées  de  même  sous  le  Capricorne. 
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Le  premier  de  ces  signes  régit  le  solstice  d'hiver;  l'autre,  le 
solstice  d'été.  Leur  influence  à  tous  deux  est  grande,  puisqu'ils 
déterminent  les  deux  principaux  changements  de  l'année.  » 
J'admets  aussi  cette  double  cause;  car  il  en  est  plus  d'une  à 
un  tel  événement  ;  mais  je  crois  devoir  y  ajouter  celle  que  les 
stoïciens  font  intervenir  dans  la  conflagration  du  monde.  Que 
l'univers  soit  une  âme,  ou  un  corps  gouverné  par  la  nature, 
comme  les  arbres  et  les  plantes,  tout  ce  qu'il  doit  opérer  ou 
subir,  de  son  premier  à  son  dernier  jour,  entre  dans  sa  con- 
stitution, comme  en  un  germe  est  enfermé  tout  le  futur  dé- 
veloppement de  l'homme8.  Le  principe  de  la  barbe  et  des 
cheveux  blancs  se  trouve  chez  l'enfant  qui  n'est  pas  né  en- 
core ;  il  y  a  là  en  petit  l'invisible  ébauche  de  l'homme  com- 
plet et  de  ses  âges  successifs.  Ainsi  le  monde  naissant  portait 
en  soi,  outre  le  soleil,  et  la  lune,  et  les  révolutions  des  astres, 
et  la  reproduction  des  animaux,  le  principe  de  tous  les  chan- 
gements terrestres  et  aussi  de  ce  déluge  qui,  de  même 
que  l'hiver  et  l'été,  est  appelé  pai;  la  loi  de  l'univers.  Il  aura 
donc  lieu  non  par  les  pluies  seulement,  mais  aussi  par  les 
pluies  ;  non  par  l'irruption  de  la  mer,  mais  entre  autres  causes 
par  cette  irruption  ;  non  par  une  commotion  du  globe,  mais  par  . 
cette  commotion  aussi.  Tout  viendra  en  aide  à  la  nature,  pour 
que  les  décrets  de  cette  nature  s'accomplissent.  Mais  la  plus 
puissante  cause  de  submersion  sera  fournie  par  la  terre  contre 
elle-même  ;  la  terre,  avons-nous  dit,  est  transmuable  et  se  ré- 
sout en  eau.  Lors  donc  qu'aura  lui  le  jour  suprême  de  l'huma- 
nité, que  les  parties  de  ce  grand  tout  devront  se  dissoudre  ou 
s'anéantir  complètement  pour  renaître  complètes,  neuves,  puri- 
fiées de  telle  sorte  qu'il  ne  reste  plus  aucune  influence  corrup- 
trice, il  se  formera  plus  d'eau  qu'on  n'en  aura  vu  jusqu'alors. 
Aujourd'hui  les  éléments  sont  répartis  dans  leur  légitime  pro- 
portion. 11  faut  que  l'un  d'eux  se  trouve  en  excès,  pour  que 
l'équilibre  du  monde  soit  troublé.  C'est  l'eau  qui  sera  en  excès; 
maintenant  elle  ne  peut  qu'envelopper  la  terre,  non  la  submer- 
ger. Tout  accroissement  devra  donc  la  pousser  à  un  enva- 
hissement. La  terre  donnera  donc  juste  à  l'élément. liquide  (a) 
de  quoi  la  faire  elle-même  céder  à  plus  fort  qu'elle.  Elle  com- 
mencera par  s'amollir,  puis  se  détrempera,  se  délayera  et  ne 
cessera  de  couler  sous  forme  liquide.  Alors  bondiront,  sous 

(</)  Tcxlc  altéré.  Gronovius  :  Ondare  ergn  terra  débet.  Je  lirais  :  Undx 
ergo  et  terra  non  minus  dabil.  Lcmaire  :  débit. 
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les  montagnes  ébranlées  de  leur  choc,  des  fleuves  qui  fuiront 
ensuite  sourdement  par  des  fissures.  Tout  sol  ne  rendra  que 
de  l'eau  ;  du  sommet  des  montagnes  jailliront  des  sources;  et 
de  même  que  la  corruption  s'étend  à  des  chairs  saines,  et  que 
les  parties  voisines  d'un  ulcère  finissent  par  s'ulcérer,  de  proche 
en  proche  les  terres  en  dissolution  feront  tout  dissoudre  autour 
d'elles  ;  l'eau  sortira  par  filets,  par  courants  ;  et,  des  rochers 
entr'ouverts  de  toutes  parts,  des  torrents  courront  dans  les 
mers  et,  de  toutes,  n'en  feront  qu'une  seule.  11  n'y  aura  plus 
d'Adriatique,  do  détroit  de  Sicile,  de  Charybde,  de  Scylla  ;  la 
nouvelle  mer  noiera  toute  cette  mythologie  ;  et  l'Océan ,  au- 
jourd'hui limite  et  ceinture  du  monde,  en  occupera  le  centre. 
Que  dirai-je  enfin?  L'hiver  envahira  les  mois  consacrés  aux 
autres  saisons;  l'été  se  verra  exclu,  et  les  astres  qui  des- 
sèchent la  terre  perdront  leur  active  chaleur.  Elles  périront 
toutes,  ces  dénominations  de  mer  Caspienne  et  de  mer  Rouge, 
de  golfe  d'Ambracie  et  de  Crète,  de  Pont  et  de  Propontide  : 
toute  distinction  périra.  Alors  sera  confondu  ce  plan  de  la  na- 
ture qui  faisait  du  globe  diverses  parties.  Ni  remparts  ni 
tours  ne  protégeront  plus  personne  ;  les  temples  ne  sauveront 
pas  leurs  suppliants;  les  hautes  citadelles  seront  impuissantes; 
1  onde,  qui  devancera  les  fuyards,  les  balayera  de  leurs  cré- 
neaux. Elle  fondra  par  masses  de  l'occident;  elle  fondra  de 
l'orient;  un  seul  jour  ensevelira  le  genre  humain.  Tout  ce 
que  la  Fortune  a  mis  tant  de  temps  et  de  complaisance  à  édi- 
fier, tout  ce  qu'elle  a  fait  de  supérieur  au  reste  du  monde,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  fameux  et  de  plus  beau,  grandes  nations, 
grands  royaumes,  elle  abîmera  tout. 

XXX.  Rien,  je  le  répète,  n'est  difficile  à  la  nature,  quand 
surtout  ce  sont  choses  primitivement  décrétées  par  elle,  et  que 
ce  n'est  pas  brusquement  qu'elle  s'y  porte,  mais  après  maint 
avertissement.  Dès  le  premier  jour  du  monde,  quand,  pour 
former  l'ordre  actuel,  tout  se  dégageait  de  l'informe  chaos, 
l'époque  de  la  submersion  du  globe  fut  fixée  ;  et  afin  que  la 
tâche  ne  fût  pas  trop  difficile  pour  les  mers,  si  elle  était  toute 
nouvelle,  elles  y  préludent  depuis  longtemps.  Ne  vois -tu  pas 
comme  le  flot  heurte  le  rivage  et  semble  prêt  à  le  franchir"? 
Ne  vois-tu  pas  la  marée  passer  au  delà  de  ses  limites,  et  mener 
l'Océan  à  la  conquête  du  monde?  Ne  vois  tu  pas  cette  guerre 
incessante  des  eaux  contre  leurs  barrières?  Mais  pourquoi  tant 
redouter  ces  irruptions  bruyantes,  et  cette  mer,  et  ces  débor- 
dements de  fleuves  si  impétueux  ?  Où  la  nature  n'a-t^elle  point 
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placé  de  l'eau  pour  nous  assaillir  de  toutes  parts  quand  elle 
voudra  ?  N'est-il  pas  Vrai  qu'en  fouillant  la  terre,  c'est  de  l'eau 
qu'on  rencontre?  Toutes  les  fois  que  la  cupidité,  ou  toute  autre 
cause,  pousse  l'homme  à  s'enterrer  dans  les  profondeurs  du  sol, 
les  travaux  cessent  par  la  présence  dé  l'eau.  Ajoute  qu'il  est 
dans  l'intérieur  du  globe  des  lacs  immenses,  et  plus  d'une  mer 
enfouie,  et  plus  d'un  fleuve  qui  roule  sous  nos  pieds.  Sur  tous  les 
points  donc  abonderont  les  éléments  du  déluge,  puisque  des 
eaux  coulent  et  au-dessous  et  tout  à  l'entour  de  la  terre:  long- 
temps contenues,  elles  triompheront  et  réuniront  les  fleuves 
aux  fleuves,  les  lacs  aux  lacs.  La  mer  souterraine  emplira 
les  bassins  des  sources,  dont  elle  fera  d'immenses  gouffres 
béants.  De  même  que  notre  corps  peut  s'épuiser  par  un  flux 
continuel,  et  nos  forces  se  perdre  par  une  transpiration  exces- 
sive, la  terre  se  liquéfiera,  et,  quand  nulle  autre  cause  n'y 
contribuerait,  elle  trouvera  en  elle-même  de  quoi  se  submer- 
ger. Je  conçois  ainsi  le  concours  de  toutes  les  grandes  masses 
d'eaux,  et  la  destructign  ne  sera  pas  longue  à  s'accomplir. 
L'harmonie  du  monde  sera  troublée  et  détruite,  dès  qu'une 
fois  la  nature  se  relâchera  de  sa  surveillance  tutélaire  :  soudain, 
de  la  surface  et  de  l'intérieur  de  la  terre,  d'en  haut  et  d'en  bas 
l'irruption  aura  lieu.  Rien  de  si  violent,  de  si  immodéré  dans 
sa  fougue,  de  si  rebelle  et  terrible  à  ce  qui  lui  résiste,  qu'un 
immense  volume  d'eau.  Usant  de  toute  sa  liberté,  et  puisque 
ainsi  le  voudra  la  nature,  l'eau  couvrira  ce  qu'elle  sépare  et 
environne  maintenant.  Gomme  le  feu  qui  éclate  sur  plusieurs 
points  se  confond  vite  en  un  vaste  incendie,  tant  les  flammes 
ont  hâte  de  se  réunir;  ainsi,  en  un  moment,  les  mers  débor- 
dées ne  feront  qu'une  masse  de  leurs  ondes.  Mais  la  licence 
des  eaux  ne  sera  pas  éternelle.  Après  avoir  consommé  l'anéan- 
tissement du  genre  humain  et  des  bêtes  farouches  dont  l'homme 
aura  pris  les  mœurs,  la  terre  réabsorbera  ses  eaux  ;  la  nature 
forcera  les  mers  de  rester  immobiles,  ou  de  rugir  dans  leurs 
limites;  chassé  de  nos  domaines,  l'Océan  sera  refoulé  dans  ses 
profondeurs  et  l'ancien  ordre  rétabli.  11  y  aura  une  seconde 
création  de  tous  les  animaux;  la  terre  reverra  l'homme, 
ignorant  le  crime  et  né  sous  de  meilleurs  auspices.  Mais  cette 
innocence  non  plus  ne  doit  durer  que  tant  que  les  âmes  sont 
neuves.  La  perversité  gagne  bientôt;  la  vertu  est  difficile  à 
trouver;  il  faut  un  maître,  un  guide,  pour  aller  à  elle;  le  vice 
s'apprend  même  sans  précepteur. 
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Éloge  de  Lucilius.  Dangers  de  la  flatterie.  Origine  et  description  du 
Nil.  Phénomènes  de  la  grêle,  de  la  neige,  de  la  glace,  de  la  pluie. 
La  glace,  comme  consommation  de  luxe. 

PRÉFACE. 

Tu  aimes  donc,  comme  tu  me  l'écris,  sage  Lucilius,  et  la 
Sicile,  et  le  loisir  que  te  laisse  ton  emploi  de  gouverneur.  Tu 
les  aimeras  toujours,  si  tu  veux  te  tenir  dans  les  limites  de 
cette  charge,  et  ne  pas  changer  en  souveraineté  ce  qui  n'est 
qu'une  délégation.  Ainsi  feras-tu,  je  n'en  doute  pas.  Je  sais 
combien  tu  es  étranger  à  l'ambition  et  ami  de  la  retraite  et  des 
lettres.  Que  ceux-là  regrettent  le  tourbillon  des  affaires  et  du 
monde,  qui  ne  peuvent  se  souffrir  eux-mêmes.  Toi,  au  con- 
traire, tu  es  si  bien  avec  toil  Je  ne  m'étonne  pas  que  peu 
d'hommes  aient  ce  bonheur:  nous  sommes  nos  propres  tyrans, 
nos  persécuteurs  ;  malheureux  tantôt  de  nous  trop  aimer,  tantôt 
du  dégoût  de  notre  être  ;  tour  à  tour  l'esprit  enflé  d'un  déplo- 
rable orgueil  ou  tendu  par  la  cupidité  ;  amollis  par  les  plaisirs 
ou  consumés  d'inquiétudes,  et,  pour  comble  de  misère,  jamais 
seuls  avec  nous.  Nécessairement ,  où  tant  de  vices  coha- 
bitent, il  y  a  lutte  perpétuelle.  Fais  donc,  cher  Lucilius,  ce 
que  tu  as  coutume  de  faire.  Sépare-toi,  tant  que  tu  pourras, 
de  la  foule,  et  ne  prête  pas  le  flanc  aux  adulateurs;  ils  sont 
adroits  à  circonvenir  les  grands;  tu  auras  le  dessous  avec  eux, 
si  bien  en  garde  que  tu  sois.  Crois-moi,  te  laisser  flatter,  c'est 
te  livrer  à  la  trahison  f.  Tel  est  l'attrait  naturel  de  la  flatterie  : 
môme  lorsqu'on  la  rejette,  elle  plaît;  longtemps  exclue,  elle 
finit  par  se  faire  admettre  ;  car  elle  nous  compte,  comme  un  mé- 
rite de  plus,  de  ne  vouloir  pas  d'elle;  et  les  affronts  même 
ne  peuvent  la  décourager.  On  ne  croirait' pas  ce  que  je  vais 
dire,  et  pourtant  cela  est  vrai  :  chacun  de  nous  est  surtout 
vulnérable  à  l'endroit  qu'on  attaque  en  lui;  peut-être,  en 
effet,  ne  l'attaque-t-on  que  parce  qu'il  est  vulnérable.  Arme- 
toi  donc  bien  (a) ,  mais  songe  que  tu  ne  saurais  être  à  Té- 

(a)  Sic  ergo  for mare ....  tous  les  manusc.  Je  crois  qu'il  Tant  lire  :  Jbrma 
te,  peut-être  arma  te. 
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preuve  des  blessures.  Aurais-tu  tout  prévu,  tu  seras  frappé  au 
défaut  de  tes  armes.  L'un  emploiera  l'adulation  avec  déguise- 
ment et  sobriété;  l'autre  ouvertement,'  en  face,  affectant  la 
brusquerie,  comme  si  c'était  franchise  de  sa  part  et  non  pas 
artifice.  Plancus,  le  grand  maître  en  ce  genre  avant  Vitellius, 
disait  qu'il  ne  faut  ni  mystère  ni  dissimulation  dans  la  flatterie. 
«  Elle  perd  ses  avances,  disait-il,  si  elle  ne  se  trahit  :  heureux 
le  flatteur  qu'on  prend  sur  le  faitl  plus  heureux  celui  qu'on  ré- 
primande, qu'on  a  fait  rougir!  »  Un  personnage  tel  que  toi  doit 
s'attendre  à  bien  des  Plancus  ;  et  le  remède  à  un  si  grand  mal 
n'est  pas  de  refuser  la  louange.  Crispus  Passiénus,  l'homme 
le  plus  subtil  en  toutes  choses  que  j'aie  connu,  notamment 
dans  l'appréciation  et  la  cure  des  vices,  disait  souvent  : 
«  Nous  mettons  la  porte  entre  nous  et  la  flatterie,  nous  ne 
la  fermons  pas.  Nous  agissons  avec  elle  comme  avec  une 
maîtresse.  On  aime  que  celle-ci  pousse  la  porte,  on  est  ravi 
qu'elle  l'ait  forcée.  »  Démétrius,  philosophe  du  premier  ordre, 
disait,  il  m'en  souvient,  à  un  fils  d'affranchi  puissant  :  «  J'au- 
rais, pour  m'enrichir,  une  méthode  aisée,  le  jour  où  je  me  re- 
pentirais d'être  homme  de  bien.  Je  ne  te  cacherai  pas  ma 
recette  :  j'enseignerais  à  ceux  qui  ont  besoin  d'amasser  com- 
ment, sans  s'exposer  aux  risques  de  la  mer,  ni  aux  difficultés 
d'achat  et  de  vente,  sans  tenter  les  profits  peu  sûrs  de  l'agri- 
culture, ni  ceux  moins  sûrs  encore  du  barreau,  ils  trouveront 
moyen  de  faire  fortune  facilement,  gaiement  même,  et  de  char- 
mer les  hommes  en  les  dépouillant.  Toi,  par  exemple,  je  jure- 
rais que  tu  es  plus  grand  que  Fidus  Annseus  et  qu'Apollonius 
le  lutteur,  quoique  ta  taille  soit  aussi  ramassée  que  celle 
d'un  Thrace  aux  prises  avec  un  Thrace  (a).  Je  dirais  qu'on 
n'est  pas  plus  libéral  que  toi,  et  je  ne  mentirais  point  ;  on 
peut  se  figurer  que  tu  donnes  aux  gens  tout  ce  que  tu  ne  leur 
prends  pas.  » 

Oui,  mon  cher  Junior,  plus  la  flatterie  est  à  découvert,  plus 
elle  est  hardie,  plus  elle  s'est  endurci  le  front  et  a  fait  rougir 
celui  des  autres,  plus  son  triomphe  est  prompt.  Car  on  en  est 
venu  à  ce  point  d'extravagance  que  qui  nous  loue  modérément 
nous  semble  envieux.  Je  t'ai  dit  souvent  que  Gallionmon  frère, 
qu'on  aime  encore  trop  peu  quand  on  l'aime  autant  qu'on  peut 
aimer,  était  étranger  aux  autres  vices  et  avait,  de  plus,  la 

(")  Les  pladialeurs  thraces,  en  luttant,  se  ramassaient  tout  entiers  sous 
leurs  boucliers. 

SÉNÊQUE.  —  Il  31 
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flatterie  en  horreur  ;  tu  Tas  tâté  sur  tous  les  points.  D'abord  tu 
t'es  émerveillé  qu'ayant  le  plus  grand,  le  plus  beau  génie  du 
monde,  il  aimât  mieux  (a)  le  retenir  comme  dans  un  sanc- 
tuaire, que  de  le  livrer  aux  profanes  :  ce  début  l'a  fait  fuir.  Tu 
as  voulu  louer  cette  modération  qui  met  entre  les  richesses  et 
lui  une  distance  telle,  qu'il  ne  semble  ni  les  avoir  ni  les  con- 
damner :  dès  l'abord  il  t'a  coupé  la  parole.  Tu  admirais  cette 
affabilité  et  cette  simplicité  charmantes,  qui  ravissent  ceui 
même  auxquels  il  ne  prend  pas  garde,  et  obligent,  sans  vou- 
loir de  retour,  jusqu'à  ceux  qu'il  ne  voit  qu'en  passant  ;  car 
jamais  mortel  n'a  su  plaire  à  un  seul  autant  qu'il  plaît  à  tous, 
et  cela  avec  un  naturel  si  heureux  et  si  entraînant,  que  rien 
chez  lui  ne  sent  l'art  ni  l'affectation.  Chacun  se  laisse  attribuer 
volontiers  un  mérite  publiquement  reconnu;  eh  bienl  ici  en- 
core il  résista  à  tes  cajoleries,  et  tu  t'écrias  :  c  J'ai  trouvé  un 
homme  invincible  à  des  séductions  auxquelles  tout  homme 
ouvre  son  cœur!  »  Sa  prudence,  sa  persévérance  à  éviter  un 
mal  inévitable  étaient,  de  ton  aveu,  d'autant  plus  belles,  que 
tu  comptais  le  trouver  accessible  à  des  éloges  qui,  bien  que 
faits  pour  chatouiller  l'oreille,  n'étaient  que  des  vérités.  Mais 
il  n'y  vit  qu'une  raison  de  plus  pour  les  repousser  :  car  c'est 
toujours  à  l'aide  du  vrai  que  le  mensonge  attaque  la  vérité. 
Toutefois,  ne  sois  pas  mécontent  de  toi,  comme  un  acteur  qui 
aurait  mal  jou^é  son  rôle,  et  comme  si  Gallion  s'était  douté  de 
la  comédie  et  du  piège;  il  ne  t'a  pas  découvert,  il  t'a  repoussé. 
C'est  pour  toi  un  exemple  à  suivre.  Quand  quelque  flatteur 
s'approchera  de  toi,  dis-lui  :  a  Mon  ami,  ces  compliments,  qui 
passent  d'un  magistrat  à  l'autre  avec  les  licteurs,  portez-les  à 
quelqu'un  qui,  prêt  à  vous  payer  de  la  même  monnaie,  veuille 
vous  écouter  jusqu'au  bout.  Moi,  je  ne  veux  pas  duper,  et  je 
ne  saurais  être  dupe  ;  vos  éloges  me  tenteraient,  si  vous  n'en 
donniez  aussi  aux  méchants.  »  Mais  qu'est-il  besoin  de  des- 
cendre si  bas  que  les  flatteurs  puissent  se  mesurer  de  prés 
avec  toi?  Tiens-les  à  longue  distance.  Quand  tu  souhaiteras  de 
francs  éloges,  pourquoi  les  devrais-tu  à  autrui  ?  Loue-toi  toi- 
même;  dis  :  «  Je  me  suis  voué  aux  études  libérales,  quoique  la 
pauvreté  me  conseillât  d'autres  partis,  et  appelât  mon  génie  à 
des  travaux  dont  le  salaire  est  immédiat.  Un  art  tout  désinté- 
ressé, la  poésie,  m'a  séduit,  et  les  salutaires  méditations  de  la  phi- 
losophie m'ont  attiré.  J'ai  fait  voir  que  tout  cœur  d'homme  est 

■ 

(</)  Je  lis  avec  uu  Ms.  :  mallet  au  lieu  de  malles. 
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capable  de  vertu  ;  j'ai  su  m'affranchir  des  entraves  de  ma  nais- 
sance, et  me  mesurant  non  sur  ma  fortune,  mais  sur  la  hau- 
teur de  mon  âme,  j'ai  marché  l'égal  des  plus  grands.  Caligula 
n'a  pu  me  faire  trahir  mon  affection  pour  Gétulicus  (a)  ;  Mes- 
sala  et  Narcisse,  longtemps  ennemis  de  Rome  avant  de  l'être 
l'un  de  l'autre,  n'ont  pu  triompher  de  mon  dévouement  à  d'au- 
tres personnages  qu'il  était  funeste  d'aimer.  J'ai  offert  ma  tête 
pour  garder  ma  foi.  Pas  une  parole  qui  ne  sortît  d'une 
conscience  pure  ne  m'a  été  arrachéé.  J'ai  tout  craint  pour  mes 
amis,  je  n'ai  craint  pour  moi  que  de  les  avoir  trop  peu  aimés. 
D'indignes  pleurs  n'ont  point  coulé  de  mes  yeux  ;  je  n'ai  em- 
brassé en  suppliant  les  mains  de  personne.  Je  n'ai  rien  fait  de 
messéant  à  un  homme  de  bien,  à  un  homme  de  cœur.  Plus 
grand  que  mes  périls,  prêt  à  marcher  au-devant  de  ceux  qui 
me  menaçaient,  j'ai  su  gré  à  la  Fortune  d'avoir  voulu  éprouver 
quel  prix  j'attachais  à  ma  parole.  Il  ne  devait  pas  m'en  coûter 
peu  pour  une  si  grande  chose.  La  balance  ne  me  tint  pas  long- 
temps incertain,  car  les  deux  poids  n'étaient  pas  égaux  :  valait- 
il  mieux  sacrifier  ma  vie  à  l'honneur,  ou  l'honneur  à  ma  vie  ? 
Je  ne  me  jetai  pas  d'un  élan  aveugle  dans  la  résolution  extrême 
qui  m'eût  arraché  à  la  fureur  des  puissants  du  jour.  Je  voyais 
autour  de  Caligula  des  tortures,  des  brasiers  ardents.  Dès  long- 
temps, je  le  savais,  sous  lui  le  monde  était  tombé  dans  une  si- 
tuation telle,  que  la  mort  simple  passait  pour  un  effet  de  sa 
clémence.  Cependant  je  ne  me  suis  point  courbé  sur  la  pointe 
d'un  glaive,  ni  élancé,  bouche  béante,  dans  la  mer:  on  aurait 
pu  croire  que  pour  mes  amis  je  ne  savais  que  mourir.  »  Ajoute 
que  jamais  les  présents  n'ont  pu  corrompre  ton  âme,  et  que, 
dans  cette  lutte  si  générale  de  cupidité,  jamais  tes  mains  ne  se 
sont  tendues  vers  le  lucre.  Ajoute  ta  frugalité,  la  modestie  de 
tes  paroles,  tes  égards  pour  tes  inférieurs,  ton  respect  pour  tes 
"supérieurs.  Et  puis,  demande-toi  si  le  rappel  de  tous  ces  mérites 
est  vrai  ou  faux  :  s'il  est  vrai,  tu  auras  été  loué  devant  un 
précieux  témoin;  s'il  est  faux  ,  l'ironie  n'aura  été  entendue  de 
personne.  Moi-même,  maintenant,  on  pourrait  croire  que  je 
veux  te  capter  ou  t'éprouver.  Penses-en  ce  qu'il  te  plaira,  et 
commence  par  moi  à  craindre  tout  le  monde.  Médite  ce  mot  de 
Virgile  : 

Plus  de  foi  nulle  part...  (b) 

(a)  Je  lis  comme  Fickert  :  Non  mihi  in  arnicitia  Getulici  Caius  fidem.... 
ternaire:  Non  mihi  arnicitia  G....  Caii  fidem  eripuit. 
(J>)  Éncide,  IV,  273. 


Digitized  by  Google 


544 


QUESTIONS  NATURELLES. 


Ou  ces  vers  d'Ovide  : 

Partout  règne  Érinnys;  et,  sous  son  char  foulés, 
Tous  semblent  par  serment  pour  le  crime  enrôlés  (a). 

Ou  ce  trait  de  Ménandre  (car  est-il  un  beau  génie  qui,  sur  ce 
point,  ne  se  soit  ému,  pour  maudire  ce  fatal  concert  du  genre 
humain  qui  se  porte  au  mal?)  :  «  Nous  sommes  méchants,  tous 
tant  que  nous  sommes,  »  s'écrie  le  poëte  qui  jette  sa  pensée 
sur  la  scène  avec  une  rudesse  campagnarde.  Il  n'est  ni  vieil- 
lard qu'il  excepte,  ni  enfant,  ni  femme,  ni  homme;  il  dit  plus  : 
ce  n'est  pas  individuellement,  ou  en  petit  nombre,  c'est  en 
masse  qu'on  ourdit  le  crime.  11  faut  donc  fuir,  se  recueillir  en 
soi,  ou  plutôt  encore  se  sauver  de  soi.  Je  veux  tenter,  bien 
que  la  mer  nous  sépare,  de  te  rendre  un  service  ;  tu  es 
peu  sûr  de  ta  route  ;  que  je  te  prenne  la  main  pour  te  gui- 
der vers  un  meilleur  but;  et  tu  ne  sentiras  point  ton  isole- 
ment, je  causerai  d'ici  avec  toi.  Nous  serons  réunis  par  la 
meilleure  partie  de  notre  être  :  nous  nous  donnerons  mutuelle- 
ment des  conseils  que  le  visage  de  l'auditeur  ne  modifiera 
point  (6).  Je  te  mènerai  loin  de  ta  Sicile,  pour  t'empêcher  d'ajou- 
ter grande  foi  aux  histoires  et  de  venir  à  te  complaire  en  toi- 
même  chaque  fois  que  tu  te  dirais  :  c  Je  la  tiens  sous  mon  auto- 
rité, cette  province  qui  soutint  le  choc  et  brisa  les  armées  des 
deux  plus  grandes  cités  du  monde,  alors  qu'entre  Rome  et 
Carthage  elle  demeurait  le  prix  d'une  lutte  gigantesque;  alors 
qu'elle  vit  les  forces  de  quatre  généraux  romains,  c'est-à-dire 
de  tout  l'empire,  réunies  sur  un  seul  champ  de  bataille  ;  alors 
qu'elle  ajouta  encore  à  la  haute  fortune  de  Pompée,  qu'elle  fa- 
tigua celle  de  César,  fit  passer  ailleurs  celle  de  Lépide,  leur 
servit  à  tous  de  théâtre,  et  fut  témoin  de  ce  prodigieux  spec- 
tacle, où  les  mortels  ont  pu  reconnaître  avec  quelle  rapi- 
dité on  glisse  du  faîte  au  plus  bas  d^gré,  et  par  quelle  variété 
de  moyens  la  Fortune  détruit  les  grands  pouvoirs.  Car  la  Sicile 
a  vu.  dans  le  même  temps,  Pompée  et  Lépide  précipités,  par 
une  catastrophe  différente ,  de  la  plus  grande  élévation  dans 
l'abîme,  Pompée  fuyant  l'armée  d'un  rival,  Lépide  sa  propre 
armée.  * 

I.  Pour  l'enlever  tout  à  fait  à  ces  souvenirs,  et  bien  que  la 

(<i)  M  étant.  y  I,  2H. 

h)  Trois  Mas.  :  non  ex  vultu  audientis  penJentia,...  Lemaire  l  et  ex 
vultu.  ..  pendentem.... 
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Sicile  possède  en  elle  et  autour  d'elle  nombre  de  merveilles,  je 
passerai  sous  silence  tout  ce  qui  est  relatif  à  cette  province,  et 
reporterai  tes  réflexions  sur  un  autre  point.  Je  vais  m'occuper 
avec  toi  d'une  question  que  je  n'ai  point  voulu  traiter  au  livre 
précédent,  savoir,  pourquoi  le  Nil  croît  si  fortement  en  été. 
Des  philosophes  ont  écrit  que  le  Danube  est  de  même  nature 
que  ce  fleuve,  parce  que  leur  source  à  tous  deux  est  incon- 
nue, et  qu'ils  sont  plus  forts  l'été  que  l'hiver.  Chacun  de  ces 
points  a  été  reconnu  faux  :  on  a  découvert  que  la  source  du 
Danube  est  en  Germanie;  et  s'il  commence  à  croître  en  été, 
c'est  quand  le  Nil  reste  encore  enfermé  dans  son  lit ,  dès 
les  premières  chaleurs ,  lorsque  le  soleil,  plus  vif  à  la  fin  du 
printemps ,  amollit  les  neiges,  qu'il  a  dû  fondre  avant  que  le 
gonflement  du  Nil  soit  sensible.  Pendant  le  reste  de  l'été,  le 
Danube  diminue,  revient  à  ses  proportions  d'hiver  et  tombe 
même  au-dessous. 

II.  Mais  le  Nil  grossit  avant  le  lever  de  la  canicule,  au  milieu 
de  l'été,  jusqu'après  l'équinoxe.  Ce  fleuve,  le  plus  noble  de 
ceux  que  la  nature  étale  aux  yeux  de  l'homme,  elle  a  voulu 
qu'il  inondât  l'Égypte  à  l'époque  où  la  terre,  brûlée  par  le 
soleil,  absorbe  plus  profondément  ses  eaux,  et  doit  en  retenir 
assez  pour  subvenir  à  la  sécheresse  du  reste  de  l'année.  Car, 
dans  ces  régions  qui  s'étendent  vers  l'Éthiopie,  les  pluies  sont 
nulles  ou  rares,  et  ne  profitent  point  à  un  sol  qui  n'est  pas 
habitué  aux  eaux  du  ciel.  Tout  l'espoir  de  l'Égypte,  comme  tu 
sais,  est  dans  le  Nil.  L'année  est  stérile  ou  abondante,  selon 
qu'il  a  été  avare  ou  libéral  de  ses  eaux.  Jamais  le  laboureur  ne 
consulte  l'état  du  ciel.  Mais  pourquoi  avec  toi,  mon  poète, 
ne  pas  jouer  à  la  métaphore,  ne  pas  te  décocher  celle-ci,  de 
ton  cher  Ovide  : 

Les  champs  n'implorent  point  Jupiter  pluvieux  (a)? 

Si  l'on  pouvait  découvrir  où  le  Nil  commence  à  croître,  les 
causes  de  son  accroissement  seraient  trouvées.  Tout  ce  qu'on 
sait,  c'est  qu'après  s'être  égaré  dans  d'immenses  solitudes  où 
il  forme  de  vastes  marais,  et  se  partage  entre  vingt  nations,  il 
rassemble  d'abord  autour  de  Philé  ses  flots  errants  et  vaga- 
bonds. Philé  est  une  île  d'accès  difficile,  escarpée  de  toutes 
parts.  Elle  a  pour  ceinture  deux  rivières  qui,  à  leur  confluent, 
deviennent  le  NU  et  portent  ce  nom.  Le  Nil  entoure  toute  la 

(a)  Le  vers  n'est  point  d'Ovide,  mais  de  Tibulle,  I,  Élèg.  vu. 


Digitized  by  Google 


546  QUESTIONS  NATURELLES. 

ville  :  alors  plus  large  qu'impétueux ,  il  De  fait  que  sortir  de 
l'Ethiopie  et  des  sables  à  travers  lesquels  passe  le  commerce 
de  la  mer  des  Indes.  Puis  se  présentent  les  Cataractes,  lieu 
que  la  grandeur  du  spectacle  a  rendu  fameux.  Là,  pour  fran- 
chir des  rochers  aigus  et  ouverts  sur  plusieurs  points,  le  Nil, 
irrité,  soulève  toutes  ses  forces;  brisé  par  les  masses  qu'il  ren- 
contre, il  lutte  dans  d'étroits  défilés;  vainqueur  ou  repoussé, 
sa  violence  reste  la  même.  Alors,  pour  la  première  fois,  se 
courrouce  son  onde  arrivée  d'abord  saDS  fracas  et  d'un  cours 
paisible;  fougueuse,  elle  se  précipite  en  torrent  par  ces  pas- 
sages resserrés,  elle  n'est  plus  semblable  à  elle-même.  Jusque- 
là,  en  effet,  elle  coule  trouble  et  fangeuse;  mais  une  fois  enga- 
gée dans  ces  gorges  pierreuses ,  elle  écume  et  prend  une 
couleur  qui  ne  lui  est  pas  naturelle,  que  la  résistance  du 
lieu  lui  donne.  Enfin,  il  triomphe  des  obstacles;  mais  tout  à 
coup  le  sol  l'abandonne,  il  tombe  d'une  hauteur  immense,  et 
fait  au  loin  retentir  de  sa  chute  les  contrées  d'ajentour.  Une 
colonie  de  Perses,  fondée  en  cet  endroit  (a),  ne  pouvant  suppor- 
ter ce  fracas  assourdissant  et  continuel,  fut  forcée  d'aller  s'éta- 
blir ailleurs.  Parmi  les  merveilles  du  Nil ,  on  m'a  cité  l'in- 
croyable témérité  des  indigènes.  Ils  montent  à  deux  une  petite 
barque:  l'un  la  dirige,  l'autre,  vide  l'eau.  Puis,  longtemps 
ballottés  par  la  rapidité  furieuse  du  Nil  et  par  ses  contre- 
courants,  ils  gagnent  enfin  ses  étroits  canaux  entre  des  rocs 
rapprochés  qu'ils  évitent  ;  ils  glissent  avec  le  fleuve  tout  en- 
tier, gouvernent  le  canot  dans  sa  chute,  et,  au  grand  effroi 
des  spectateurs,  plongent  la  tête  en  bas  :  on  croit  que  c'en  est 
fait  d'eux,  qu'ils  sont  ensevelis,  abîmés  sous  l'énorme  masse, 
lorsqu'ils  reparaissent  bien  loin  de  la  cataracte,  fendant  l'onde 
comme  un  trait  lancé  par  une  machine  de  guerre.  La  cataracte 
ne  les  noie  pas.  elle  les  rend  à  une  onde  aplanie.  Le  premier 
accroissement  du  Nil  se  manifeste  au  bord  de  cette  île  de  Philé 
dont  je  viens  de  parler.. Un  faible  intervalle  la  sépare  d'un  ro- 
cher qui  divise  le  fleuve,  et  que  les  Grecs  nomment  dfêa-rov 
parce  que  nul,  excepté  les  prêtres,  n'y  met  le  pied;  c'est 
à  que  la  crue  commence  à  devenir  sensible.  Puis,  à  une  lon- 
gue distance,  surgissent  deux  écueils,  appelés  dans  le  pays 
mnes  du  Nil,  d'où  s'épand  une  grande  quantité  d'eau,  pas  as- 

(a)  Je  lis  avec  Fickert,  d'après  deux  Mss.  :  gens  ibi  a  Persis..,.  Un  seul 
porte  ;  ibi  asperis. 
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sez  grande,  toutefois,  pour  couvrir  l'Ëgypte.  Ce  sont  des  bou- 
ches où,  lors  du  sacrifice  annuel,  les  prêtres  jettent  l'offrande 
publique,  et  les  gouverneurs  dés  présents  en  or.  Depuis  cet 
endroit,  le  Nil,  visiblement  plus  fort,  s'avance  sur  un  lit  pro- 
fondément creusé,  et  ne  peut  s'étendre  en  largeur,  encaissé 
qu'il  est  par  des  montagnes.  Mais  libre  enfin  près  de  Memphis, 
et  s'égarant  dans  les  campagnes,  il  se  divise  en  plusieurs  ri- 
vières; puis  par  des  canaux  artificiels,  qui  dispensent  aux  rive- 
rains telle  quantité  d'eau  qu'ils  veulent ,  il  court  se  répandre 
sur  toute  l'Ëgypte.  D'abord  disséminé,  il  ne  forme  bientôt 
qu'une  vaste  nappe  semblable  à  une  mer  bourbeuse  et  sta- 
gnante :  la  violence  de  son  cours  est  paralysée  par  l'étendue 
des  contrées  qu'il  couvre  ;  car  il  embrasse  à  droite  et  à  gauche 
le  pays  tout  entier.  Plus  le  Nil  s'élève,  plus  on  compte  sur  une 
belle  récolte.  C'est  un  calcul  qui  ne  trompe  pas  l'agriculteur, 
tant  la  hauteur  du  fleuve  est  l'exacte  mesure  de  la  fertilité  qu'il 
crée!  Sur  ce  sol  sablonneux,  altéré,  il  amène  et  l'eau  et 
l'humus.  Comme,  en  effet,  ses  flots  sont  troubles,  il  en  dépose 
tout  le  limon  aux  endroits  qui  se  fendent  de  sécheresse  :  tout 
ce  qu'il  porte  avec  soi  d'engrais,  il  en  enduit  les  parties  arides, 
et  profite  aux  campagnes  de  deux  manières  :  il  les  arrose  en  les 
fumant.  Tout  ce  qu'il  ne  visite  pas  demeure  stérile  et  désolé. 
Une  crue  excessive  est  pourtant  nuisible.  Le  Nil  a  de  plus 
cette  vertu  merveilleuse  que,  différent  des  autres  fleuves 
qui  balayent  et  ravinent  le  sol,  lui,  malgré  sa  masse  si 
supérieure,  loin  de  ronger  ni  d'enlever  quoi  que  ce  soit,  il 
ajoute  aux  ressources  du  terrain  ;  et  son  moindre  bienfait  est 
de  le  rafraîchir,  car  le  limon  qu'il  y  verse,  en  désaltérant  les 
sables,  leur  donne  de  la  cohérence  ;  et  TÉgypte  lui  doit  non- 
seulement  la  fertilité  de  ses  terres,  mais  ses  terres  mêmes. 
C'est  un  spectacle  magnifique  que  le  Nil  débordé  sur  les  cam- 
pagnes. La  plaine  en  est  couverte,  les  vallées  ont  disparu,  les 
villes  sortent  de  l'eau  comme  des  îles.  Les  habitants  du  milieu 
des  terres  ne  communiquent  plus  qu'en  bateaux  ;  et  moins  elles 
voient  de  leur  territoire ,  plus  la  joie  des  populations  est  grande  *. 
Lors  même  que  le  Nil  se  tient  renfermé  dans  ses  rives,  il  se  dé- 
charge dans  la  mer  par  sept  embouchures,  dont  chacune  est 
une  mer  ;  et  il  ne  laisse  pas  d'étendre  une  foule  de  rameaux 
sans  nom  et  sur  sa  droite  et  sur  sa  gauche.  Il  nourrit  des  mons- 
tres qui  ne  sont  ni  moins  gros  ni  moins  redoutables  que  ceux 
de  la  mer.  On  peut  juger  de  sa  grandeur  par  ce  fait,  que  d'é  - 
normes animaux  trouvent  dans  son  sein  une  pâture  et  un  par- 
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cours  suffisants.  Babillus,  cet  excellent  homme,  d'une  instruc- 
tion si  rare  en  tout  genre  de  littérature,  dit  avoir  vu,  pendant 
sa  préfecture  d'Égypte,  à  la  bouche  dite  héracléotique,  la  plus 
large  des  sept,  des  dauphins  venant  de  la  mer,  et  des  croco- 
diles menant  du  fleuve  à  leur  rencontre  une  troupe  des  leurs 
qui  livrèrent  aux  dauphins  une  sorte  de  combat  en  règle  :  les 
crocodiles  furent  vaincus  par  ces  pacifiques  adversaires,  dont 
la  morsure  est  inoffensive.  Les  crocodiles  ont  toute  la  région 
dorsale  dure  et  impénétrable  à  la  dent  môme  d'animaux  plus 
forts  qu'eux  ;  mais  le  ventre  est  mou  et  tendre.  Les  dauphins, 
en  plongeant ,  le  leur  entamaient  avec  la  scie  qu'ils  portent 
saillante  sur  le  dos,  et  dans  leur  élan  de  bas  en  haut  les  éven- 
traient.  Beaucoup  de  crocodiles  furent  décousus  de  la  sorte  ; 
les  autres  firent  un  mouvement  de  conversion  et  se  sauvèrent. 
Cet  animal  fuit  quand  on  le  brave  ;  plein  d'audace  si  on  le 
craint.  LesTentyrites  en  triomphent,  non  par  une  vertu  particu- 
lière de  leur  race  ou  de  leur  sang,  mais  par  le  mépris  qu'ils  en 
font,  et  par  la  témérité.  Ils  l'attaquent  intrépidement;  ils  lui 
jettent,  dans  sa  fuite,  un  licou  et  le  tirent  à  eux  ;  beaucoup  de 
ces  hommes  périssent  pour  avoir  manqué  de  présence  d'esprit 
dans  la  poursuite. 

Le  Nil,  autrefois,  roulait  une  onde  salée  comme  celle  de 
la  mer,  au  rapport  de  Théophraste.  Il  est  constant  que  deux 
années  de  suite,  la  dixième  et  la  onzième  du  règne  de  Cléo- 
patre,  le  Nil  ne  déborda  point,  ce  qui  prophétisait,  disait-on, 
la  chute  de  deux  puissances  :  Antoine  et  Cléopatre  virent, 
en  effet,  crouler  la  leur.  Bans  les  siècles  les  plus  reculés,  le  Nil 
fut  neuf  ans  sans  sortir  de  son  lit,  à  ce  que  prétend  Callimaque. 

Abordons  maintenant  Pexamen  des  causes  qui  font  croître 
le  Nil  en  été,  et  commençons  par  les  plus  vieux  auteurs. 
Anaxagore  attribue  cette  crue  à  la  fonte  des  neiges  qui, 
des  montagnes  de  l'Ethiopie,  descendent  jusqu'au  Nil.  Ce 
fut  l'opinion  de  toute  l'antiquité.  Eschyle ,  Sophocle ,  Euripide, 
énoncent  le  môme  fait;  mais  une  foule  de  raisons  en  font  res- 
sortir la  fausseté.  D'abord,  ce  qui  prouve  que  PÉthiopie  est  un 
climat  brûlant,  c'est  le  teint  aduste  de  ses  habitants,  et  les  de- 
meures que  les  Troglodytes  se  creusent  sous  terre.  Les  pierres 
y  brûlent  comme  au  sortir  du  feu,  non-seulement  à  midi,  mais 
jusque  vers  le  déclin  du  jour;  le  sable  est  comme  embrasé,  et 
ne  peut  recevoir  le  pied  de  Phomme  ;  l'argent  se  sépare  du 
plomb;  les  soudures  des  statues  se  détachent;  sur  quelque 
matière  que  l'on  applique  des  ornements,  le  placage  ne  tient 


Digitized  by  Google 


LIVRE  IV.  549 

« 

pas.  L'Auster,  qui  souffle  de  ce  point,  est  le  plus  chaud  des 
vents.  Les  animaux  qui  se  cachent  au  froid  ne  disparaissent  là 
en  aucun  temps.  Même  en  hiver,  le  serpent  reste  à  la  surface 
du  sol,  en  plein  air.  A  Alexandrie,  déjà  fort  éloignée  de  ces 
excessives  chaleurs,  il  ne  tombe  pas  de  neige;  plus  haut  on  ne 
voit  point  de  pluie.  Comment  donc  une  contrée  où  régnent  de 
si  grandes  chaleurs  aurait-elle  des  neiges  qui  durassent  tout 
l'été?  S'y  trouvât-il  même  des  montagnes  pour  les  recevoir, 
elles  n'en  recevraient  jamais  plus  que  le  Caucase  ou  les  monta- 
gnes de  Thrace.  Or,  les  fleuves  de  ces  montagnes  grossissent 
au  printemps  et  au  début  de  Tété,  mais  bientôt  baissent  au- 
dessous  du  niveau  d'hiver.  En  effet,  les  pluies  du  printemps 
commencent  la  fonte  des  neiges,  que  les  premières  chaleurs 
achèvent  de  faire  disparaître.  Ni  le  Rhin,  ni  le  Rhône,  ni  le 
Danube,  ni  le  Caystre,  ne  sont  sujets  à  cet  inconvénient,  ni  ne 
grossissent  Tété,  quoiqu'il  y  ait  de  très-hautes  neiges  sur  les 
cimes  du  septentrion.  Le  Phase  et  le  Borysthène  auraient  aussi 
leurs  crues  d'été,  si,  malgré  les  chaleurs,  les  neiges  pouvaient 
grossir  leur  cours.  Et  puis,  si  telle  était  la  cause  des  crues  du 
Nil,  c'est  au  commencement  de  l'été  qu'il  coulerait  à  plein  ca- 
nal ;  car  alors  les  neiges  sont  des  plus  abondantes  et  encore 
entières,  et  c'est  la  couche  la  moins  dure  qui  fond.  La  crue 
du  Nil  dure  quatre  mois,  gardant  toujours  le  même  ni- 
veau. A  en  croire  Thalès,  les  vents  étésiens  repoussent  le  Nil 
à  sa  descente  dans  la  mer,  et  suspendent  son  cours  en  pous- 
sant la  mer  contre  ses  embouchures.  Ainsi  refoulé,  il  revient 
sur  lui-même,  sans  pour  cela  grossir  ;  mais  l'issue  lui  étant 
barrée,  il  s'arrête,  et  bientôt,  partout  où  il  le  peut,  force  le 
passage  qui  lui  est  refusé.  Euthyraène,  de  Marseille,  en  parle 
comme  témoin  :  «  J'ai  navigué,  dit-il,  sur  la  mer  Atlantique. 
Elle  cause  le  débordement  du  Nil,  tant  que  les  vents  étésiens  se 
soutiennent;  car  c'est  leur  souffle  qui  alors  pousse  cette  mer 
hors  de  son  lit.  Dès  qu'ils  tombent,  la  mer  aussi  redevient 
calme,  et  le  Nil  à  sa  descente  déploie  moins  de  puissance.  Du 
reste,  l'eau  de  cette  mer  est  douce,  et  nourrit  des  animaux 
semblables  à  ceux  du  Nil.  »  Mais  pourquoi,  si  les  vents  étésiens 
font  gonfler  le  Nil,  la  crue  commence-t-elle  avant  la  saison  de 
ces  vents,  et  dure-t-elle  encore  après?  D'ailleurs  le  fleuve  ne 
grossit  pas  à  mesure  qu'ils  soufflent  plus  violemment.  Son  plus 
ou  moins  de  fougue  n'est  point  réglé  sur  celle  des  vents* été- 
siens,  ce  qui  aurait  lieu,  si  leur  action  le  faisait  hausser.  Et 
puis  ils  battent  la  côte  égyptienne,  le  Nil  descend  à  leur  en- 
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contre  :  il  faudrait  qu'il  vînt  du  même  point  qu'eux,  si  son 
accroissement  était  leur  ouvrage.  De  plus,  il  sortirait  pur  et 
azuré  de  la  mer,  et  non  pas  trouble  comme  il  est.  Ajoute  que 
le  témoignage  d'Euthymène  est  réfuté  par  une  foule  d'autres. 
Le  mensonge  avait  libre  carrière,  quand  les  plages  étrangères 
étaient  inconnues  ;  on  pouvait  de  là  nous  envoyer  des  fables, 
A  présent,  la  mer  extérieure  est  côtoyée  sur  tous  ses  bords  par 
des  trafiquants  dont  pas  un  ne  raconte  qu'aujourd'hui  le  Nil 
soit  azuré  ou  que  l'eau  de  la  mer  soit  douce.  La  nature  elle- 
même  repousse  cette  idée;  car  les  parties  les  plus  douces  et 
les  plus  légères  sont  pompées  par  le  soleil.  Et  encore  pourquoi 
le  Nil  ne  croît-il  pas  en  hiver  ?  Alors  aussi  la  mer  peut  être 
agitée  par  des  vents  quelque  peu  plus  forts  que  les  étésiens, 
qui  sont  modérés.  Si  le  mouvement  venait  de  l'Atlantique,  il 
couvrirait  tout  d'un  coup  l'Égypte  :  or  l'inondation  est  gra- 
duelle. OEnopide  de  Chio  dit  que  l'hiver  la  chaleur  est  con- 
centrée sous  terre  ;  ce  qui  fait  que  les  cavernes  sont  chaudes, 
l'eau  des  puits  relativement  tiède,  et  qu'ainsi  les  veines  de  la 
terre  sont  desséchées  par  cettu  chaleur  interne.  Mais,  dans  les 
autres  pays,  les  pluies  font  enfler  les  rivières.  Le  Nil,  qu'au- 
cune pluie  n'alimente,  diminue  l'hiver  et  augmente  pendant 
l'été,  temps  où  la  terre  redevient  froide  à  l'intérieur  et  les 
sources  fraîches.  Si  cette  cause  était  la  vraie,  tous  les  fleuves 
devraient  grossir,  et  tous  les  puits  hausser  pendant  l'été;  outre 
cela,  la  chaleur  n'augmente  pas,  l'hiver,  dans  l'intérieur  de  la 
terre.  L'eau,  les  cavernes,  les  puits  semblent  plus  chauds, 
parce  que  l'atmosphère  rigoureuse  du  dehors  n'y  pénètre  pas. 
Ainsi  ce  n'est  pas  qu'ils  soient  chauds,  c'est  qu'ils  excluent  le 
froid.  La  même  cause  les  rend  froids  en  été,  parce  que  l'air 
échauffé,  qui  en  est  loin,  ne  saurait  passer  jusque-là.  Selon 
Diogène  d'Apollonie,  le  soleil  pompe  l'humidité;  la  terre  dessé- 
chée la  reprend  à  la  mer  et  aux  autres  eaux.  Or,  il  ne  peut  se 
faire  qu'une  terre  soit  sèche  et  l'autre  riche  d'humidité  ;  car 
elles  sont  toutes  poreuses  et  perméables  de  l'une  à  l'autre.  Les 
terrains  secs  empruntent  aux  humides.  Si  la  terre  ne  rece- 
vait rien ,  elle  ne  serait  que  poussière.  Le  soleil  attire  donc 
les  eaux;  mais  les  régions  où  elles  se  portent  sont  surtout 
les  régions  méridionales.  La  terre,  desséchée,  attire  alors  à  elle 
plus  d'humidité;  tout  comme  dans  les  lampes,  l'huile  afflue  où 
elle  se  consume,  ainsi  l'eau  se  rejette  vers  les  lieux  où  une 
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forte  chaleur  et  un  sol  altéré  l'appellent.  Or,  d'où  est-elle  tirée? 
Des  points  où  règne  un  éternel  hiver,  du  septentrion,  où  elle 
surabonde.  C'est  pourquoi  le  Pont-Euxin.se  décharge  incessam- 
ment dans  la  Mer  Inférieure  avec  tant  de  rapidité,  non  pas, 
comme  les  autres  mers,  par  flux  et  reflux,  mais  par  une  pente 
toujours  la  même,  et  comme  un  torrent.  Si  elle  ne  suivait  cette 
route,  et  par  là  ne  rendait  à  telle  partie  ce  qui  lui  manque, 
et  ne  soulageait  telle  autre  de  ce  quelle  a  de  trop,  dès  long- 
temps tout  serait  ou  desséché  ou  inondé.  Je  voudrais  demander 
à  Diogène  pourquoi,  quand  la  mer  et  tous  ses  affluents  passent 
les  uns  dans  les  autres,  les  fleuves  ne  sont  pas  partout  plus 
grands  en  été?  Le  soleil  alors  brûle  l'Egypte  avec  plus  de 
force  ;  voilà  pourquoi  le  Nil  s'élève.  Mais  ailleurs  aussi  les  ri- 
vières grossissent  quelque  peu.  Ensuite,  pourquoi  y  a-t-il  des 
contrées  privées  d'eau,  puisque  toutes  l'attirent  des  autres  con- 
trées, et  l'attirent  d'autant  plus  qu'elles  sont  plus  échauffées? 
Enfin,  pourquoi  Peau  du  Nil  est-elle  douce,  si  elle  vient  de  la 
mer?  Car  il  n'en  est  point  de  plus  douce  au  goût  que  celle  de 
ce  fleuve. 

III.  Si  je  t'affirmais  que  la  grêle  se  forme  dans  l'air,  de 
même  que  la  glace  parmi  nous,  par  la  congélation  d'une  nuée 
entière,  ce  serait  par  trop  de  témérité.  Range-moi  donc  dans  la 
classe  de  ces  témoins  secondaires  qui  disent  :  c  Je  ue  l'ai  pas 
vu,  certes,  mais  je  l'ai  ouï  dire.  »  Ou  encore,  je  ferai  ce  que 
font  les  historiens  :  ceux-ci,  quand  ils  ont,  sur  nombre  de  faits, 
menti  tout  à  leur  aise,  en  citent  quelqu'un  dont  ils  ne  répon- 
dent pas,  et  dont  ils  laissent  à  leurs  auteurs  la  responsabilité. 
Si  donc  tu  es  disposé  à  me  croire,  Posidonius  s'offre  pour  ga- 
rant tant  de  ce  que  j'ai  dit  ci-dessus  que  de  ce  qui  va  suivre.  Il 
affirmera,  comme  s'il  y  eût  été,  que  la  grêle  provient  de  nuées 
pleines  d'eau,  ou  même  déjà  changées  en  eau.  Pourquoi  les 
grêlons  sont-ils  de  forme  ronde  ?  Tu  peux  le  savoir  sans  maî- 
tre, si  tu  observes  qu'une  goutte  d'eau  s'arrondit  toujours  sur 
elle-même.  Cela  se  voit  sur  les  miroirs  qui  retiennent  l'humi- 
dité de  l'haleine,  sur  les  vases  mouillés,  et  sur  toute  surface 
polie.  Vois  même  les  feuilles  des  arbres,  les  herbes,  où  les 
gouttes  qui  s'y  arrêtent  demeurent  en  globules. 

Quoi  de  plus  dur  qu'un  roc?  quoi  de  plus  mou  que  Tonde 
Qui  laisse  au  dur  rocher  une  empreinte  profonde  (a)? 

('/)  Ovide,  Art  d'aimer,  I,  175. 


552  QUESTIONS  NATURELLES. 

Ou,  comme  a  dit  un  autre  poète  : 

Goutte  à  goutte  en  tombant  l'eau  creuse  enfin  la  pierre  (a). 

Et  ce  creux  est  spbérique.  D'où  Ton  voit  que  l'eau  qui  le  pro- 
duit Test  aussi,  et  se  taille  une  place  selon  sa  forme  et  sa  figure. 
Au  reste,  il  se  peut,  quand  les  grêlons  ne  seraient  pas  tels,  qus 
dans  leur  chute  ils  s'arrondissent,  et  que,  précipités  à  travers 
tant  de  couches  d'un  air  condensé,  le  frottement  agisse  sur  tous 
et  les  façonne  en  boules.  Cela  ne  saurait  avoir  lieu  pour  la 
neige;  elle  est  trop  peu  ferme,  trop  dilatée,  et  ne  tombe  pas 
d'une  grande  hauteur,  mais  se  forme  non  loin  de  la  terre. 
Elle  ne  traverse  pas  dans  les  airs  un  long  intervalle  ;  elle  se 
détache  d'un  point  très-  rapproché.  Mais  pourquoi  ne  pren- 
drais-je  pas  la  même  liberté  qu'Anaxagore?  car  c'est  entre 
philosophes  surtout  qu'il  doit  y  avoir  égalité  de  droits.  La 
grêle  n'est  que  dé  la  glace  suspendue;  la  neige  est  une  congé- 
lation flottante  parmi  les  frimas.  Nous  l'avons  déjà  dit  :  entre 
l'eau  et  la  rosée  il  y  a  la  même  différence  qu'entre  le  frimas 
et  le  glaçon,  comme  entre  la  neige  et  la  grêle. 

IV.  Le  problème  ainsi  résolu,  je  pourrais  me  croire  quitte  ; 
mais  je  te  ferai  bonne  mesure;  et,  puisque  j'ai  commencé  à 
t'ennuyer,  je  ne  veux  taire  aucune  des  difficultés  de  la  matière. 
Or  on  se  demande  pourquoi,  en  hiver,  il  neige  et  ne  grêle  pas; 
et  pourquoi,  au  printemps,  les  grands  froids  déjà  passés,  il 
tombe  de  la  grêle.  Car,  au  risque  de  me  laisser  tromper  à  ton 
dam,  la  vérité  me  persuade  aisément,  moi  crédule,  qui  vais 
jusqu'à  me  prêter  à  ces  légers  mensonges,  assez  forts  pour 
fermer  la  bouche,  pas  assez  pour  crever  les  yeux.  En  hiver 
l'air  est  pris  par  le  froid,  et  dès  lors  ne  tourne  pas  en- 
core en  eau,  mais  en  neige,  comme  se  rapprochant  plus  de  ce 
dernier  état.  Avec  le  printemps,  Pair  commence  a  se  dilater 
davantage;  et  l'atmosphère,  plus  chaude,  produit  de  plus 
grosses  gouttes.  C'est  pourquoi,  comme  dit  notre  Virgile  : 

....  Quand  du  printemps  sur  nous  fondent  les  pluies  (6), 

la  transmutation  de  l'air  est  plus  active,  car  il  se  dégage  et  se 
détend  de  toutes  parts  :  la  saison  même  l'y  aide.  Aussi  les 
pluies  sont-elles  alors  plus  fortes  et  plus  abondantes  que  conti- 
nues. Celles  de  l'hiver  sont  plus  lentes  et  plus  menues  ;  ainsi 

m 

(n)  Lucrèce,  I,  324.  —  (b)  Géorgiq.,  I,  ;JI3. 
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Ton  voit  par  intervalles  tomber  de  rares  et  faibles  gouttas  mê- 
lées de  neige.  Nous  appelons  temps  neigeux  les  jours  où  le 
froid  est  intense  et  le  ciel  sombre.  D'ailleurs,  quand  l'aquilon 
souffle  et  règne  dans  l'atmosphère,  il  ne  tombe  que  de  fines 
pluies;  par  le  vent  du  midi  elles  sont  plus  obstinées  et  les  gout- 
tes plus  grosses. 

V.  Voici  une  assertion  de  nos  stoïciens  que  je  n'ose  ni  citer, 
parce  qu'elle  me  semble  peu  soutenable,  ni  laisser  de  côté.  Car 
où  est  le  mal  d'en  toucher  quelque  chose  à  un  juge  indulgent 
comme  toi?  Et  certes,  vouloir  éprouver  à  la  coupelle  tous  les 
arguments,  serait  condamner  les  gens  au  silence.  Il  est  si  peu 
d'opinions  sans  contradicteur!  Celles  même  qui  triomphent 
ont  dû  plaider.  Les  stoïciens  disent  que  tout  ce  qu'il  y  a  de 
glaces  accumulées  vers  la  Scythie,  le  Pont  et  les  plages 
septentrionales  se  fond  au  printemps;  qu'alors  les  fleuves 
gelés  reprennent  leur  cours,  et  que  les  neiges  descendent  en 
eau  des  montagnes.  Il  est  donc  à  croire  que  de  là  partent  des 
courants  d'air  froid  qui  se  mêlent  à  l'atmosphère  du  printemps. 
Ils  ajoutent  à  cela  une  chose  dont  je  n'ai  fait,  ni  ne  songe  à 
faire  l'expérience.  M'est  avis  que  toi  aussi  tu  te  gardes,  en 
voulant  t'assurer  de  la  vérité,  d'expérimenter  dans  la  neige.  Ils 
disent  que  les  pieds  se  refroidissent  moins  à  fouler  une  neige 
ferme  et  durcie,  qu'une  neige  ramollie  par  le  dégel.  Donc,  s'ils 
ne  mentent  pas,  tout  le  froid  produit  dans  les  régions  du  nord 
par  la  neige  en  dissolution  et  les  glaçons  qui  se  brisent,  vient 
saisir  et  condenser  l'air  tiède  et  déjà  humide  des  contrées  du 
midi.  Voilà  comment  ce  qui  devait  être  pluie  devient  grêle  sous 
l'influence  du  froid. 

VI.  Je  ne  puis  me  défendre  de  t'exposer  toutes  les  folies  de 
nos  amis.  N'affirment-ils  pas  que  certains  observateurs  savent 
prédire,  d'après  les  nuages,  quand  il  y  aura  grêle,  et  qu'ils  ont 
pu  l'apprendre  par  l'expérience,  en  remarquant  la  couleur  de 
ceux  qui  étaient  toujours  suivis  de  grêle?  Un  fait  incroyable, 
c'est  qu'à  Cléone  il  y  avait  des  préposés  publics,  chalazophy- 
laques  ou  pronostiqueurs  de  la  grêle.  Au  signal  qu'ils  don- 
naient de  l'approche  du  fléau,  que  penses-tu  que  faisaient  les 
gens?  qu'ils  couraient  aux  manteaux,  aux  couvertures?  Non  : 
chacun,  selon  ses  moyens,  immolait  soit  un  agneau,  soit  un 
poulet;  et  vite,  ayant  goûté  quelque  peu  de  sang,  la  nuée 
glissait  plus  loin.  Tu  ris?  Écoute  :  tu  vas  rire  plus  encore.  N'a- 
vait-on ni  agneau,  ni  poulet:  sans  risquer  de  se  faire  grand  mal, 
on  portait  la  main  sur  soi-même.  Et  ne  crois  pas  que  les  nuages 
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fussent  bien  avides  ou  cruels  :  un  poinçon  bien  affilé  piquait  le 
doigt  jusqu'au  sang,  et  telle  était  la  libation.  Et  la  grêle  ne  se 
détournait  pas  moins  du  champ  de  ce  pauvre  homme  que  de 
celui  où  de  plus  riches  sacrifices  Pavaient  conjurée. 

VII.  D'où  vient  cela?  demandent  quelques  personnes.  Les 
unes,  comme  il  convient  aux  vrais  sages,  disent  qu'il  est  im- 
possible à  qui  que  ce  soit  de  faire  un  pacte  avec  la  grêle  et  de 
se  racheter  de  l'orage  par  de  légères  offrandes,  bien  que  les 
dieux  mêmes  se  laissent  vaincre  par  des  présents.  Les  autres 
supposent  dans  le  sang  une  vertu  particulière  qui  détourne  les 
nuages  et  les  repousse.  Mais  comment  y  aurait-il  dans  ce  peu 
de  sang  une  vertu  assez  forte  pour  pénétrer  si  haut  et  agir  sur 
les  nuages  ?  N'était-il  pas  bien  plus  simple  de  dire  :  «  Mensonge 
et  fable  que  cela!  »  Mais  à  Gléone,  on  rendait  des  jugements 
contre  ceux  qui  étaient  chargés  de  prévoir  l'orage,  lorsque, 
par  leur  négligence,  les  vignes  avaient  pâti  ou  que  les  mois- 
sons étaient  couchées  par  terre.  Et,  chez  nous,  les  douze  Tables 
ont  prévu  le  cas  où  quelqu'un  frapperait  d'un  charme  les  récol- 
tes d'autrui.  Nos  grossiers  ancêtres  croyaient  qu'on  attirait  ou 
repoussait  les  pluies  par  des  enchantements,  toutes  choses  si 
visiblement  impossibles,  qu'il  n'est  besoin,  pour  s'en  convain- 
cre, d'entrer  dans  l'école  d'aucun  philosophe. 

VIII.  Je  n'ajouterai  plus  qu'une  chose  à  laquelle  tu  adhéreras 
et  applaudiras  volontiers.  On  dit  que  la  neige  se  forme  dans  la 
partie  de  l'atmosphère  qui  avoisine  la  terre,  vu  que  cette  par- 
tie est  plus  chaude,  par  trois  raisons.  D'abord,  toute  évaporation 
de  la  terre,  ayant  en  soi  beaucoup  de  molécules  ignées  et  sè- 
ches, est  d'autant  plus  chaude  qu'elle  est  plus  récente.  Ensuite, 
les  rayons  du  soleil  sont  répercutés  par  la  terre  et  se  replient 
sur  eux-mêmes.  Cette  réflexion  échauffe  tout  ce  qui  est  près 
de  la  terre,  et  y  envoie  d'autant  plus  de  calorique,  que  le  soleil 
s'y  fait  doublement  sentir.  En  troisième  lieu,  les  hautes  régions 
sont  plus  battues  des  vents,  tandis  que  les  plus  basses  y  sont 
moins  exposées. 

IX.  Joins  à  cela  un  raisonnement  de  Démocrite  :  «  Plus  un 
corps  est  solide,  plus  il  reçoit  vite  la  chaleur,  et  plus  long- 
temps il  la  conserve.  *  Mets  au  soleil  un  vase  d'airain,  un  de 
verre  et  un  d'argent,  la  chaleur  se  communiquera  plus  vite 
au  premier  et  y  restera  plus  longtemps.  Voici,  en  outre,  les 
raisons  de  ce  philosophe  pour  croire  qu'il  est  ainsi  :  «  Les  corps 
plus  durs,  plus  compactes,  plus  denses  que  les  autres,  ont 
nécessairement,  dit-il,  les  pores  plus  petits,  et  l'air  y  pénètre 
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moins.  Par  conséquent,  de  même  que  les  petites  étuves  et  les 
petites  baignoires  s'échauffent  promptement,  ainsi  ces  cavités 
secrètes  et  imperceptibles  à  l'œil  sentent  plus  rapidement  la  cha- 
leur, et,  grâce  à  leurs  étroites  proportions,  sont  moins  promp- 
tes à  rendre  ce  qu'elle  ont  reçu.  » 

X.  Ce  iong  préliminaire  nous  amène  à  la  question.  Plus  l'air 
est  proche  de  la  terre,  plus  il  est  dense.  De  même  que  dans 
l'eau  et  dans  tout  liquide  la  lie  est  au  fond,  ainsi  les  parties  de 
l'air  les  plus  denses  se  précipitent  en  bas.  Or,  on  vient  de  prou- 
ver que  les  matières  les  plus  compactes  et  les  plus  massives 
gardent  le  plus  fidèlement  la  chaleur  qu'elles  ont  contractée  ; 
mais,  plus  l'air  est  élevé  et  loin  des  grossières  émanations  du 
sol,  plus  il  est  pur  et  sans  mélange.  Il  ne  retient  donc  pas  la 
chaleur  du  soleil  ;  il  la  laisse  passer  comme  à  travers  le  vide, 
et  par  là  même  s'échauffe  moins. 

XI.  Cependant  quelques-uns  disent  que  la  cime  des  montagnes 
doit  être  d'autant  plus  chaude  qu'elle  est  plus  près  du  soleil. 
C'est  s'abuser,  ce  me  semble,  que  de  croire  que  l'Apennin,  les 
Alpes  et  les  autres  montagnes  connues  par  leur  extraordinaire 
hauteur,  soient  assez  élevés  pour  se  ressentir  du  voisinage  du 
soleil.  Elles  sont  élevées  relativement  à  nous  ;  mais,  compa- 
rées à  l'ensemble  du  globe,  leur  petitesse  à  toutes  est  frap- 
pante. Elles  peuvent  se  surpasser  les  unes  les  autres  ;  mais  rien 
n'est  assez  haut  dans  le  monde  pour  que  la  grandeur  même  la 
plus  colossale  marque  (a)  dans  la  comparaison  du  tout.  Si 
cela  n'était,  nous  ne  définirions  pas  le  globe  une  immense 
boule.  Un  ballon  a  pour  forme  distinctive  une  rondeur  à  peu 
près  égale  en  tous  sens,  comme  celle  que  peut  avoir  une  balle 
à  jouer.  Ses  fentes  et  ses  coutures  n'y  font  pas  grand'chose,  et 
n'empêchent  pas  de  dire  qu'elle  est  également  ronde  partout. 
Tout  comme  sur  ce  ballon  ces  solutions  n'altèrent  nullement 
la  forme  sphérique,  ainsi,  sur  la  surface  entière  du  globe,  les 
proportions  des  plus  hautes  montagnes  ne  sont  rien,  quand  on 
les  compare  à  l'ensemble.  Ceux  qui  diraient  qu'une  haute  mon- 
tagne recevant  de  plus  près  le  soleil,  en  est  d'autant  plus 
tôt  chaude,  n'ont  qu?à  dire  aussi  qu'un  homme  de  taille 
élevée  doit  avoir  plus  tôt  chaud  qu'un  homme  de  petite  taille, 
et  plus  tôt  chaud  à  la  tête  qu'aux  pieds.  Mais  quiconque  me- 
surera le  monde  à  sa  vraie  mesure,  et  réfléchira  que  la  terre 
n'est  qu'un  point  dans  l'espace,  concevra  qu'il  ne  peut  y  avoir 

(a)  Lom.iire  :  nullu  sit.  Il  faut  lire,  avec  deux  manusc,  :  ulla. 
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à  sa  surface  d'éminence  telle,  qu'elle  sente  davantage  l'action 
des  corps  célestes,  comme  s'en  approchant  de  plus  près.  Ces 
montagnes  si  hautes  à  nos  yeux,  ces  sommets  encombrés  de 
neiges  éternelles,  n'en  sont  pas  moins  au  plus  bas  du  monde  : 
sans  doute  elles  sont  plus  près  du.  soleil  qu'une  plaine  ou  une 
vallée,  mais  de  la  même  façon  qu'un  cheveu  est  plus  gros  qu'un 
cheveu,  un  arbre  qu'un  arbre,  une  montagne  qu'une  autre  mon- 
tagne. Car  alors  on  pourrait  dire  aussi  que  tel  arbre  est  plus 
voisin  du  ciel  que  tel  autre  :  ce  qui  n'est  pas,  parce  qu'il  ne 
peut  y  avoir  grande  différence  entre  de  petites  choses,  qu'au- 
tant qu'on  les  rapproche  entre  elles.  Quand  on  prend  l'immen- 
sité pour  point  de  comparaison,  il  n'importe  de  combien  l'une 
des  choses  comparées  est  plus  grande  que  l'autre;  car  la  dif- 
férence fût-elle  considérable,  elle  n'est  toujours  qu'entre  deux 
atomes. 

XII.  Mais,  pour  revenir  a  mon  sujet,  les  raisons  qui  précè- 
dent ont  fait  presque  généralement  croire  que  la  neige  se  forme 
dans  la  partie  de  l'air  la  plus  proche  de  la  terre,  et  qu'elle  est 
moins  compacte  que  la  grêle,  parce  que  le  froid  qui  l'a  saisie 
est  moindre.  En  effet,  cette  partie  de  l'air  est  trop  froide  pour 
tourner  en  eau  et  en  pluie ,  mais  pas  assez  pour  se  durcir  en 
grêle.  Ce  froid  moyen,  qui  n'est  pas  trop  intense,  produit  la 
neige  par  la  coagulation  de  l'eau. 

XIII  .a  Pourquoi,  diras-tu,  poursuivre  si  péniblement  ces  re- 
cherches frivoles  qui  jamais  ne  rendent  l'homme  plus  instruit 
ni  meilleur?  Tu  dis  comment  la  neige  se  forme  :  il  serait  bien 
plus  utile  de  nous  dire  pourquoi  la  neige  ne  devrait  pas  s'a- 
cheter. »  Tu  veux  que  je  fasse  le  procès  au  luxe,  procès  de 
tous  les  jours  et  sans  résultat.  Plaidons  toutefois,  et  dût  le 
luxe  l'emporter,  que  ce  ne  soit  pas  sans  combat  ni  résistance 
de  notre  part.  Mais  quoi!  penses-tu  que  l'observation  de 
la  nature  ne  conduise  pas  au  but  que  tu  me  proposes?  Quand 
nous  cherchons  comment  se  forme  la  neige,  quand  nous  di- 
sons qu'elle  est  de  même  nature  que  les  gelées  blanches,  et 
qu'elle  contient  plus  d'air  que  d'eau,  n'est-ce  pas,  dis-moi, 
reprocher  aux  gens,  outre  la  honte  d'acheter  de  l'eau,  la  sot- 
tise d'acheter  moins  que  de  l'eau?  Pour  nous,  étudions  plutôt 
comment  se  forme  la  neige,  que  comment  elle  se  conserve; 
car,  non  content  de  transvaser  des  vins  centenaires  et  de  les 
classer  selon  leur  saveur  et  leur  âge,  on  a  trouvé  moyen  de 
comprimer  la  neige,  de  lui  faire  défier  l'été,  de  la  défendre 
contre  les  ardeurs  de  la  saison  par  le  froid  des  glacières. 
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Qu'avons-nous  gagné  à  cet  artifice?  De  transformer  en  mar- 
chandise l'eau  qu'on  avait  pour  rien.  On  a  regret  que  l'air, 
que  le  soleil  ne  puisse  s'acheter,  que  ce  jour  qu'on  respire  ar- 
rive même  aux  hommes  de  plaisir  et  aux  riches  sans  nulle 
peine  et  sans  frais.  Malheureux  que  nous  sommes!  Il  est  quel- 
que chose  que  la  nature  laisse  en  commun  au  genre  humain! 
Ce  qu'elle  fait  couler  à  la  portée  de  tous,  pour  que  tous  y  pui- 
sent la  vie,  ce  qu'elle  prodigue  si  largement,  si  libéralement, 
pour  l'usage  tant  de  l'homme  que  des  bêtes  féroces,  des  oiseaux, 
des  animaux  les  moins  industrieux,  la  mollesse,  ingénieuse  à 
ses  dépens,  en  a  fait  une  chose  vénale.  Tant  il  est  vrai  que  rien 
ne  lui  plaît  s'il  ne  coûte  !  Sous  un  rapport  les  riches  descen- 
daient au  niveau  de  la  foule  ;  ils  ne  pouvaient  l'emporter  sur 
le  plus  pauvre  des  hommes.  Pour  celui  que  son  opulence  em 
barrasse  on  s'avisa  que  l'eau  elle-même  pouvait  être  un  objet 
de  luxe.  Gomment  sommes-nous  arrivés  à  ne  trouver  aucune 
eau  fluide  assez  fraîche?  Le  voici.  Tant  que  l'estomac  reste 
sain,  et  s'accommode  de  choses  salubres,  tant  qu'on  le  satisfait 
sans  le  surcharger ,  les  boissons  naturelles  lui  suffisent.  Mais 
quand,  grâce  à  des  indigestions  quotidiennes,  il  se  sent  al- 
téré, non  par  l'ardeur  de  la  saison,  mais  par  un  feu  interne; 
lorsqu'une  ivresse  non  interrompue  s'est  fixée  dans  ses  viscè- 
res, s'est  tournée  en  bile  qui  dévore  les  entrailles,  il  faut  bien 
chercher  quelque  chose  pour  vaincre  cet  incendie  que  l'eau 
redouble  encore,  que  les  remèdes  ne  font  'qu'attiser.  Voilà 
pourquoi  l'on  boit  de  la  neige  non-seulement  en  été,  mais  au  cœur 
de  l'hiver.  Quel  en  serait  le  motif,  sinon  un  mal  intérieur ,  des 
organes  ruinés  par  trop  de  jouissances,  qui  n'ont  jamais  obtenu 
un  seul  intervalle  de  relâche,  mais  où  les  dîners  s'entassaient 
sur  des  soupers  prolongés  jusqu'au  jour;  des  organes  disten- 
dus par  le  grand  nombre  et  la  variété  des  mets,  et  enfin  perdus, 
noyés  par  l'orgie  ?  Et  de  tout  ce  qu'elle  a  pu  digérer,  l'inces- 
sante intempérance  s'est  fait  un  irritant  de  plus  ;  et  une  soif 
de  rafraîchissements  toujours  plus  énergiques  s'est  allumée  en 
elle.  On  a  beau  entourer  la  salle  du  festin  de  draperies,  de 
pierres  spéculaires,  triompher  de  l'hiver  à  force  de  feu,  le  gour- 
mand affadi,  débilité  par  son  ardeur  même,  cherche  toujours 
un  stimulant  qui  le  réveille.  Tout  comme  on  jette  de  l'eau 
fraîche  sur  l'homme  évanoui  et  privé  de  sentiment  pour 
le  faire  revenir  à  lui;  ainsi  l'estomac  engourdi  par  de  longs 
excès  ne  sent  plus  rien,  si  un  froid  incisif  ne  le  pénètre  et  ne  le 
brûle.  De  là  vient,  je  le  répète,  que  la  neige  ne  lui  suffit  plus, 


Digitized  by  Google 


558 


QUESTIONS  NATURELLES. 


c'est  la  glace  qu'il  veut  à  tout  prix,  comme  plus  consistante, 
et  par  là  concentrant  mieux  le  froid.  On  la  délaye  dans  l'eau 
qu'on  y  verse  à  plusieurs  reprises  ;  et  l'on  ne  prend  pas  le  des- 
sus des  glacières,  mais,  pour  que  le  froid  ait  plus  d'intensité  et 
de  persistance,  on  extrait  les  morceaux  du  fond.  Aussi  n'est- 
elle  pas  toujours  du  n\ême  prix;  l'eau  a  non-seulement  ses  ven- 
deurs, mais,  ô  honte  !  ses  taux  qui  varient.  Les  Lacédémoniens 
chassèrent  de  leur  ville  les  parfumeurs,  et  leur  enjoignirent  de 
passer  au  plus  tôt  la  frontière,  les  accusant  de  perdre  l'huile. 
Qu'auraient-ils  fait,  s'ils  avaient  vu  ces  provisions  de  neige  en 
magasins,  et  tant  de  bêtes  de  somme  occupées  à  transporter 
cette  eau,  dont  la  teinte  et  la  saveur  se  dénaturent  dans  la 
paille  qui  la  conserve?  Pourtant,  grands  dieux!  qu'il  est  aisé 
de  satisfaire  la  soif  naturelle!  Mais  rien  peut-il  émouvoir  un 
palais  blasé,  que  la  trop  vive  chaleur  des  mets  a  rendu  insen- 
sible? Par  cela  môme  qu'il  ne  trouve  rien  d'assez  frais, 
rien  n'est  assez  chaud  pour  lui.  Des  champignons  brûlants, 
trempés  à  la  hâte  dans  leur  sauce,  sont  engloutis  fumants  encore, 
pour  être  à  l'instant  refroidis  par  des  boissons  saturées  de  neige. 
Oui,  tu  verras  les  hommes  les  plus  frêles,  enveloppés  du  pal- 
liolum  et  du  capuchon,  pâles  et  maladifs,  non-seulement  boire 
mais  manger  la  neige,  et  la  faire  tomber  par  morceaux  dans 
leurs  coupes  de  peur  qu'entre  chaque  rasade  leur  vin  ne  tiédisse. 
Est-ce  là  une  simple  soif,  dis-moi  ?  C'est  une  fièvre,  d'autant  plus 
violente  que  ni  le  pouls  ni  la  chaleur  de  la  peau  ne  la  trahis- 
sent. C'est  le  cœur  même  que  consume  cette  mollesse,  mai 
indomptable,  qui  à  force  de  langueur  et  d'énervement  s'est  en- 
durci à  tout  souffrir.  Ne  voit- on  pas  que  tout  s'émousse  par 
l'habitude?  Aussi  cette  neige  même,  dans  laquelle  vous  nagez, 
pour  ainsi  dire,  n'est  arrivée  par  l'usage  et  par  la  docilité 
journalière  de  vos  estomacs,  qu'à  tenir  lieu  d'eau.  Cherchez 
encore  quelque  substance  plus  glacée  ;  ce  n'est  plus  rien  qu'un 
stimulant  si  familier. 
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Ce  que  c'est  que  le  vent.  Diverses  sortes  de  vents.  Leurs  avantages. 
Comment  l'homme  en  a  fait  des  instruments  de  malheurs. 

• 

I.  Le  vent  est  un  écoulement  d'air.  Selon  quelques-uns,  c'est 
l'air  qui  prend  cours  sur  un  point.  Cette  définition  semble  plus 
exacte,  parce  que  l'air  n'est  jamais  tellement  immobile  qu'il 
n'éprouve  quelque  agitation.  Ainsi  l'on  dit  que  la  mer  est  tran- 
quille ,  quand  elle  n'est  que  légèrement  émue  et  qu'elle  ne  se 
porte  pas  tout  d'un  côté.  Lors  donc  que  tu  liras  : 

Quand  la  mer  et  les  vents  sommeillaient....  (a), 

dis- toi  bien  qu'il  n'y  a  pas  là  immobilité,  mais  faible  soulève- 
ment ;  que  l'on  nomme  calme  l'état  d'une  mer  qui  ne  se  meut 
pas  plus  fort  dans  un  sens  que  dans  l'autre.  Il  faut  en  dire  au- 
tant de  l'air,  qui  n'est  jamais  sans  mouvement,  fùt-il  même 
paisible  ;  et  tu  vas  le  concevoir.  Quand  le  soleil  s'insinue  dans 
quelque  lieu  fermé,  nous  voyons  de  minimes  corpuscules  voler 
à  sa  rencontre,  monter,  descendre,  s'entre-choquer  de  mille 
manières.  Ce  serait  donc  donner  une  définition  incomplète  que 
de  dire  :  c  Les  flots  sont  une  agitation  de  la  mer,  »  car  cette  agi- 
tation existe  môme  lorsque  la  mer  est  tranquille.  Pour  éviter 
toute  surprise,  il  faut  dire  :  €  Les  flots  sont  une  agitation  de  la 
mer  poussée  en  un  sens.  »  De  même,  dans  la  question  actuelle,  on 
échappe  aux  contradicteurs,  si  l'on  dit  :  «  Le  vent  est  un  air  qui 
prend  cours  vers  un  point;  ou  un  cours  d  air  impétueux,  ou  un 
effort  de  l'air  vers  un  seul  côté,  ou  un  de  ses  élans  plus  fort  que 
de  coutume.»  Je  sais  ce  qu'on  peut  répondre  à  propos  de  la  pre- 
mière définition  :  qu'est-il  besoin  d'ajouter  que  c'est  vers  un 
point  qu'il  prend  cours?  Nécessairement  ce  qui  court,  court 
vers  un  point  quelconque.  Nul  ne  dit  que  l'eau  court,  quand 
elle  se  meut  sur  elle-même;  c'est  quand  elle  se  porte  quelque 
part.  Il  peut  donc  y  avoir  mouvement,  sans  qu'il  y  ait  cours; 
et  en  revanche,  il  ne  peut  y  avoir  cours  qui  ne  tende  quelque 
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part.  Si  cette  brève  définition  est  à  l'abri  de  la  critique ,  em- 
ployons-la; si  l'on  y  veut  plus  de  scrupule,  ne  lésinons  pas 
sur  un  mot  dont  l'addition  préviendrait  toute  chicane.  Venons 
maintenant  à  la  chose  même  ;  c'est  assez  discuter  sur  les  termes. 

II.  Démocrite  dit  que  le  vent  se  forme  lorsque  dans  un  vide 
étroit  sont  réunis  un  grand  nombre  de  corpuscules,  qu'il 
appelle  atomes;  l'air,  au  contraire,  est  calme  et  paisible,  lors- 
que dans  un  vide  considérable  ces  corpuscules  sont  peu 
nombreux.  Dans  une  place,  dans  une  rue,  tant  qu'il  y  a  peu  de 
monde,  on  circule  sans  embarras;  mais  si  la  foule  se  presse 
en  un  passage  étroit,  les  gens  qui  se  renversent  les  uns  sur  les 
autres  se  prennent  de  querelle;  ainsi,  dans  l'atmosphère  qui 
nous  environne ,  qu'un  espace  exigu  soit  rempli  d'un  grand 
nombre  d'atomes,  il  faudra  qu'ils  tombent  l'un  sur  l'autre,  qu'ils 
se  poussent  et  repoussent,  qu'ils  s'entrelacent  et  se  compriment. 
De  là  se  produit  le  vent,  lorsque  ces  corps  qui  luttaient  entre 
eux  commencent  à  céder  et  à  fuir  après  une  longue  fluctuation. 
Dans  un  espace  considérable  où  nageront  quelques  atomes,  il 
n'y  aura  ni  choc  ni  impulsion. 

III.  Cette  théorie  est  fausse  ;  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que 
parfois  il  n'y  a  pas  le  moindre  vent  quand  l'air  est  tout  chargé 
de  nuages.  Alors  pourtant  il  y  a  plus  de  corps  pressés  et  à 
l'étroit,  ce  qui  produit  l'épaisseur  et  la  pesanteur  des  nuages. 
Ajoute  qu'au-dessus  des  fleuves  et  des  lacs  s'élèvent  fréquem- 
ment des  brouillards  dus  à  l'agglomération  de  corpuscules  con- 
densés, sans  que  pour  cela  il  y  ait  du  vent.  Quelquefois  même 
le  brouillard  est  assez  épais  pour  dérober  la  vue  des  objets  voi- 
sins ;  ce  qui  n'aurait  pas  lieu  sans  l'entassement  d'une  multi- 
tude d'atomes  sur  un  petit  espace.  Jamais  pourtant  il  n'y  a 
moins  de  vent  que  par  un  temps  nébuleux  ;  c'est  même  le  con- 
traire qui  arrive  :  le  soleil,  au  matin,  dissout  en  se  montrant, 
les  vapeurs  humides  qui  épaississent  l'air.  Alors  le  vent  se 
lève,  après  que  la  masse  de  ces  corpuscules,  enfin  dégagée,  se 
résout  et  se  dissémine. 

IV.  Comment  donc  se  forment  les  vents,  puisque  tu  nies, 
qu'ils  se  forment  (a) comme  le  veut  Démocrite? — De  plus  d'une 
manière.  Tantôt  c'est  la  terre  elle-même  qui  exhale  et  chasse 
à  grands  flots  l'air  de  son  sein  ;  tantôt,  lorsqu'une  grande  et 
continuelle  évaporation  a  poussé  de  bas  en  haut  ces  exhalai- 
fa)  Je  lis  comme  Fiekcrt,  d'après  un  Ms.  :  quoniam  hoc  modo  rwgas 

Jtcn?  Le  m  aire  :  fjuos  non  negas  Jieri  ? 
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sons,  c'est  de  leur  modification  et  de  leur  mélange  avec  l'air 
que  naît  le  vent.  Car  je  ne  puis  me  résoudre  à  admettre  ni  à 
taire  cette  idée  que,  tout  comme  dans  le  corps  humain  la  di- 
gestion donne  lieu  à  des  vents  qui  offensent  vivement  l'odorat, 
et  dont  nos  entrailles  se  débarrassent  tantôt  bruyamment,  tan- 
tôt en  silence  ;  de  même  cet  immense  corps  de  la  nature  en- 
fante des  vents  lorsqu'il  digère.  Il  est  heureux  pour  nous  que 
ses  digestions  soient  toujours  bonnes  :  autrement  nous  aurions 
à  craindre  quelque  chose  de  bien  suffoquant.  Ne  serait-il  pas 
plus  vrai  de  dire  que  de  toutes  les  parties  du  globe  il  s'élève 
incessamment  des  masses  de  corpuscules  qui,  d'abord  agglo- 
mérés, puis  raréfiés  peu  à  peu  par  l'action  du  soleil,  exigent, 
comme  tout  corps  comprimé  qui  se  dilate,  un  espace  plus  con- 
sidérable, et  donnent  naissance  au  vent? 

V.  Eh  quoi  I  n'y  aurait-il  pas,  selon  toi,  d'autre  cause  des 
vents  que  les  évaporations  de  la  terre  et  des  eaux  qui ,  après 
avoir  pesé  sur  l'atmosphère'  se  séparent  impétueusement,  et, 
de  compactes  qu'elles  étaient,  venant  à  se  raréfier,  s'étendent 
nécessairement  plus  au  large?  J'admets  aussi  cette  cause.  Mais 
une  autre  beaucoup  plus  vraie  et  la  plus  puissante,  c'est  que 
l'air  a  naturellement  la  propriété  de  se  mouvoir,  qu'il  n'em- 
prunte point  d'ailleurs,  mais  qui  est  en  lui  tout  comme  mainte 
autre  faculté.  Peux-tu  croire  que  l'homme  ait  reçu  la  puissance 
de  se  mouvoir,  et  que  l'air  seul  demeure  inerte  et  incapable 
de  mouvement?  L'eau  n'a-t-elle  pas  le  sien,  même  en  l'absence 
de  tout  vent?  Autrement  elle  ne  produirait  aucun  être  animé. 
Ne  voyons-nous  pas  la  mousse  nattre  dans  son  sein,  et  des  vé- 
gétaux flotter  à  sa  surface  ? 

VI.  Il  y  a  donc  un  principe  vital  dans  l'eau  :  que  dis-je  dans 
l'eau?  Le  feu,  par  qui  tout  se  consume,  est  lui-même  créateur, 
et,  chose  invraisemblable,  qui  pourtant  est  vraie,  certains  ani- 
maux lui  doivent  naissance.  Il  faut  donc  que  l'air  possède  une 
vertu  analogue  ;  et  c'est  pourquoi  tantôt  il  se  condense,  tantôt 
se  dilate  et  se  purifie;  d'autres  fois,  il  rapproche  ses  parties, 
puis  il  les  sépare  et  les  dissémine.  Il  y  a  donc  entre  l'air  et  le 
vent  la  môme  différence  qu'entre  un  lac  et  un  fleuve.  Quelque- 
fois le  soleil  lui  seul  produit  le  vent,  en  raréfiant  l'air  épaissi, 
qui  perd,  pour  s'étendre,  sa  densité  et  sa  cohésion. 

VII.  Nous  avons  parlé  des  vents  en  général;  entrons  mainte- 
nant dans  le  détail.  Peut-être  découvrirons-nous  comment  ils 
se  forment,  si  nous  découvrons  quand  et  où  ils  prennent  leur 
origine.  Examinons  d'abord  ceux  qui  soufflent  avant  l'aurore 
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et  qui  viennent  des  fleuves,  des  vallées,  ou  des  golfes.  Tous 
ces  vents  n'ont  point  de  persistance,  ils  tombent  dès  que  le 
soleil  a  pris  de  la  force,  et  en  même  vont  pas  jusqu'où  la  terre 
cesse  d'être  en  vue.  Ces  sortes  de  vents  commencent  au  prin- 
temps et  ne  durent  pas  au  delà  de  l'été  ;  ils  viennent  surtout 
des  lieux  où  il  y  a  beaucoup  d'eau  et  beaucoup  de  montagnes. 
Bien  que  l'eau  abonde  dans  les  pays  de  plaine,  ils  manquent 
d'air,  je  dis  de  cet  air  qui  peut  s'appeler  vent. 

VÏ1I.  Comment  donc  se  forme  ce  vent  que  les  Grecs  nomment 
Encolpias?  Toutes  les  exhalaisons  des  marais  et  des  fleuves  (et 
elles  sont  aussi  abondantes  que  continues)  alimentent  le  soleil 
pendant  le  jour;  la  nuit,  elles  cessent  d'être  pompées;  et  ren- 
fermées dans  les  montagnes,  elles  se  concentrent  sur  le  même 
point.  Quand  l'espace  est  rempli  et  ne  peut  plus  les  contenir, 
elles  s'échappent  par  où  elles  peuvent,  et  se  portent  toutes  du 
même  côté  ;  de  là  naît  le  vent.  Le  vent  fait  donc  effort  où  il 
trouve  une  issue  plus  libre  et  une  capacité  plus  grande  pour 
recevoir  tout  cet  amas  de  vapeurs.  La  preuve  de  ce  fait,  c'est 
que,  durant  la  première  partie  de  la  nuit,  il  n'y  a  pas  de  vent, 
parce  que  c'est  alors  que  commencent  à  s'entasser  ces  vapeurs 
qui  regorgent  déjà  vers  le  point  du  jour,  et  cherchent  un  écou- 
lement pour  se  décharger;  elles  se  portent  du  côté  où  s'offre  le 
plus  de  vides  et  où  s'ouvre  un  champ  vaste  et  libre.  Le  soleil 
levant  les  stimule  encore  davantage  en  frappant  cette  atmo- 
sphère froide.  Car,  avant  même  qu'il  paraisse,  sa  lumière  agit 
déjà  ;  ses  rayons  n'ont  pas  encore  fouetté  l'air,  que  déjà  il  le 
harcèle  et  l'irrite,  par  cette  lumière  qu'il  envoie  devant  soi. 
Mais  quand  il  se  montre  lui-même,  il  attire  en  haut  une  partie 
de  ces  émanations,  et  dissout  l'autre  par  sa  chaleur.  Aussi  ces 
courants  d'air  ne  sauraient-ils  durer  plus  tard  que  l'aurore  ; 
toute  leur  force  tombe  en  présence  du  soleil;  les  plus  violents 
s'alanguissent  vers  le  milieu  du  jour,  et  jamais  ne  se  prolon- 
gent au  delà  de  midi.  Les  autres  sont  plus  faibles,  moins  con- 
tinus, et  en  raison  des  causes  plus  ou  moins  puissantes  qui  les 
engendrent. 

IX.  Pourquoi  les  vents  de  cette  espèce  ont-ils  plus  de  force 
au  printemps  et  en  été  ?  car  ils  sont  très-faibles  le  reste  de 
l'année  et  ne  vont  pas  jusqu'à  enfler  les  voiles.  C'est  que  le 
printemps  est  une  saison  humide,  et  que  la  grande  quantité 
des  eaux  et  des  lieux  que  sature  et  arrose  l'humidité  naturelle 
de  l'atmosphère  augmente  les  évaporations.  Mais  pourquoi 
soufflent-ils  de  même  l'été?  Parce  qu'après  le  coucher  du  soleil 
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la  chaleur  du  jour  dure  encore  et  persiste  une  grande  partie 
de  la  nuit  :  elle  facilite  la  sortie  des  vapeurs,  et  attire  puissam- 
ment toutes  les  émissions  spontanées  de  la  terre  ;  après  quoi 
la  force  lui  manque  pour  les  consumer.  Ainsi  la  durée  des 
émanations  et  des  exhalaisons  du  sol  et  des  eaux  est  plus  longue 
que  dans  les  temps  ordinaires  :  or  le  soleil,  à  son  lever,  pro- 
duit du  vent  non-seulement  par  sa  chaleur,  mais  encore  par  la 
percussion.  Car  la  lumière  qui,  comme  je  l'ai  dit,  précède  le 
soleil,  n'échauffe  pas  encore  l'atmosphère,  elle  la  frappe  seule- 
ment. Ainsi  frappé,  l'air  s'écoule  latéralement.  Je  ne  saurais 
pourtant  accorder  que  la  lumière  soit  par  elle-même  sans  cha- 
leur, puisque  c'est  la  chaleur  qui  la  produit.  Peut-être  n'a- 
t-elle  pas  autant  de  chaleur  que  son  action  le  ferait  croire  ;  elle 
n'en  a  pas  moins  son  effet,  en  divisant,  en  atténuant  les  va- 
peurs condensées.  Les  lieux  mêmes  que  la  nature  jalouse 
tient  pour  ainsi  dire  clos  et  inaccessibles  au  soleil  sont  du 
moins  réchauffés  par  une  lumière  louche  et  sombre,  et  moins 
froids  de  jour  que  de  nuit.  D'ailleurs  le  propre  de  la  chaleur 
est  de  chasser,  de  repousser  loin  d'elle  les  brouillards.  Le  soleil 
doit  donc  en  faire  autant  ;  d'où  quelques-uns  se  sont  figuré 
que  le  vent  part  d'où  part  le  soleil;  opinion  évidemment  fausse, 
puisque  le  vent  porte  les  vaisseaux  de  tous  côtés,  et  qu'on  na- 
vigue à  pleines  voiles  vers  l'orient;  ce  qui  n'aurait  pas  lieu,  si 
le  vent  venait  toujours  du  côté  du  soleil. 

X.  Les  vents  étésiens,  dont  on  veut  tirer  un  argument,  ne 
prouvent  guère  ce  qu'on  avance.  Exposons  cette  opinion  avant 
de  donner  les  motifs  qui  nous  la  font  rejeter.  «  Les  vents  été- 
siens,  dit-on,  ne  soufflent  pas  en  hiver  ;  les  jours  alors  étant 
trop  courts,  le  soleil  disparaît  avant  que  le  froid  soit  vaincu  ; 
les  neiges  peuvent  s'amonceler  et  durcir.  Ces  vents  ne  com- 
mencent qu'en  été,  lorsque  les  jours  deviennent  plus  longs  et 
que  le  soleil  nous  darde  ses  rayons  verticalement.  Il  est  donc 
vraisemblable  que  les  neiges,  frappées  d'une  chaleur  plus  pé- 
nétrante, exhalent  plus  d'humidité,  et  qu'à  son  tour  la  terre, 
débarrassée  de  cette  enveloppe,  respire  plus  librement.  Il  se 
dégage*  donc  de  la  partie  nord  de  l'atmosphère  plus  de  cor- 
puscules, qui  refluent  dans  les  régions  basses  et  chaudes.  De 
là  l'essor  des  vents  étésiens;  et  s'ils  commencent  dès  le  solstice 
et  ne  tiennent  pas  au  delà  du  lever  de  la  canicule,  c'est  que 
déjà  une  grande  partie  des  émanations  septentrionales  a  été 
refoulée  vers  nous;  au  lieu  que,  quand  le  soleil  changeant  de 
direction  est  plus  perpendiculairement  sur  nos  têtes,  il  attire 
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à  lui  une  partie  de  l'atmosphère  et  repousse  l'autre.  C'est  ainsi 
que  l'haleine  des  vents  étésiens  tempère  l'été,  et  nous  protège 
contre  la  chaleur  accablante  des  mois  les  plus  brûlants.  » 

XI.  Maintenant,  comme  je  l'ai  promis,  expliquons  pourquoi 
ces  vents  ne  sont  d'aucun  secours  et  ne  fournissent  aucune 
preuve  à  la  cause  que  je  combats.  Nous  disons  que  l'aurore 
éveille  le  souffle  du  vent,  qui  baisse  sitôt  que  l'air  a  été  touché 
du  soleil  :  or,  les  gens  de  mer  nomment  les  étésiens  dormeurs 
et  paresseux,  attendu ,  comme  dit  Gallion,  qu'ils  ne  sauraient 
se  lever  matin;  ils  ne  font  acte  de  présence  qu'à  l'heure  où  les 
vents  les  plus  opiniâtres  ont  cessé,  ce  qui  n'arriverait  pas  si 
le  soleil  les  paralysait  comme  les  autres.  Ajoute  que,  s'ils 
avaient  pour  cause  la  longueur  du  jour  et  sa  durée,  ils  souffle- 
raient avant  le  solstice,  temps  où  les  jours  sont  le  plus  longs 
et  la  fonte  des  neiges  le  plus  active  ;  car,  au  mois  de  juillet,  la 
terre  est  tout  à  fait  découverte,  ou  du  moins  fort  peu  d'en- 
droits sont  encore  cachés  sous  la  neige. 

XII.  Certains  vents  sortent  de  nuages  qui  crèvent  et  se  dis- 
solvent en  s'abaissant;  les  Grecs  les  appellent  Ecnéphies.  Voici, 
je  pense,  le  mode  de  leur  formation  :  l'évaporation  terrestre 
jette  dans  les  airs  une  quantité  de  corpuscules  hétérogènes  et 
d'inégales  dimensions,  les  uns  secs,  les  autres  humides.  Quand 
toutes  ces  matières  antipathiques  et  qui  luttent  entre  elles  sont 
réunies  en  un  même  ensemble,  il  est  vraisemblable  qu'il  se 
forme  des  nuages  creux,  entre  lesquels  s'établissent  des  in- 
tervalles cylindriques,  étroits  comme  le  tuyau  d'une  flûte.  Dans 
ces  intervalles  est  enfermé  un  air  subtil,  qui  aspire  à  s'étendre 
plus  au  large  dès  qu'un  passage  obstrué  le  comprime,  l'échauffé 
et  ainsi  le  dilate;  alors  il  déchire  son  enveloppe,  il  s'élance  : 
c'est  un  vent  rapide,  orageux  presque  toujours,  vu  la  hauteur 
dont  il  descend  et  l'énergie,  la  fougue  que  lui  donne  sa  chute. 
Car  il  n'est  pas  libre  ni  dégagé  dans  sa  course  ;  il  est  con- 
traint, il  lutte  et  s'ouvre  de  force  une  route.  D'ordinaire  cette 
fureur  dure  peu.  Comme  il  a  brisé  les  nuages  qui  lui  servaient 
de  retraite  et  de  prison,  il  arrive  avec  impétuosité,  accom- 
pagné quelquefois  du  tonnerre  et  de  la  foudre.  Ces  sortes  de 
vents  sont  beaucoup  plus  forts  et  durent  davantage,  quand  ils 
absorbent  dans  leur  cours  d'autres  vents  issus  des  mêmes 
causes,  et  que  plusieurs  n'en  font  qu'un  seul.  Ainsi  les  torrents 
n'ont  qu'une  grandeur  médiocre  tant  qu'ils  courent  isolés; 
mais  le  grand  nombre  de  cours  d'eau  qu'ils  s'approprient  les 
rend  plus  considérables  que  des  fleuves  réglés  et  perma- 
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nents.  On  peut  croire  qu'il  en  est  de  mênt  ie  des  ouragans  :  ils 
durent  peu,  tant  qu'ils  soufflent  seuls  ;  ma  is  dès  qu'ils  ont  as- 
socié leurs  forces,  et  que  l'air,  chassé  de  plusieurs  points  de 
l'atmosphère,  se  ramasse  sur  un  seul,  ils  y  gagnent  plus  de 
fougue  et  de  persistance. 

XIII.  Un  nuage  qui  se  dissout  produit  de  me  du  vent  ;  or,  il 
se  dissout  de  plusieurs  manières  :  ce  globe  cU  )  vapeurs  est  crevé 
quelquefois  par  les  efforts  d'un  air  enfermé  qui  cherche  à  sor- 
tir, quelquefois  par  la  chaleur  du  soleil,  o  u  par  celle  que  dé- 
terminent le  choc  et  le  frottement  de  ces  ma  sses  énormes.  Nous 
pouvons,  si  tu  le  veux,  examiner  ici  comn  lent  se  forment  les 
tourbillons.  Tant  qu'un  fleuve  coule  sans  obstacle,  son  cours 
est  uniforme  et  en  droite  ligne.  S'il  rencontre  un  rocher  qui 
s'avance  du  rivage  dans  son  lit,  ses  eaux  re  broussent  faute  de 
passage,  et  se  replient  circulairement.  Elles  ;  tournent  ainsi  et 
s'absorbent  sur  elles-mêmes  :  le  tourbillon  est  *,  formé.  De  même 
le  Vent,  tant  que  rien  ne  le  contrarie,  déploii  î  ses  forces  droit 
devant  lui.  Repoussé  par  quelque  promontoire',  ou  resserré  par 
le  rapprochement  de  deux  montagnes  dans  1,51  courbure  d'un 
canal  étroit,  il  se  roule  sur  lui-même  à  plusie  urs  reprises,  et 
forme  un  tourbillon  semblable  à  ceux  qu'on  voit  dans  les  fleuves, 
comme  nous  venons  de  le  dire.  Ce  vent  donc  ,  mû  circulaire- 
ment, qui  tourne  autour  du  même  centre,  et  s'irrite  par  son 
propre  tournoiement,  s'appelle  tourbillon.  Avec  plus  de  fougue 
et  plus  de  durée  dans  sa  circonvolution,  ils'enfl;  imme  et  devient 
ce  que  les  Grecs  nomment  prester  :  c'est  le  tourbillon  de  feu. 
Ces  tourbillons  sont  presque  aussi  dangereux  <  lue  le  vent  qui 
s'échappe  des  nuages;  ils  emportent  les  agrès  des  vaisseaux, 
ils  soulèvent  tout  un  navire  dans  les  airs.  Il  y  a  i  des  vents  qui 
en  engendrent  de  tout  différents  d'eux,  et  qui  chassent  et 
dispersent  l'air  en  des  courants  tout  autres  q  ne  ceux  qu'ils 
affectent  eux-mêmes.  Et,  à  ce  propos,  une  réflexi  on  se  présente 
à  moi.  De  même  que  la  goutte  d'eau  qui  déjà  penc  lie  et  va  tom- 
ber, ne  tombe  toutefois  que  lorsque  plusieurs  s',  ijoutent  à  elle 
et  la  renforcent  d'un  poids  qui  enfin  la  détache  e  \  la  précipite  ; 
de  même,  tant  que  les  mouvements  de  l'air  sont  légers  et  ré- 
partis sur  plusieurs  points,  il  n'y  a  pas  encore   de  vent  ;  le 
vent  ne  commence  qu'à  l'instant  où  toutes  ces  te  endances  par- 
tielles se  confondent  en  un  seul  essor.  Le  souffle  et  le  vent  ne 
diffèrent  que  du  plus  au  moins.  Un  souffle  considén  ible  s'appelle 
vent  ;  le  souffle  proprement  dit  est  un  léger  écou 
XIV.  Reprenons  ce  que  j'ai  dit  en  premier  lieu. 

SÉNÊQUE.  —  Il 
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vents  qui  sortent  des  cavernes  et  des  retraites  intérieures  du 
globe.  Le  globe  n'est  point  solide  et  plein  jusqu'en  ses  pro- 
fondeurs ;  il  est  creuj  :  en  maintes  parties, 

 Et  suspend  u  sur  de  sombres  abîmes  (a). 

Certaines  de  ces  cavités  sont  vides  et  sans  eau.  Bien  que 
nulle  clarté  n'y  lais  <se  voir  les  modifications  de  l'air,  je  crois 
pouvoir  dire  que  da  .ns  ces  ténèbres  séjournent  des  nuages  et  des 
brouillards.  Car  ce  rox  qui  sont  au-dessus  de  la  terre  n'existent 
pas  parce  qu'on  le  s  voit;  on  les  voit  parce  qu'ils  existent.  Les 
nuages  souterrain  ,s  n'en  existent  donc  pas  moins,  pour  être  m- 
visibles.Tu  dois  s  avoir  que  sous  terre  il  est  des  fleuves  sem- 
blables aux  nôtn  3S  :  les  uns  coulent  paisiblement;  les  autres 
roulent  et  se  pré  cipitent  avec  fracas  sur  des  rochers.  Tu  m'ac- 
corderas aussi,  n'est-ce  pas,  l'existence  de  lacs  souterrains, 
d'eaux  stagnant  es  et  privées  d'issue?  S'il  en  est  ainsi,  néces- 
sairement l'air  t  .dans  ces  cavités,  se  charge  d'exhalaison 
qui,  pesant  sur  les  couches  inférieures,  donnent  naissance  ai 
vent  par  cette  pression  même.  Il  faut  donc  reconnaître  que  de; 
vents  couvent  ôam  l'obscurité  de  ces  nuages  souterrains,  e: 
qu'après  avoii  ;  amassé  assez  de  force  ils  emportent  l'obstac; 
qu'oppose  le  t<  jrrain ,  ou  s'emparent  de  quelque  passage  ouvert 
leur  fuite,  poi  îr  s^.élancer  par  ces  voies  caverneuses  jusqu'à: 
séjour  de  l'ho:  aune.  ïl  .est  en  outre  manifeste  que  la  terre  en- 
ferme dans  so  0  sein  d'énormes  quantités  de  soufre  et  d'autre> 
substances  no  n  moins  inflammables.  Le  vent  qui  s'y  engouffr- 
pour  trouver  i  une  issue  doit,  par  le  seul  frottement,  allumer  l 
flamme.  Bien  tôt  l'incendie  gagne  au  loin;  l'air  stagnant  lui- 
même  se  dila  he,  «'agite  et  cherche  à  se  faire  jour,  avec  un  irt- 
missement  te  crible  et  des  efforts  impétueux.  Mais  je  traitera 
ceci  avec  pli  as  de  détail  quand  il  s'agira  des  tremblements  i- 
terre. 

XV.  Perm  ats-moi  ici  de  te  raconter  une  anecdote.  Au  rap- 
port d'Ascléj  pàodote,  Philippe  fit  descendre  un  jour  nombre  d'ou- 
vriers dans  urne  ancienne  mine,  depuis  longtemps  abandonnée 
pour  en  exp  lorer  les  richesses,  la  situation,  et  voir  si  l'aria» 
des  aïeux  ;  ivait  laissé  quelque  chose  à  leur  postérité  '.  I# 
ouvriers  de  rendirent  avec  une  provision  de  flambeaux  poo' 
plusieurs  je  ,urs.  Après  une  longue  et  fatigante  route,  ils  décou- 
vrirent des   ,  fleuvesimmenses,  de  vastes  réservoirs  deauxdor- 

(«)  Ovide,    Néi<"»;  I,  '*«8. 
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mantes,  pareils  à  nos  lacs,  et  au-dessus  desquels  la  terre,  loin 
de  s'affaisser,  se  dégageait,  se  prolongeait  en  voûte,  spectacle  qui 
les  fît  frissonner.  J'ai  lu  ce  récit  avec  ui  1  bien  vif  intérêt.  J'ai 
vu  par  là  que  les  vices  de  notre  siècle  ne  :  îont  pas  d'hier,  mais 
remontent,  par  une  déplorable  tradition,  ai  ix  temps  les  plus  re- 
culés, et  que  ce  n'est  pas  de  nos  jours  seul  ement  que  l'avidité, 
fouillant  les  veines  delà  terre  et  des  rochei  "S,  y  chercha  ce  que 
leurs  ténèbres  nous  cachaient  mal.  Nos  ancêtres  aussi,  héros 
dont  nous  célébrons  les  louanges,  dont  nous  gémissons  d'avoir 
dégénéré,  out,  dans  un  cupide  espoir,  coupe  des  montagnes, 
ont  vu  le  gain  sous  leurs  pieds  et  des  roches;  croulantes  sur 
leurs  têtes.  Avant  le  Macédonien  Philippe,  il  .s'est  trouvé  des 
rois  qui,  poursuivant  l'or  jusque  dans  les  plus,  profonds  abîmes, 
et  renonçant  à  l'air  libre,  s'enfonçaient  daus  ces  gouffres  où 
n'arrive  plus  rien  qui  distingue  le  jour  de  la  nuit,  et  laissaient 
loin  derrière  eux  la  lumière.  Quel  était  donc  ce  grand  espoir?' 
Quelle  impérieuse  nécessité  a  courbé,  a  enfoïri  l'homme,  fait, 
pour  regarder  les  cieux?  Qui  l'a  pu  plonger  aa  sein  même  et 
dans  les  entrailles  du  globe  pour  en  exhumer  l'or  non  moins 
dangereux  à  poursuivre  qu'à  posséder?  C'est  pour  de  l'or  qu'il 
a  creusé  ces  longues  galeries,  qu'il  a  rampé  dans  îe.s  boues  au- 
tour d'une  proie  incertaine,  qu'il  a  oublié  le  soleil,  oublié  cette 
belle  nature  dont  il  s'exilait  !  Sur  quel  cadavre  la  terre  pèse-t-elle 
autant  que  sur  ces  malheureux  jetés  par  l'impitoyable  ava- 
rice sous  ces  masses  gigantesques,  déshérités  du  ciel,  ense- 
velis dans  les  profondeurs  qui  recèlent  ce  poison  fatal?  Ils  ont, 
osé  descendre  au  milieu  d'un  ordre  de  choses  si  nouveau  pour 
eux,  sous  ces  terres  suspendues;  des  vents  qui  soufllaient  au 
loin  dans  le  vide,  d'effrayantes  sources  dont  les  eaux  ne  cou- 
laient pour  personne,  une  épaisse  et  éternelle  nuit.,  ils  ont, 
tout  bravé,  et  ils  craignent  encore  les  enfers2! 

XVI.  Mais  je  reviens  à  la  question  qui  m'occupe.  Quatre  vents 
se  partagent  les  quatre  points  du  ciel,  le  levant,  le  couchant, 
le  midi  et  le  septentrion.  Tous  les  autres,  qu'on  appelle  d& 
tant  de  noms  divers,  se  rattachent  à  ces  vents  principaux. 

Sur  le  tiède  rivage  où  va  mourir  le  jour 
Souffle  le  doux  Zéphyre;  et  Borée  à  son  tout 
Fait  frissonner  le  Nord,  envahit  la  Scythie; 
Eurus  a  POrient,  la  Perse,  l'Arabie; 
Et  l'orageux  Midi  doit  la  pluie  à  l'Auster  (a). 

(a)  Ovide,  M  étant.,  I,  6*. 
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Ou,  pour  les  énumér  er  en  moins  de  mots,  fais  ce  qui  n'est  nul- 
lement faisable  ,  réu  nis-les  en  une  seule  tempête  : 

L'Eurus  et  le  >*/otus,  l'Africus  orageux, 
Tous  s'élancent  (a), 

et  le  quatrième,  quoiqu'il  ne  fût  pas  de  la  mêlée,  l'Aquilon. 
D'autres  comptent  douze  vents  :  ils  subdivisent  en  trois  chacune 
des*  quatre  partiras  du  ciel,  et  adjoignent  à  chaque  vent  deui 
subalternes.  C'es.t  la  théorie  du  judicieux  Varron;  et  cet  ordre 
est  rationnel.  C:  ir  le  soleil  ne  se  lève  ni  ne  se  couche  pas  tou- 
jours aux  mêmes  points.  A  l'équinoxe,  qui  a  lieu  deux  fois  l'an, 
son  lever,  son  coucher  ne  sont  pas  les  mêmes  qu'au  solstice 
d'hiver  ou  au  solstice  d'été.  Le  vent  qui  souffle  de  l'orient  équi- 
noxial  s'appeU.e  en  notre  langue  Subsolanus,  et  en  grec  Âplw- 
liotès.  De  l'orient  d'hiver  souffle  l'Eurus,  qui,  chez  nous,  est 
Vulturne.  Tite  Live  lui  donne  ce  nom  dans  le  récit  de  cette 
bataille  funoste  aux  Romains,  où  Annibal  sut  mettre  notre 
armée  en  face  tout  à  la  fois  du  soleil  levant  et  du  Vulturne,  et 
nous  vainqui  t,  ayant  pour  auxiliaires  le  vent  et  ces  rayons  dont 
Téclat  éblouissait  les  yeux  de  ses  ennemis.  Varron  aussi  se  sert 
du  mot  Vult  urne.  Mais  Eurus  a  déjà  droit  de  cité,  et  ne  se  pro- 
duit plus  dans  notre  idiome  à  titre  d'étranger.  De  l'orient  sol- 
sticial  nous  arrive  le  Cœcias  des  Grecs,  qui,  chez  nous,  n'a 
point  de  nom.  L'occident  équinoxial  nous  envoie  le  Favonius, 
que  ceux  înême  qui  ne  savent  pas  le  grec  vous  diront  s'ap- 
peler Zép'ayre.  L'occident  solsticial  enfante  le  Corus,  nommé 
par  quelques-uns  Argestès,  ce  qui  ne  me  semble  pas  juste; 
car  le  Co  rus  est  un  vent  violent,  qui  ne  porte  ses  ravages  que 
dans  une  seule  direction;  tandis  que  TArgestès  est  ordinai- 
rement cloux,  et  se  fait  sentir  à  ceux  qui  vont  comme  à  ceui 
qui  revi  ennent.  De  l'occident  d'hiver  se  rue  l'Africus,  le  vent 
furiboncl  que  les  Grecs  ont  nommé  Lips.  Dans  le  flanc  septen- 
trional du  monde,  du  tiers  le  plus  élevé  souffle  l'Aquilon;  du 
tiers  qiVoccupe  le  milieu,  le  Septentrion;  et  du  tiers  le  plus  bas, 
le  Thra scias,  pour  lequel  nous  n'avons  pas  de  nom.  Au  midi  se 
forment  l'Euro-Notus,  le  Notus,  en  latin  Auster,  et  le  Libo- 
Notus,  innommé  chez  nous. 

XVIL  J'adopte  cette  division  en  douze  vents;  non  qu'il  y  en 
ait  parto  ut  autant,  car  l'inclinaison  du  terrain  en  exclut  souvent 
quelques-uns,  mais  parce  qu'il  n'y  en  a  nulle  part  davantage. 

(a)  Vifls.,  Énëdc,  I,  85. 
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Ainsi,  quand  nous  disons  qu'il  y  a  six  cas,  ce  n'est  pas  que 
chaque  nom  en  ait  six,  c'est  qu'aucun  n'en  reçoit  plus  de 
six.  Ceux  qui  ont  reconnu  douze  vents  se  sont  fondés  sur  la 
division  analogue  du  ciel.  En  effet,  le  ciel  est  partagé  en  cinq 
zones,  dont  le  centre  passe  par  l'axe  du  monde.  Il  y  a  la  zone 
septentrionale,  lasolsticiale,  l'ëquinoxiale,  la  brumale,  et  la  zone 
opposée  à  la  septentrionale.  On  en  ajoute  une  sixième  qui  sépare 
la  région  supérieure  du  ciel  de  la  région  inférieure.  Car,  comme 
tu  sais,  toujours  une  moitié  du  monde  céleste  est  sur  notre  tête, 
et  l'autre  sous  nos  pieds.  Or,  cette  ligne  qui  passe  entre  la 
portion  visible  et  la  portion  invisible,  les  Grecs  l'ont  appelée 
horizon;  les  Romains  finitor  ou  pniens.  Il  faut  joindre  à  ce  cercle 
le  méridien,  qui  coupe  l'horizon  à  angles  droits.  De  ces  cercles, 
quelques-uns  courent  transversalement  et  coupent  les  autres 
par  leur  rencontre.  Par  une  suite  nécessaire,  les  divisions  du 
ciel  égalent  en  nombre  ces  coupures.  Donc  l'horizon,  ou  cercle 
finiteur,  en  coupant  les  cinq  cercles  dont  je  viens  de  parler, 
forme  dix  portions  :  cinq  à  l'ouest,  et  cinq  à  l'est.  Le  méridien, 
qui  coupe  aussi  l'horizon,  donne  deux  régions  de  plus.  Ainsi 
l'atmosphère  admet  douze  divisions,  et  fournit  même  nombre 
de  vents.  Quelques-uns  sont  particuliers  à  certaines  contrées, 
et  ne  vont  pas  plus  loin,  ou  ne  se  portent  que  dans  le  voisinage. 
Ceux-là  ne  s'élancent  point  des  parties  latérales  du  monde. 
L'Atabulus  tourmente  l'Apulie,  l'Iapyx  la  Calabre,  le  Sciron 
Athènes,  le  Catégis  laPamphylie,  le  Circius  la  Gaule.  Bien  que 
ce  dernier  renverse  même  des  édifices,  les  habitants  lui  ren- 
dent grâces  ;  ils  croient  lui  devoir  la  salubrité  de  leur  ciel.  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'Auguste,  pendant  son  séjour  en  Gaule, 
lui  voua  un  temple  qu'il  bâtit  en  effet.  Je  ne  finirais  pas  si  je 
voulais  nommer  tous  les  vents;  car  il  n'est  presque  aucun  pays 
qui  n'en  voie  quelqu'un  naître  dans  son  territoire  et  mourir  dans 
ses  environs. 

XVIII.  Parmi  tant  d'autres  créations  de  la  Providence,  celle-ci 
donc  mérite  bien  l'admiration  de  l'observateur;  car  ce  n'est 
pas  dans  un  but  unique  qu'elle  a  imaginé  et  disposé  les  vents 
sur  tous  les  points  du  globe.  Ce  fut  d'abord  pour  empêcher  l'air 
de  croupir;  puis  ils  durent  l'agiter  sans  cesse,  pour  le  rendre 
utile  et  propre  à  entretenir  la  vie  de  tout  ce  qui  respire.  Ce 
fut  aussi  pour  envoyer  à  la  terre  les  eaux  du  ciel,  et  prévenir 
en  même  temps  leur  trop  grande  abondance.  Tantôt,  en  effet, 
ils  entassent  les  nuages,  tantôt  ils  les  disséminent,  afin  de  ré- 
partir les  pluies  sur  tous  les  climats.  L'Auster  les  pousse  sur 
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iltalie  :  Y  Arrivai  le*  r*f  :*i>  «  AfrSjac;  Les  tçïtîs  tzêsi-rzs  ne 
I«  .a*ssen:  pa.»  5-,  :  ime?       n:s  îéSf».  Ce-?  nèmes  venîs  à  La 
mexe  èçfjzzt.  twc:  sur  l~Inie  et  lT:r        des  torrents  coa- 
toneîs.  Abuserai-,*  lue  les  re-r.Ltes  sen-eut  perd -~5  pour 
rnonime,  si  Le  s;uine.  de  I Hr  ne  .ie:a:haj*  la  caulie  wjmÊm 
éa  grain  â  ecaKffrer.  %*  saiiilî  2a  ^naTéi  Të^ 
et.  eiîr^uTran:  >it^;::-  :i  ie  :r:xen:se  :a:;ie  ne  rHnpai; 
cette  ftlisxe.  orme  L'appellent  les  a.rncu^eu-s?  y  Ht  ua  fs 
à  l'aide  des  T-rHt3  q*xe  t;is  les  penpies  ^mna  uniques  t  entre 
eux.  et  que  se  me:  en*,  des  rac>=s  qu'avaient  s*rp<arees  Les  dis- 
tances? Immense  b.rn:i:t  ie     n^ure.  s  1  "h: mine,  dans  sa  dé- 
mence, ne  s  en  faisait  en  instrument  de  mine!  Helas!  et  qu'on 
a  généralement,  dît  di  premier  César,  ce  tue  Tîte  Lire  ftcaav 
signé,  qn*tn  ne  sait  lequel  aurait  mieux  râla  povr  la  rfpii 
b..  7^e  qu'il  eût  on  n'eût  cas  existé.  :-n  pe~t  an-si  Tapptiqner 
aui  Teste,  tant  lear  ut.lite.  leur  nécessité  même  sont  pics 
que  compensées  par  toit  te  que  la  faite  humaine  y  troute  èe 
morens  homicides.  Mais  le  bien  ne  enanre  pas  de  natere,  par 
Ja  faute  de  qui  en  abuse  i>:ur  nuire.  Certes.  lorsque  la  Provi- 
dence, lorsque  Dieu,  ce  grand  ordonnateur  du  monde,  a  tirrt 
l'atmosphère  aux  vents  qui  l'agitent  et  sonfnent  de  tous  le 
points,  afin  que  rien  ne  "d-r:er:sse  faute  de  mouvement:  a 
n'était  pas  pour  que  des  flottes,  remplies  d'armes  et  de  soldats, 
bordaient  presque  tous  nos  rivares  et  allassent  sur  l'Océan 
ou  par  d~ia  nous  chercher  un  ennemi.  Quelle  frénésie  nous 
transporte  et  nous  plie  à  cette  tactique  d'extermination  nu- 
tuelie?  Nous  volons  à  toutes  v  i  es  au-devant  des  batailles, 
cherchant  ie  né  ri!  noir  le  léril  même*.  Nous  affrontons  Fin- 
certaine  fortune,  la  fureur  de  tempêtes  insurmontables  à  tout 
effort  humain,  une  mort  sans  espoir  de  sépulture.   La  paii 
même  vaudrait-etëe  qu'on  la  p  oursuivît  par  de  telles  voies' 
Nous,  cependant,  échappes  à  tant  d'invisibles  écueils.  aui 
pièces  des  bas-f  nds,  a  ces  -ro;*--  ix  rr:r.t  :-n::-ires  c  ontre?  ':--•• 
quels  les  vents  poussent  les  navigateurs,  à  ces  ténèbres  ce 
voilent  le  jour,  à  ces  nuits  dont  la  tempête  et  la  foudre  aur- 
mentent  l'horreur,  à  ces  tourbillons  qui  brisent  en  éclats  les 
navires,  quel  fruit  retirerons-nous  de  tant  de    peines  et 
d'effrois?  Harassés  de  tant  de  maux,  quel  port  va  nous  ac- 
cueillir? la  guerre,  un  rivage  hérissé  d'ennemis,  des  nations 
à  massacrer  et  qui  entraîneront  en  grande  partie  le  vain- 
queur dans  leur  ruine,  d'antiques  cités  à  détruire   par  te 
flamme.  Pourquoi  ces  peuples  levés  en  masse,  ces  armée 
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qu'on  enrôle,  qu'on  va  mettre  en  ligne  au  milieu  des  flots? 
Pourquoi  fatiguons -nous  les  mers?  La  terre,  sans  doute,  n'est 
point  assez  spacieuse  pour  s'y  égorger.  La  Fortune  nous  traite 
avec  trop  de  tendresse;  elle  nous  donne  des  corps  trop  ro- 
bustes, une  santé  trop  florissante  !  Le  destin  ne  nous  décime 
pas  assez  brusquement;  chacun  peut  fixer  à  Taise  la  mesure 
de  ses  années,  et  descendre  par  une  pente  douce  à  la  vieillessel 
Donc  allons  sur  la  mer,  provoquons  ce  destin  trop  lent  à  nous 
atteindre.  Malheureux!  que  cherchez- vous?  La  mort?  elle  est 
partout,  elle  surabonde.  Elle  vous  arrachera  même  de  votre  lit  ; 
que  du  moins  elle  vous  en  arrache  innocents  ;  elle  vous  saisira 
jusqu'en  vos  foyers  :  ah!  qu'elle  ne  vous  saisisse  point  médi- 
tant le  crime.  Gomment  appeler  autrement  que  frénésie  ce  be- 
soin de  promener  la  destruction,  de  se  ruer  en  furieux  sur  des 
inconnus,  de  s'irriter  sans  offense,  de  tout  dévaster  sur  son 
passage,  et,  comme  la  bête  féroce,  d'égorger  sans  haïr?  Celle- 
ci,  du  moins,  ne  mord  jamais  que  pour  se  venger  ou  assouvir 
sa  faim;  nous,  prodigues  du  sang  d'autrui  et  du  nôtre,  nous 
labourons  les  mers,  nous  les  couvrons  de  flottes,  nous  livrons 
notre  vie  aux  orages,  nous  implorons  des  vents  favorables;  les 
plus  prospères  sont  ceux  qui  nous  mènent  aux  batailles.  Race 
criminelle,  jusqu'où  nos  crimes  nous  ont-ils  emportés?  Le  con- 
tinent était  trop  peu  pour  nos  fureurs.  Ainsi  cet  extravagant 
roi  de  Perse  envahit  la  Grèce,*  que  son  armée  inonde,  mais 
qu'elle  ne  peut  vaincre.  Ainsi  Alexandre,  qui  a  franchi  la 
Bactriane  et  les  Indes,  veut  connaître  ce  qui  existe  par  delà  la 
grande  mer,  et  s'indigne  que  le  monde  ait  pour  lui  des  limites. 
Ainsi  la  cupidité  fait  de  Crassus  la  victime  des  Parthes  :  rien  ne 
rémeut;  ni  les  imprécations  du  tribun  qui  le  rappelle,  ni  les 
tempêtes  d'une  si  longue  traversée,  ni  les  foudres  prophétiques 
qui  grondent  vers  l'Euphrate,  ni  les  dieux  qui  le  repoussent. 
A  travers  le  courroux  des  hommes  et  des  dieux,  il  faut  marcher 
au  pays  de  l'or.  On  n'aurait  donc  pas  tort  de  dire  que  la  nature 
eût  mieux  fait  pour  nous  d'enchaîner  le  souffle  des  vents,  de 
couper  court  à  tant  de  courses  insensées,  et  d'obliger  chacun 
à  demeurer  en  son  pays.  N'y  gagnât-on  rien  de  plus,  on  ne 
porterait  malheur  qu'à  soi  et  aux  siens.  Mais  non  :  on  n'a  pas 
assez  des  malheurs  domestiques;  on  veut- aussi  pâtir  à  l'étran- 
ger. Point  de  terre  si  lointaine  qui  ne  puisse  envoyer  quelque 
partie  fléau  qu'elle  renferme.  Que  sais-je  si  aujourd'hui  le  chef 
de  quelque  grand  peuple  inconnu,  gonflé  des  faveurs  de  la 
Fortune,  n'aspire  pas  à  porter  ses  armes  au  delà  de  ses  fron- 
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ilières  et  n'équipe  pas  des  flottes  dans  un  but  mystérieux? 
Que  sais-je  si  tel  ou  tel  vent  ne  va  pas  m'apporter  la  guerre? 
•Quel  grand  pas  vers  la  paix  du  monde,  si  les  mers  nous 
eussent  été  closes!  Cependant,  je  le  dis  encore,  nous  ne  pou- 
vons nous  plaindre  du  divin  auteur  de  notre  être,  quand  nous 
dénaturons  ses  bienfaits  par  un  usage  contraire  à  ses  des- 
seins. Il  a  donné  les  vents  pour  maintenir  la  température  du 
ciel  et  de  la  terre,  pour  attirer  ou  repousser  les  pluies,  pour 
nourrir  les  moissons  et  les  fruits  des  arbres;  l'agitation  même 
i   qu'ils  produisent  hâte,  entre  autres  causes,  la  maturité  ;  ils  font 
monter  la  séve,  le  mouvement  l'empêche  de  croupir.  Il  a  donné 
les  vents  pour  qu'on  puisse  connaître  ce  qui  est  au  delà  des 
mers;  car  quel  être  ignorant  que  l'homme,  et  qu'il  aurait  peu 
d'expérience  des  choses,  s'il  était  renfermé  dans  les  limites  du 
sol  natal  !  Il  a  donné  les  vents  pour  que  les  avantages  de  chaque 
contrée  du  globe  deviennent  communs  à  toutes,  non  pour 
transporter  des  légions,  de  la  cavalerie,  les  armes  les  plus 
meurtrières  de  chaque  peuple4.  A  estimer  les  dons  de  la  nature 
par  l'usage  pervers  qu'on  en  fait,  nous  n'avons  rien  reçu  que 
pour  notre  mal.  A  qui  profite  le  don  de  la  vue,  la  parole?  Pour 
qui  la  vie  n'est- elle  pas  un  tourment?  Trouve-moi  une  chose 
tellement  utile  sous  tous  les  aspects,  qu'elle  ne  soit  pas  trans- 
formée par  le  crime  en  arme  nuisible.  Les  vents  aussi,  la  nature 
les  avait  créés  pour  servir  au  bien;  nous  en  avons  fait  tout  le 
contraire.  Tous  nous  mènent  vers  quelque  fléau.  Les  motifs  de 
mettre  à  la  voile  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  chacun  de  nous: 
nul  n'en  a  de  légitimes  ;  divers  stimulants  nous  excitent  à 
tenter  les  hasards  de  la  route;   mais  toujours  est-ce  pour 
obéir  à  quelque  vice.  Platon  dit  ce  mot  remarquable,  et  nous 
finirons  par  son  témoignage  :  «  Ce  sont  des  riens  que  l'homme 
achète  au  prix  de  sa  vie.  *  Ohl  oui,  mon  cher  Lucilius,  situ 
es  bon  juge  de  la  folie  des  hommes,  c'est-à-dire  de  la  nôtre 
(car  le  même  tourbillon  nous  emporte),  tu  riras  surtout  à  Fidée 
qu'on  amasse,  dans  le  but  de  vivre,  ce  qu'on  n'acquiert  qu'en 
usant  sa  vie! 
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Des  tremblements  de  terre.  Pompéi.  Système  de  Thalès.  Sources  du 
Nil.  Aristote,  Théophraste,  Callisthène  tué  par  ordre  d'Alexandre. 
La  philosophie  nous  aguerrit  contre  tous  les  fléaux. 

I.  Pompéi,  ville  fort  visitée  en  Campanie,  qu'avoisinent 
d'un  côté  le  cap  de  Sorrente  et  Stables,  et  de  l'autre  le  rivage 
d'Herculanum,  entre  lesquels  la  mer  s'est  creusé  un  golfe  riant, 
fut  abîmée,  nous  le  savons,  par  un  tremblement  de  terre  dont 
souffrirent  tous  les  alentours;  et  cela,  Lucilius,  en  hiver,  saison 
privilégiée  contre  ces  sortes  de  périls,  au  dire  habituel  de  nos 
pères.  Cette  catastrophe  eut  lieu  le  jour  des  nones  de  février, 
sous  le  consulat  de  Régulus  et  de  Virgiuius.  La  Campanie,  qui 
n'avait  jamais  été  sans  alarme,  bien  qu'elle  fût  restée  sans 
atteinte  et  n'eût  payé  de  tribut  au  fléau  que  la  peur,  se  vit 
cette  fois  cruellement  dévastée.  Outre  Pompéi,  Herculanum 
fut  en  partie  détruite,  et  ce  qui  en  reste  n'est  pas  bien  assuré. 
La  colonie  de  Nucérie,  plus  respectée,  n'est  pas  sans  avoir  à  se 
plaindre.  A  Naples,  beaucoup  de  maisons  particulières  ont 
péri,  mais  point  d'édifices  publics;  l'épouvantable  désastre  n'a 
fait  qu'effleurer  cette  cité.  Des  villas  qui  la  dominaient,  quel- 
ques-unes ont  tremblé,  et  n'ont  point  souffert.  On  ajoute  qu'un 
troupeau  de  six  cents  moutons  fut  asphyxié,  que  des  statues  se 
fendirent,  et  qu'après  l'événement  on  vit  errer  des  hommes 
devenus  fous  et  délirants.  Étudions  les  causes  de  ces  phéno- 
mènes :  le  plan  de  mon  ouvrage,  l'à-propos  même  d'un  fait 
contemporain  le  demande.  Cherchons  à  rassurer  les  esprits 
effrayés,  et  guérissons  l'homme  d'une  immense  terreur.  Car 
où  verrons-nous  quelque  sécurité,  quand  la  terre  même  s'é- 
branle et  que  ses  parties  les  plus  solides  s'affaissent,  quand 
la  seule  base  inébranlable  et  fixe  qui  soutient  et  affermit  tout  le 
reste,  s'agite  comme  une  mer;  quand  le  sol  perd  l'avantage 
qui  lui  est  propre,  l'immobilité?  Où  nos  craintes  pourront-elles 
cesser?  Où  nos  personnes  trouveront'elles  un  refuge?  Où  fui- 
ront nos  pas  chancelants,  si  la  peur  naît  du  sol  même,  si  ses 
entrailles  nous  l'envoient?  Tout  prend  l'alarme  au  premier  cra- 
quement d'une  maison,  au  moindre  signe  qu'elle  va  crouler; 
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chacun  se  précipite  et  fuit  et  laisse  là  ses  pénates  pour  se  fier 
à  la  voie  publique.  Mais  quel  asile  s'offre  à  nos  yeux,  quelle 
ressource,  si  c'est  le  monde  qui  menace  ruine;  si  ce  qui  nous 
protège  et  nous  porte,  ce  sur  quoi  les  villes  sont  assises,  si  les 
fondements  du  globe,  comme  ont  dit  quelques-uns,  s'entr'ou- 
vrent  et  chancellent?  Que  trouver,  je  ne  dis  pas  qui  vous  se- 
coure, mais  qui  vous  console,  quand  la  peur  n'a  plus  même  où 
fuir?  Quel  rempart  assez  ferme,  en  un  mot,  pour  nous  défendre 
et  se  défendre  lui-même?  A  la  guerre,  un  mur  me  protège;  des 
forteresses  hautes  et  escarpées  arrêteront,  par  la  difficulté  de 
l'accès,  les  plus  nombreuses  armées.  Contre  la  tempête,  j'ai 
l'abri  du  port;  que  les  nuées  crèvent  sur  nos  têtes  et  vomissent 
sans  fin  des  torrents  de  pluie,  mon  toit  les  repoussera  ;  l'incendie 
ne  me  poursuit  pas  dans  ma  fuite;  et  quand  le  ciel  tonne  et 
menace,  des  souterrains,  des  cavernes  profondes  me  mettent 
à  couvert.  Le  feu  du  ciel  ne  traverse  point  la  terre;  le  plus 
mince  obstacle  le  fait  rebrousser.  En  temps  de  peste,  on  peut 
changer  de  séjour.  Point  de  fléau  qu'on  ne  puisse  éviter. 
Jamais  la  foudre  n'a  dévoré  des  nations  entières  ;  une  atmo- 
sphère empoisonnée  dépeuple  une  ville,  mais  ne  la  fait  pas 
disparaître.  Le  fléau  dont  je  parle  s'étend  bien  plus  loin;  rien 
ne  lui  échappe,  il  est  insatiable,  il  compte  par  masses  ses  victi- 
mes. Ce  ne  sont  point  quelques  maisons,  quelques  familles  ou 
une  ville  seulement  qu'il  absorbe;  c'est  toute  une  race  d'hommes, 
toute  une  contrée  qu'il  détruit,  qu'il  étouffe  sous  les  ruines  ou 
ensevelit  dans  des  abîmes  sans  fond.  Il  ne  laisse  pas  trace  qui 
révèle  que  ce  qui  n'est  plus  a  du  moins  été;  et  sur  les  villes  les 
plus  fameuses,  sans  nul  vestige  de  ce  qu'elles  furent,  s'étend 
un  nouveau  sol.  Bien  des  gens  craignent  plus  que  tout  autre  ce 
genre  de  trépas  qui  engloutit  l'homme  avec  sa  demeure  et  qui 
l'efface  vivant  encore  du  nombre  des  vivants,  comme  si  tout 
mode  de  destruction  n'aboutissait  pas  au  même  terme.  Et  c'est 
où  se  manifeste  surtout  la  justice  de  la  nature  :  au  jour  fatal, 
notre  sort  à  tous  est  pareil.  Qu'importe  donc  que  ce  soit  une 
pierre  qui  m'écrase,  ou  le  poids  de  toute  une  montagne;  qu'une 
maison  fonde  et  s'écroule  sur  moi,  qu'enterré  sous  ce  mince 
débris,  sa  seule  poussière  me  suffoque,  ou  que  le  globe  entier 
s'affaisse  sur  ma  tête;  que  mon  dernier  soupir  s'exhale  au 
clair  soleil  et  à  l'air  libre,  ou  dans  l'immense  gouffre  du  sol 
entr'ouvert;  que  je  descende  seul  dans  ces  profondeurs,  ou 
qu'un  nombreux  cortège  de  peuples  y  tombe  avec  moil  Qu'il  se 
fasse  autour  de  ma  mort  plus  ou  moins  de  fracas,  qu'y  ga- 
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gnerai-je?  C'est  toujours  et  partout  la  mort.  Armons-nous  donc 
de  courage  contre  une  catastrophe  qui  ne  peut  s'éviter  ni  se 
prévoir.  N'écoutons  plus  ces  émigrés  de  la  Campanie,  qui, 
après  son  désastre,  lui  ont  dit  adieu,  et  jurent  de  n'y  jamais 
remettre  le  pied.  Qui  leur  garantit  que  tel  ou  tel  autre  sol  porte 
sur  des  bases  plus  solides?  Soumis  tous  aux  mêmes  chances, 
les  lieux  encore  inébranlés  ne  sont  pas  inébranlables.  Celui, 
peut-être,  que  tu  foules  en  toute  sécurité,  va  s'entr'ouvrir 
cette  nuit,  ou  même  avant  la  fin  du  jour.  D'où  sais-tu  si  tu  ne 
serais  pas  dans  des  conditions  plus  favorables  sur  une  terre  où 
le  destin  a  déjà  épuisé  ses  rigueurs,  et  qui  attend  l'avenir,  ap- 
puyée sur  ses  ruines  mêmes  (a)?  Car  ce  serait  erreur  de  croire 
une  région  quelconque  exempte  et  à  couvert  de  ce  péril.  Toutes 
subissent  pareille  loi.  La  nature  n'a  rien  enfanté  d'immuable. 
Tel  lieu  croulera  aujourd'hui,  tel  autre  plus  tard.  Et  comme 
parmi  les  édifices  d'une  grande  ville  on  étaye  d'abord  celui-ci,, 
puis  celui-là  ;  ainsi  successivement  chaque  portion  du  globe  se 
détraque.  Tyr  a  été  tristement  célèbre  par  ses  écroulements. 
L'Asie  perdit  à  la  fois  douze  de  ses  villes.  Ce  fléau  mysté- 
rieux, assaillit,  l'an  dernier,  l'Achaïe  et  la  Macédoine,  tout 
à  l'heure  la  Campanie.  La  destruction  fait  sa  ronde,  et  ce 
qu'elle  oublie  quelque  temps,  elle  sait  le  retrouver.  Ici  ses 
attaques  sont  rares,  là  elles  sont  fréquentes;  mais  elle  n'ex- 
cepte, elle  n'épargne  rien.  Non-seulement  les  hommes,  éphé- 
mères et  frêles  créatures,  mais  les  villes,  les  rivages,  le 
voisinage  des  mers  et  les  mers  elles-mêmes  sont  à  sa  merci. 
Et  l'on  se  promet  de  la  Fortune  des  biens  de  longue  du- 
rée; et  la  prospérité,  de  toutes  les  choses  humaines  la  plus 
prompte  à  s'envoler,  quelque  homme  la  rêve  pour  soi  constante 
et  immuable!  On  se  la  promet  complète  et  sans  fin,  et  l'on  ne 
songe  pas  que  cette  terre  même  où  nous  marchons  n'est  pas 
solide.  Car  le  sol  de  la  Campanie,  de  Tyr,  de  l'Achaïe,  n'est  pas 
le  seul  qui  ait  ce  défaut  de  cohésion  et  que  mainte  cause  puisse 
désunir;  toute  la  terre  est  de  même  :  l'ensemble  demeure,  les 
parties  croulent  successivement. 

II.  Mais  que  fais-je?  J'avais  promis  de  rassurer  contre  le  pé- 
ril, et  je  signale  partout  des  sujets  d'alarme.  J'annonce  que  rien 
n'est  éternellement  calme  :  tout  peut  périr  et  donner  la  mort. 
Eh  bien!  cela  même  est  un  motif  de  nous  rassurer,  motif  le  plus 

(a)  Je  li*  avec  Kiekert  et  deux  Mss.  :  et  qute  in  futv.rum  ruina  sua  fulta 
sunt.  Lemaire  :  an  aux  in  futuram  ruinant  suant.... 
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puissant  de  tous;  car  enfin,  où  le  mal  est  sans  remède,  la  crainte 
est  une  folie.  La  raison  guérit  les  sages  de  la  peur  ;  les  autres 
doivent  au  désespoir  leur  profonde  insouciance.  C'est  pour  le 
genre  humain,  crois-moi,  que  s'est  dit  le  mot  adressé  à  ces 
hommes  qui,  pris  tout  à  coup  entre  l'incendie  et  l'ennemi,  res- 
taient frappés  de  stupeur  : 

Le  salut  des  vaincus  est  de  n'en  plus  attendre  (a). 

Voulez-vous  ne  plus  craindre  rien,  songez  que  vous  avez  tout 
à  craindre  Jetez  les  yeux  autour  de  vous  :  qu'il  faut  peu  de 
chose  pour  vous  briser!  ISi  le  manger,  ni  le  boire,  ni  la 
veille,  ni  le  sommeil  ne  sont  salutaires  que  dans  une  certaine 
mesure.  Ne  sentez-vous  pas  que  nos  corps,  jouets  de  l'exté- 
rieur, ne  sont  que  faiblesse  et  fragilité  ;  que  le  moindre  effort 
les  détruit?  N'y  a-t-il  en  vérité  chance  suffisante  de  mort,  que 
.si  la  terre  tremble  et  tout  à  coup  s'effondre,  entraînant  ce  qui 
couvre  sa  surface?  C'est  prendre  une  haute  idée  de  son  être, 
que  de  craindre  plus  que  tout  le  reste  la  foudre,  les  secousses 
du  globe  et  ses  déchirements  :  aie  donc  conscience  de  ta  fai- 
blesse, ô  homme  !  crains  plutôt  la  pituite.  Sommes-nous  donc 
si  heureusement  nés,  doués  de  membres  si  robustes  et  d'une 
si  gigantesque  taille,  que  nous  ne  puissions  périr  si  le  monde 
ne  s'ébranle,  si  le  ciel  ne  lance  son  tonnerre,  si  la  terre  ne 
fond  sous  nos  pieds?  Un  mal  au  plus  petit  de  nos  ongles,  pas 
môme  à  l'ongle  tout  entier,  rien  qu'une  déchirure  partielle  nous 
tue;  et  je  craindrais  les  tremblements  du  sol,  moi  qu'un  flegme 
peut  étouffer!  J'aurais  grand'peur  que  la  mer  ne  sortit  de 
son  lit;  que  le  flux,  plus  impétueux  que  de  coutume,  ne 
poussât  une  plus  grande  masse  d'eau  sur  la  côte,  quand  on  a  vu 
des  hommes  suffoqués  par  un  breuvage  avalé  de  travers  !  In- 
sensé, que  la  mer  épouvante,  tu  sais  qu'une  goutte  d'eau  peut 
te  faire  périr2!  La  grande  consolation  de  la  mort  est  dans  la 
nécessité  même  de  mourir,  et  rien  n'affermit  contre  toutes  les 
menaces  du  dehors  comme  l'idée  des  dangers  sans  nombre  qui 
couvent  dans  notre  propre  sein.  Qu'y  a-t-il  de  moins  sage  que 
de  défaillir  au  bruit  du  tonnerre  ;  que  d'aller  rampant  sous  la 
terre  pour  se  dérober  à  ses  coups;  que  d'appréhender  les  oscil- 
lations ou  la  chute  soudaine  des  montagnes,  les  irruptions  do 
la  mer  jetée  hors  de  ses  limites,  quand  la  mort  est  partout 
présente  et  arrive  de  toutes  parts,  quand  tel  atome,  des  plus 


(a)  Étiéûlf,  Iï ,  354, 
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imperceptibles,  porte  en  soi  de  quoi  perdre  le  genre  humain? 
Loin  que  ces  malheurs  doivent  nous  consterner ,  comme  plus 
terribles  en  eux-mêmes  qu'une  fin  ordinaire,  tout  au  con- 
traire, puisqu'il  faut  sortir  de  la  vie,  et  que  notre  âme  un  jour 
nous  quittera,  soyons  fiers  de  périr  dans  ces  crises  solen- 
nelles5. Il  faut  mourir  dans  tel  ou  tel  lieu,  plus  tôt  ou  plus 
tard.  Cette  terre  dût-elle  demeurer  ferme,  ne  rien  perdre  de 
ses  limites ,  n'être  bouleversée  par  aucun  fléau,  elle  n'en  sera 
pas  moins  un  jour  sur  ma  tête.  Qu'importe  donc  qu'on  la  jette 
sur  moi,  ou  qu'elle  s'y  jette  d'elle-même?  Déchirés  par  je  ne 
sais  quelle  puissance  irrésistible  et  fatale,  ses  flancs  se  crèvent 
et  m'entraînent  dans  d'immenses  profondeurs;  eh  bien  quoi? 
La  mort  est-elle  plus  légère  à  sa  surface?  Qu'ai-je  à  me  plain- 
dre, si  la  nature  ne  veut  pas  que  je  repose  dans  un  lieu  sans 
renom,  si  elle  me  fait  une  tombe  d'un  de  ses  débris?  C'est 
une  noble  pensée  que  celle  de  Vagellius  dans  un  poëme  bien 
connu  : 

S'il  faut  tomber, 

.dit-ii , 

je  veux  tomber  des  cieux4. 

De  même  nous  pouvons  dire  :  S'il  faut  tomber,  que  ce  soit  par 
une  secousse  du  globe;  non  que  des  désastres  publics  ne  soient 
pas  chose  impie  à  souhaiter,  mais  parce  qu'un  grand  motif  de 
se  résigner  à  la  mort,  c'est  de  voir  que  la  terre  elle-même  est 
périssable. 

III.  Il  est  bon  aussi  de  songer  avant  tout  que  les  dieux  n'o- 
pèrent aucune  de  ces  révolutions;  que  ce  n'est  point  leur  cour- 
roux qui  ébranle  le  ciel  ou  la  terre.  Ces  phénomènes  ont  leurs 
causespropres  et  ne  sévissent  pas  à  commandement  ;  ils  naissent, 
comme  dans  le  corps  humain,  de  quelques  vices  désorganisa- 
teurs,  et^lorscfu'elle  paraît  faire  souffrir,  c'est  la  matière  qui 
souffre.  Mais,  dans  l'ignorance  où  nous  sommes  de  la  vérité, 
tout  nous  épouvante  ;  et  la  rareté  de  la  chose  augmente  nos 
terreurs.  Des  accidents  habituels  frappent  moins;  l'insolite  ef- 
fraye plus  que  tout  le  reste.  Or,  qui  rend  un  fait  insolite  pour 
l'homme?  C'est  qu'il  voit  la  nature  par  d'autres  yeux  que  ceux 
de  la  raison;  c'est  qu'il  songe,  non  k  ce  que  peut  cette  nature, 
mais  à  ce  qu'elle  vient  de  faire.  Ainsi  nous  sommes  punis  de 
notre  irréflexion  par  la  peur  que  nous  donnent  des  faits  tout 
nouveaux,  ce  nous  semble,  et  qui  sont  seulement  inaccoutumés. 
Et,  en  effet,  n'est-il  pas  vrai  qu'une  jeligieuse  terreur  saisit 
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les  esprits,  les  nations  entières,  quand  le  soleil,  ou  mfemt\i 
lune,  dont  les  éclipses  sont  plus  fréquentes,  nous  dérobent 
tout  ou  partie  de  leur  disque?  C'est  pis  encore  lorsque  des 
flammes  traversent  obliquement  le  ciel;  lorsqu'on  voit  une 
partie  de  l'atmosphère  en  feu,  ou  des  astres  chevelus,  ou  plu- 
sieurs soleils  à  la  fois,  ou  des  étoiles  en  plein  jour,  ou  desieui 
soudains  qui  volent  dans  l'espace  avec  une  longue  traînée  de 
lumière.  On  tremble  alors  et  Ton  s'étonne;  et  quoique  cette 
crainte  vienne  d'ignorance,  on  dédaigne  de  s'instruire  pour  ne 
plus  craindre.  Combien  il  vaudrait  mieux  s'enquérir  des  causes, 
et  porter  sur  ce  point  toutes  les  forces  de  son  attention.  H 
n'est  rien  à  quoi  l'esprit  puisse,  je  ne  dis  pas  se  prêter,  mais  se 
dévouer  plus  dignement. 

IV.  Cherchons  donc  quelle  cause  agite  la  terre K  jusqu'en  ses 
fondements  et  met  en  branle  une  si  pesante  masse;  quelle  est 
cette  force,  plus  puissante  que  le  globe,  qui  en  fait  crouler  les 
immenses  supports  ;  pourquoi  la  terre  tantôt  tremble ,  tantôt, 
n'ayant  plus  de  lien,  s'affaisse,  tantôt  se  disjoint  et  se  moi- 
celle;  pourquoi,  après  un  éboulement,  elle  reste  longtemps 
entr'ouverts,  ou  se  rapproche  tout  de  suite;  pourquoi  elle  en- 
gloutit des  fleuves  renommés  pour  leur  grandeur,  ou  en  fait 
jaillir  de  nouveaux;  pourquoi  elle  ouvre  de  nouvelles  sources 
d'eaux  chaudes,  ou  en  refroidit  d'anciennes  ;  pourquoi  desîeui 
sont  vomis  des  montagnes  ou  des  rochers  par  des  cratères 
Jusque-là  inconnus;  tandis  que  fles  volcans  fameux  pendatt 
des  siècles  viennent  à  s'éteindre.  Elle  opère  des  prodiges  sans 
nombre,  change  la  face  des  lieux,  déplace  des  montagnes, 
exhausse  des  plaines,  des  vallées,  forme  des  collines,  fait  sur- 
gir du  fond  des  mers  de  nouvelles  îles.  Les  causes  de  ces  ré- 
volutions méritent  bien  d'être  approfondies,  «  Mais  quelset&V 
prix  de  ma  peine  ?»  Le  plus  grand  de  tous,  la  connaissance  dr 
la  nature.  Ce  que  ces  sortes  de  recherches  ont.de  plus  beau 
outre  qu'à  mille  égards  elles  serviront  l'avenir,  c'est  que  !a 
magnificence  même  du  sujet  captive  l'homme,  c'est  qu'il  y 
porte  non  l'esprit  de  lucre,  mais  un  culte  d'admiration.  Corn 
mençons  donc  l'étude  de  ces  mystères  auxquels  il  m'est  s 
doux  d'être  initié,  que,  bien  qu'ayant  déjà  publié  dans  ma\ew 
nesse  un  livre  sur  les  tremblements  de  terre,  j'ai  voulu  m'essaye 
encore  une  fois,  et  voir  si  l'âge  m'a  fait  gagner  en  science  ou  d 
moins  en  sagacité 6. 

V.  La  cause  qui  fait  trembler  la  terre  est  due,  selon  les  un; 
à  l'eau;  selon  d'autres, au  feu;  à  la  terre  elle-même, 
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ceux-ci;  à  l'air,  disent  ceux-là;  quelques-uns  admettent  le  con- 
cours de  plusieurs  de  ces  causes;  certains  les  admettent  toutes. 
Enfin,  ona  dit  qu'évidemment  c'était  Tune  d'elles:  mais  laquelle? 
On  n'en  était  pas  sûr.  Passons  en  revue  chacun  de  ces  systèmes  ; 
ceux  des  anciens,  je  dois  le  dire  avant  tout,  sont  peu  réfléchis, 
sont  informes.  Ils  erraient  encore  autour  de  la  vérité.  Tout  était 
nouveau  pour  eux  qui  n'allaient  d'abord  qu'à  tâtons  ;  on  a  poli 
leurs  grossières  idées,  et  si  Ton  a  fait  quelques  découvertes, 
c'est  à  eux  néanmoins  que  l'honneur  en  doit  revenir.  Il  a  fallu 
des  esprits  élevés  pour  écarter  le  voile  qui  couvre  la  nature, 
et,  sans  s'arrêter  à  ce  qu'elle  montre  aux  yeux,  sonder  jusqu'en 
ses  entrailles  et  descendre  dans  les  secrets  des  dieux.  Ils  ont 
beaucoup  aidé  aux  découvertes  en  les  croyant  possibles.  Écou- 
tons donc  les  anciens  avec  indulgence  ;  rien  n'est  complet  dès 
son  début.  Et  cela  est  vrai  non-seulement  de  la  question  qui 
nous  occupe,  si  importante  et  si  obscure,  que,  même  après  de 
nombreux  travaux,  chaque  siècle  trouvera  encore  à  faire:  mais, 
en  quoi  que  ce  soit,  toujours  les  commencements  sont  loin  de  la 
perfection. 

VI.  Que  l'eau  soit  cause  des  tremblements  de  terre,  c'est  ce 
qu'affirment  divers  auteurs  et  avec  divers  arguments.  Thalès 
de  Milet  estime  que  le  globe  entier  a  pour  support  une  masse 
d'eaux  sur  laquelle  il  flotte ,  et  qu'on  peut  appeler  Océan  ou  grande 
mer,  ou  élément  jusqu'ici  de  nature  simple,  l'élément  humide. 
Cette  eau,  dit-il,  soutient  la  terre;  et  l'immense  navire  pèse 
sur  le  liquide  qu'il  comprime.  Il  est  superflu  d'exposer  les  mo- 
tifs qui  font  croire  à  Thalès  que  la  partie  de  l'univers  la  plus 
pesante  ne  saurait  porter  sur  une  substance  aussi  ténue,  aussi 
fugace  que  l'air  :  il  ne  s'agit  pas  maintenant  de  l'assiette  du 
globe,  mais  de  ses  secousses.  Thalès  apporte  en  preuve  de  son 
système ,  que  presque  toujours  les  grandes  secousses  font  jail- 
lir des  sources  nouvelles,  comme  il  arrive  dans  les  navires  qui, 
lorsqu'ils  penchent  et  s'inclinent  sur  le  flanc,  sont  envahis  par 
l'eau  ;  toujours,  s'il  y  a  surcharge,  l'eau  vient  couvrir  le  bâti- 
ment,' ou  du  moins  s'élève  à  droite  et  à  gauche  plus  que  de  cou- 
tume. La  fausseté  de  cette  opinion  se  démontre  sans  longs  rai- 
sonnements. Si  la  terre  était  soutenue  par  l'eau,  elle  tremblerait 
quelquefois  dans  toute  sa  masse  et  toujours  serait  en  mouve- 
ment ;  ce  ne  serait  pas  son  agitation  qui  étonnerait,  mais  son 
repos.  Elle  s'ébranlerait  tout  entière,  non  partiellement;  car  ce 
n'est  jamais  la  moitié  seulement  d'un  navire  qui  est  battue  des 
flots.  Or,  les  tremblements  de  notre  terre  ne  sont  pas  univer- 
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sels,  mais  partiels.  Comment  serait-il  possible  qu'un  corps  porté 
•  tout  entier  par  l'eau  ne  fût  pas  agité  tout  entier,  quand  ce 
fluide  est  agité?  «  Mais  d'où  viennent  les  eaux  qu'on  a  vues 
jaillir  ?  »  D'abord,  souvent  la  terre  tremble,  sans  qu'il  en  sorte 
de  nouvelles  eaux.  Ensuite,  si  telle  était  la  cause  de  ces  érup- 
tions, elles  n'auraient  lieu  qu'autour  des  flancs  du  globe; 
Ce  que  nous  voyons  arriver  sur  les  fleuves  et  en  mer  :  l'exhaus- 
sement de  l'onde,  à  mesure  que  s'enfonce  le  navire,  se  remarque  * 
surtout  aux  flancs  du  bâtiment.  Enfin  l'éruption  dont  on  parle 
ne  serait  pas  si  minime,  et  comme  une  voie  d'eau  qui  s'infiltre 
par  une  fente  légère;  l'inondation  serait  immense  en  raison  de 
l'abîme  infini  sur  lequel  flotterait  le  monde. 

VII.  D'autres,  en  attribuant  à  l'eau  les  tremblements  de 
terre,  les  expliquent  autrement.  La  terre,  disent-ils,  est  tra- 
versée en  tous  sens  de  cours  d'eau  de  plus  d'une  espèce;  tels 
sont ,  entre  autres  ,  quelques  grands  fleuves  constamment 
navigables  même  sans  le  secours  des  pluies.  Ici  le  Nil, 
qui  roule  en  été  d'énormes  masses  d'eaux;  là,  coulant  entre  le 
monde  romain  et  ses  ennemis,  le  Danube  et  le  Rhin  :  l'un  qui 
arrête  les  incursions  du  Sarmate  et  forme  la  limite  de  l'Europe 
et  de  l'Asie;  l'autre  qui  contient  cette  race  germanique  si  avide 
de  guerre.  Ajoute  l'immensité  de  certains  lacs,  des  étangs  en- 
tourés de  peuplades  qui  entre  elles  ne  se  connaissent  pas,  des 
marais  innavigables,  et  que  ne  peuvent  pas  même  traverser  ceux 
qui  en  habitent  les  bords.  Et  puis  tant  de  fontaines,  tant  de 
sources  mystérieuses  qui  vomissent  des  fleuves  comme  à  l'im- 
proviste.  Enfin  tous  ces  torrents  impétueux,  formés  pour  un  mo- 
ment, et  dont  le  déploiement  est  d'autant  plus  prompt  qu'il 
dure  moins.  Toutes  ces  eaux  se  retrouvent  sous  terre,  de  même 
nature  et  de  même  aspect.  La  aussi ,  les  unes  sont  emportées 
dans  un  vaste  cours  et  retombent  par  tourbillons  en  cataractes; 
d'autres,  phis  languissantes,  s'étendent  sur  des  lits  moins 
profonds  et  suivent  une  pente  douce  et  paisible.  Il  faut,  sans 
contredit,  que  de  vastes  réservoirs  les  alimentent,  et  qu'il  y  en  ait 
de  stagnantes  en  plus  d'un  lieu.  On  croira,  sans  longs  argu- 
ments, que  les  eaux  abondent  là  où  sont  toutes  les  eaux  du 
globe.  Car  comment  suffirait-il  à  produire  tant  de  rivières,  sans 
l'inépuisable  réserve  d'où  il  les  tire?  S'il  en  est  ainsi,  n'est-il 
pas  inévitable  que  quelquefois  l'un  de  ces  fleuves  déborde, 
abandonne  ses  rives,  et  frappe  d'un  choc  violent  ce  qui  lui  fait 
obstacle?  11  y  aura  alors  ébranlement  dans  la  partie  de  la  terre 
.    que  le  fleuve  aura  frappée,  et  qu'il  ne  cessera  de  battre  jusqu'à 
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ce  qu'il  décroisse.  Il  peut  se  faire  qu'un  fort  courant  d'eau 
mine  quelque  canton  et  en  emporte  quelque  brèche,  dont  l'é-  . 
boulement  fasse  trembler  les  couches  supérieures.  Enfin,  c'est 
être  trop  esclave  de  ses  yeux  et  ne  point  porter  au  delà  sa  pen- 
sée, que  de  ne  pas  admettre  qu'il  y  ait  dans  les  profondeurs 
de  la  terre  toute  une  mer  immeuse.  Je  ne  vois  point  quel  ob- 
stacle empêcherait  que  ces  cavités  n'eussent  aussi  leurs  rivages, 
leurs  secrets  canaux  qu'alimente  une  mer  aussi  spacieuse  que  les 
nôtres,  plus  spacieuse  peut-être,  la  surface  du  sol  devant  laisser 
leur  part  à  tant  d'êtres  vivants  ;  au  lieu  que  l'intérieur,  dépourvu 
d'habitants,  laisse  aux  eaux  une  place  plus  libre.  Pourquoi 
n'auraieat-elles  pas  leurs  fluctuations  et  ne  seraient-elles  pas 
agitées  par  les  vents  qu'engendre  tout  vide  souterrain  et  toute 
espèce  d'air?  Il  se  peut  donc  qu'une  tempête  plus  forte  que  de 
coutume  ébranle  et  soulève  violemment  quelque  partie  du  sol. 
N'a-t-on  pas  vu  souvent,  assaillis  tout  à  coup  par  la  mer,  des 
lieux  très-peu  voisins  de  ses  rivages,  et  des  villas,  qui  la  re- 
gardaient de  loin,  submergées  par  les  flots  qu'auparavant  on 
y  entendait  à  peine  ?  La  mer  souterraine  peut  de  même  croître 
et  décroître  (a),  et  jamais  sans  qu'il  y  ait  contre-coup  au-dessus 
d'elle. 

VIII.  Je  ne  crois  pas  que  tu  hésites  longtemps  à  admettre  des 
fleuves  souterrains  et  une  mer  invisible  :  car  d'où  s'élancent  les 
eaux  qui  montent  jusqu'à  nous,  sinon  de  ces  réservoirs  in- 
térieurs? Ehl  quand  tu  vois  le  Tigre,  interrompu  au  milieu 
de  sa  course,  se  dessécher  et  disparaître  non  tout  entier,  mais 
peu  à  peu,  par  déperditions  insensibles  qui  enfin  le  rédui- 
sent à  rien,  où  penses-tu  qu'il  aille,  sinon  dans  les  profondeurs 
de  la  terre,  lorsque  d'ailleurs  il  va  en  ressortir  à  tes  yeux  tout 
aussi  fort  qu'auparavant  ?  Et  quand  tu  vois  l'Alphée,  tant  célébré 
parles  poètes, se  perdre  en  Achaïe,puis  traversant  la  mer,  repa- 
raître en  Sicile,  et  nous  donner  la  riante  fontaine  Aréthuse? 
Ignores-tu  que  dans  les  systèmes  qui  rendent  raison  du  déborde- 
ment du  Nil  en  été,  il  en  est  un  qui  le  fait  venir  de  la  terre  même, 
et  qui  attribue  la  crue  du  fleuve  non  aux  eaux  du  ciel,  mais 
aux  eaux  intérieures?  Deux  centurions  que  l'empereur  Néron, 
passionné  pour  toutes  les  belles  choses  et  surtout  pour  la  vé- 
rité (6),  avait  envoyés  à  la  recherche  des  sources  du  Nil, 
racontaient  devant  moi  qu'ayant  parcouru  une  longue  route, 

(a)  Je  lis  avec  deux  Mss.  :  accedere  ac  recedere....  ce  qui  concorde  avec 
quorum  neutrum  fit.  Lemairc  accedere. 

(b)  Voir  cha?.  îv  et  la  noie  6 
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aidés  des  secours  du  roi  d'Éthiopie  et  recommandés  par  lui  aux 
rois  voisins,  ils  voulurent  pénétrer  plus  avant  et  arrivèrent  à 
un  immense  marais,  <r  Les  indigènes,  ajoutaient-ils,  ne  savent 
pas  où  il  finit,  et  il  faut  désespérer  de  le  savoir,  tant  les  herbages 
y  sont  entremêlés- à  l'eau,  tant  cette  eau  est  peu  guéable, 
et  impraticable  aux  navires.  Une  petite  barque,  avec  un  seul 
homme,  est  tout  ce  que  peut  porter  ce  marais  fangeux,  tout 
hérissé  d'obstacles.  Là,  me  dit  l'un  des  centurions,  nous  vîmes 
deux  rochers  d'où  tombait  un  énorme  cours  d'eau.  »  Que  ce 
soit  la  source  ou  un  affluent  du  Nil,  qu'il  naisse  en  ce  lieu  ou 
ne  fasse  qu'y  reparaître  après  une  course  souterraine .  quoi  que 
ce  soit  enfin,  douteras-tu  que  cette  eau  ne  vienne  d'un  grand 
lac  perdu  sous  le  sol?  11  faut  que  la  terre  renferme  en  maint 
endroit  beaucoup  d'eaux  éparses,  qu'elle  réunit  en  un  bassin 
commun,  pour  qu'elle  puisse  vomir  de  si  forts  courants.  * 

IX.  D'autres,  qui  attribuent  les  tremblements  de  terre  au 
feu,  varient  sur  son  mode  d'action.  Anaxagore  est  particulière- 
ment de  cette  opinion  :  <t  que  la  cause  des  orages  est  analogue 
à  celle  des  tremblements  de  terre  ;  c'est-à-dire  qu'un  vent  en- 
fermé sous  terre  vient  à  en  briser  l'air  épais  et  condensé  en 
nuages,  aussi  violemment  que  sont  brisées  les  nuées  du  ciel  ; 
et  que  de  cette  collision  de  nuages,  de  ce  choc  de  l'air  écrasé 
sur  lui-même  s'allume  un  feu  soudain.  Ce  feuf  heurtant  tout  ce 
qui  s'offre  à  lui,  cherche  une  issue,  écarte  tout  obstacle,  tant 
qu'enfin,  resserré  dans  un  étroit  passage,  il  trouve  une  route 
pour  s'échapper  à  l'air  libre,  ou  s'en  fait  une  par  la  violence 
et  la  destruction.  »  Ceux  qui  expliquent  autrement  le  même 
phénomène  disent  «  que  ce  feu  couve  en  plus  d'un  endroit  (a), 
consumant  tout  ce  qui  Tavoisine,  et  que,  si  les  parties  rongées 
tombent,  leur  chute  entraîne  tout  ce  qui  perd  en  elles  son 
appui,  nul  support  nouveau  n'étant  la  pour  arrêter  l'écrou- 
lement. Alors  s'ouvrent  des  gouffres  béants,  de  vastes  abîmes, 
où,  après  avoir  branlé  longtemps,  le  sol  se  rassoit 'sur  les 
parties  demeurées  fermes.  C'est  ce  que  nous  voyons  dans  nos 
villes,  quand  l'incendie  en  dévore  quelques  édifices;  les  poutres 
une  fois  brûlées  ou  les  supports  de  la  toiture  détruits,  le  faîte 
qui  a  longtemps  balancé  s'effondre,  et  l'ébranlement,  les  os- 
cillations ne  cessent  que  lorsqu'il  rencontre  un  point  d'appui.  * 

X.  Anaximène  voit  dans  la  terre  elle-même  la  cause  de  ces 
tremblements  :  selon  lui,  elle  ne  reçoit  du  dehors  aucune  im- 

(ei)  Je  lis  :  pluribus  obrutus  lotis.  Un  Ms.  :  ruptus.  Un  autre  obvias. 
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pulsion  ;  mais  dans  son  sein  tombent  les  débris  détachés  d'elle- 
même  ,  dissous  par  l'eau,  ou  rongés  par  le  feu ,  ou  arrachés  par  un 
souffle  violent;  et  à  défaut  même  de  ces  trois  causes,  les  causes 
internes  de  déchirement  et  de  destruction  ne  manquent  pas. 
D'abord,  en  effet,  tout  s'écroule  avec  le  temps,  et  rien  n'échappe 
à  la  vieillesse,  qui  mine  les  corps  les  plus  solides  et  les  plus 
robustes.  Tout  comme,  dans  les  vieux  édifices,  il  est  des  portions 
qui  tombent,  même  sans  aucun  choc,  quand  la  force  ne  fait 
plus  équilibre  au  p*oids;  ainsi,  dans  cette  charpente  de  tout  le 
globe,  il  arrive  à  certaines  parties  de  se  dissoudre  de  vétusté  ; 
dissoutes,  elles  ébranlent  par  leur  chute  ce  qui  est  au-dessus 
d'elles,  d'abord  en  se  détachant,  car  aucun  corps  considérable 
ne  se  sépare  d'un  autre  sans  le  mettre  en  mouvement,  ensuite 
lorsque,  précipitées,  tout  objet  résistant  les  fait  rebondir, 
combe  une  balle  qui  ne  tombe  que  pour  rejaillir,  qui,  souvent 
chassée,  est  chaque  fois  renvoyée  par  le  sol  d'où  elle  prend  en- 
core son  élan.  Si  ces  débris  vont  choir  dans  une  eau  stagnante, 
les  lieux  voisins  sentent  la  commotion  :  d'énormes  flots  y  sont 
brusquement  refoulés  sous  le  choc  de  masses  lancées  de  si  haut. 

XI.  Certains  philosophes,  tout  en  expliquant  les  tremble- 
ments de  terre  par  le  feu,  lui  assignent  un  autre  rôle.  Ce  feu, 
qui  bouillonne  en  plusieurs  endroits,  exhale  nécessairement 
des  torrents  de  vapeurs  qui  n'ont  pas  d'issue  et  qui  dilatent  for- 
tement l'air;  avec  plus  d'énergie,  ils  font  voler  en  éclats  les 
obstacles;  moins  véhéments,  ils  ne  peuvent  qu'ébranler  le  sol. 
Nous  voyons  l'eau  bouillonner  sur  le  feu.  Ce  que  nos  foyers 
produisent  sur  ce  peu  de  liquide  dans  une  étroite  chaudière,  ne 
doutons  pas  que  le  vaste  et  ardent  foyer  souterrain  ne  le  pro- 
duise avec  plus  de  force  sur  de  grands  amas  d'eaux.  Alors 
la  vapeur  de  ces  eaux  bouillonnantes  secoue  vivement  tout  ce 
qu'elle  frappe. 

XII.  Mais  l'air  est  le  mobile  qu'admettent  les  plus  nom- 
breuses et  les  plus  grandes  autorités.  Archélaus,  très-versé 
dans  l'antiquité,  s'exprime  ainsi  :  «  Les  vents  s'engouffrent  dans 
les  cavités  de  la  terre;  là,  quand  tout  l'espace  est  rempli,  et 
l'air  aussi  condensé  qu'il  peut  l'être,  le  nouvel  air  qui  survient 
foule  et  comprime  le  premier,  et  de  ses  coups  redoublés  il  le 
resserre,  puis  le  disperse  en  désordre.  Celui-ci,  qui  cherche  à 
se  faire  place,  écarte  tous  les  obstacles  et  s'efforce  de  briser  ses 
barrières;  ainsi  arrivent  les  tremblements  de  terre,  par  la 
lutte  de  l'air  impatient  de  fuir.  Ces  commotions  ont  pour 
avant-coureur  un  air  calme  et  que  rien  n'agite,  parce  que  la 
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force  impulsive,  qui  d'ordinaire  déchaîne  les  vents,  est  con- 
centrée dans  les  cavités  souterraines.  »  Naguère,  en  effet,  lors 
du  tremblement  de  la  Campanie,  bien  qu'on  fût  en  hiver,  Pat- 
mosphère  quelques  jours  avant  fut  constamment  tranquille. 
Qu'est-ce  à  dire?  La  terre  n'a-t-elle  jamais  tremblé  un  jour  de 
vent?  îl  est  bien  rare  que  deux  vents  soufflent  à  la  fois.  La 
chose  pourtant  est  possible  et  se  voit  :  si  nous  admettons,  et 
s'il  est  constant  que  deux  vents  opèrent  simultanément  quand 
le  sol  tremble,  pourquoi  l'un  n'agiterait-il  pas  l'air  supérieur, 
l'autre  l'air  souterrain? 

XIII.  On  peut  ranger  dans  cette  opinion  Aristote,  et  son 
disciple  Théophraste,  dont  le  style,  sans  être  divin  comme  le 
trouvaient  les  Grecs,  a  de  la  douceur  et  une  élégance  qui  ne 
sent  point  le  travail.  Voici  ce  que  l'un  et  l'autre  pensent,  a  11 
sort  toujours  delà  terre  des  vapeurs,  tantôt  sèches,  tantôt  mê- 
lées d'humidité.  Celles-ci,  venues  des  entrailles  du  globe,  et 
s'élevant  aussi  haut  qu'elles  peuvent,  lorsqu'elles  ne  trouvent 
plus  à  monter  davantage,  rétrogradent  et  se  roulent  sur  elles- 
mêmes;  et  comme  la  lutte  des  deux  courants  d'air  opposés  re- 
pousse violemment  les  obstacles,  soit  que  les  vents  se  trouvent 
renfermés,  soit  qu'ils  fassent  effort  pour  fuir  par  un  étroit 
passage,  il  y  a  alors  secousse  et  fracas.  »  De  la  même  école  est 
Straton,  lequel  a  cultivé  surtout  cette  branche  de  la  philosophie 
et  exploré  la  nature.  Voici  comment  il  se  prononce  :  «  Le  froid 
et  le  chaud  se  contrarient  toujours  et  ne  peuvent  demeurer 
ensemble  ;  le  froid  passe  à  l'endroit  que  le  calorique  abandonne  ; 
et  réciproquement  la  chaleur  revient  quand  le  froid  est  chassé.  » 
Ceci  est  incontestable  :  quant  à  l'antipathie  des  deux  prin- 
cipes, je  la  prouve  ainsi.  En  hiver,  quand  le  froid  règne  sur 
la  terre,  les  puits,  les  cavernes,  tous  les  lieux  souterrains  sont 
chauds,  parce  que  la  chaleur  s'y  est  réfugiée,  cédant  au  froid 
l'empire  du  dehors;  quand  cette  chaleur  a  pénétré,  s'est  accu- 
mulée sous  terre  autant  qu'elle  a  pu,  sa  puissance  est  en  raison 
de  sa  densité.  Une  nouvelle  chaleur  survient  qui,  forcément 
associée  à  celle-ci ,  pèse  sur  elle  et  lui  fait  quitter  la  place. 
•  En  revanche,  même  chose  a  lieu  si  une  couche  de  froid  plus 
puissante  pénètre  dans  lès  cavernes.  Toute  la  chaleur  qu'elles 
recélaient  se  retire,  se  resserre  et  s'échappe  impétueusement; 
ces  deux  natures  ennemies  ne  pouvant  ni  faire  alliance,  ni 
séjourner  en  même  lieu.  Ainsi  mise  en  fuite  et  voulant  sortir 
à  toute  force,  la  chaleur  écarte  et  brise  tout  ce  qui  Favoisine; 
voilà  pourquoi,  avant  les  commotions  terrestres,  on  entend  les 
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mugissements  de  ces  courants  d'air  déchaînés  dans  les  profon- 
deurs du  globe.  Et  Ton  n'entendrait  pas  sous  ses  pieds,  comme 
dit  Virgile  : 

Le  sol  au  loin  mugir  et  les  monts  chanceler  (a) , 

si  ce  n'était  l'œuvre  des  vents.  De  plus,  ces  luttes  ont  leurs 
alternatives;  ce  n'est  pas  toujours  la  chaleur  qui  se  concentre 
et  fait  explosion.  Le  froid  recule  et  fait  retraite,  pour  triompher 
bientôt  à  son  tour;  suivant  ces  alternatives  et  ces  retours 
divers  de  l'air  en  mouvement,  la  terre  tremble. 

XIV.  D'autres  estiment  que  l'air  et  l'air  seul  produit  ces  com- 
motions, mais  qu'il  les  produit  autrement  que  ne  le  veut 
Aristote.  Écoutons-les  parler  :  <r  Notre  corps  est  arrosé  par  le 
sang  et  par  l'air  qui  court  dans  ses  canaux  particuliers.  Quel- 
ques-uns de  ces  conduits  sont  plus  étroits  que  les  autres,  et 
l'air  ne  fait  qu'y  circuler;  mais  nous  avons  des  réservoirs  plus 
grands  où  il  s'amasse  et  de  là  se  répand  dans  les  autres  par- 
ties. De  même  la  terre,  ce  vaste  corps,  est  pénétrée  par  les 
eaux  qui  lui  tiennent  lieu  de  sang,  et  par  les  vents,  cet  air,  on 
peut  le  dire,  qu'elle  respire  par  tous  ses  pores.  Ces  deux  fluides 
tantôt  courent  ensemble,  tantôt  s'arrêtent  en  même  temps.  Or, 
dans  le  corps  humain,  tant  que  dure  l'état  de  santé,  le  mouve- 
ment des  artères  a  lieu  sans  trouble  et  régulièrement;  mais  au 
moindre  accident,  la  fréquence  du  pouls,  les  soupirs,  les  étouf- 
fements  annoncent  la  souffrance  et  la  fatigue  :  ainsi  la  terre,' 
dans  son  état  nature),  reste  immobile.  Quelque  désordre  sur- 
vient-il, alors,  comme  un  corps  malade,  elle  s'agite;  ce  souffle, 
qui  circulait  doucement,  chassé  avec  plus  d'énergie,  fouette  les 
veines  où  il  court,  mais  non  pas  comme  le  disent  ceux  dont  j'ai 
parlé  ci-dessus,  et  qui  croient  la  terre  un  être  vivant.  Car  alors 
cet  être  frissonnerait  également  dans  toute  son  étendue,  puisque 
chez  l'homme  la  fièvre  ne  mord  pas  sur  telle  partie  plus  que  sur 
telle  autre  (6),  mais  les  envahit  et- les  ébranle  toutes  égale- 
ment. »  Tu  vois  qu'il  doit  s'infiltrer  dans  la  terre  quelque  souffle 
de  l'air  ambiant,  et  que.  tant  qu'il  trouve  une  libre  sortie,  il 
circule  sans  dommage;  mais  s'il  rencontre  un  obstacle,  si  quel- 
que barrière  l'arrête,  surchargé  du  poids  de  l'air  qui  le  presse 
par  derrière,  il  fuit  avec  effort  par  quelque  ouverture,  avec 

(,/)  Énéide,  VI,  28G. 

(I>)  Je  lis,  d'après  un  Mss.  :  morrfacius.  Un  aulrc  :  moratius.  Un  troi- 
sième :  moâeralius. 
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d'autant  plus  d'énergie  qu'il  est  plus  comprimé.  Ceci  ne  peut 
avoir  lieu  sans  lutte,  ni  la  lutte  sans  ébranlement.  Mais  si  l'air 
ne  trouve  pas  même  d'ouverture  pour  s'échapper,  il  se  roule 
avec  fureur  sur  lui-même,  et  s'agite  en  tous  sens,  il  renverse,  il 
déchire.  Puissant,  malgré  sa  ténuité,  il  pénètre  dans  les  lieux  les 
plus  obstrués;  dans  quelque  corps  qu'il  s'introduise,  il  le  dis- 
joint violemment,  il  le  fait  éclater.  Alors  la  terre  tremble;  car 
ou  elle  s'ouvre  pour  lui  donner  passage,  ou,  après  lui  avoir 
fait  place,  dépourvue  de  base,  elle  s'éboule  dans  le  gouffre 
dont  elle  l'a  fait  sortir. 

XV.  Suivant  une  autre  opinion,  la  terre  est  criblée  de  pores  : 
elle  a  non-seulement  ses  canaux  primitifs,  qui -lui  furent  origi- 
nairement donnés  comme  autant  de  soupiraux,  mais  beaucoup 
d'autres  que  le  hasard  y  a  creusés.  L'eau  a  entraîné  la  terre 
qui  couvrait  certains  points;  les  torrents  en  ont  rongé  d'autres; 
ailleurs,  de  grandes  chaleurs  ont  crevassé  et  ouvert  le  sol.  C'est 
par  ces  interstices  qu'entre  le  vent  ;  s'il  se  trouve  enfermé  et 
poussé  plus  avant  par  la  mer  souterraine,  si  le  flot  ne  lui  permet 
pas  de  rétrograder,  alors  ne  pouvant  ni  s'échapper,  ni  remonter, 
il  tourbillonne,  et  comme  il  ne  peut  suivre  la  ligne  droite,  sa 
direction  naturelle,  il  fait  effort  contre  les  voûtes  de  la  cavité, 
et  frappe  en  tous  sens  la  terre  qui  le  comprime. 

XVI.  Énonçons  encore  un  point  que  la  plupart  des  auteurs 
soutiennent,  et  qui,  peut-être,  ralliera  les  esprits.  Il  est  évi- 
dent que  la  terre  n'est-  point  dépourvue  d'air;  et  je  ne  parle  pas 
seulement  de  cet  air  qui  la  fait  cohérente,  qui  rapproche  ses 

m  molécules,  et  qui  se  trouve  jusque  dans  les  pierres  et  ies  ca- 
davres, mais  d'un  air  vital,  végétatif,  qui  alimente  tout  à  sa  sur- 
face. Autrement,  comment  pourrait-elle  infuser  la  vie  k  tant 
d'arbustes,  k  tant  de  graines,  qui  sans  air  n'existeraient  pas? 
Comment  suffirait-elle  k  l'entretien  de  tant  de  racines  qui 
plongent  de  mille  manières  dans  son  sein,  les  unes  presque  à 
sa  surface,  les  autres  à  de  grandes  profondeurs,,  si  elle  n'avait 
en  elle  des  flots  de  cet  air  générateur  d'où  naissent  tant  d'êtres 
variés  qui  le  respirent  et  qui  lui  doivent  leur  nourriture  et  leur 
croissance?  Ce  ne  sont 'encore  là  que  de  légers  arguments.  Ce 
ciel  tout  entier,  que  circonscrit  la  région  ignée  de  l'éther,  la 
plus  élevée  du  monde,  toutes  ces  étoiles  dont  le  nombre  est 
incalculable,  tout  ce  chœur  céleste,  et,  sans  parler  des  autres 
astres,  ce  soleil  qui  poursuit  son  cours  si  près  de  nous,  qui 
surpasse  plus  d'une  fois  en  grosseur  toute  la  sphère  terrestre, 
tous  tirent  leurs  aliments  de  la  terre  et  se  partagent  les  vapeurs 
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qu'elle  exhale,  seule  pâture  qui  les  entretienne.  Ils  ne  se  nour- 
rissent pas  d'autre  chose.  Or,  la  terre  ne  pourrait  suffire  à  des 
corps  si  nombreux,  à  des  masses  bien  plus  grandes  qu'elle- 
même,  si  elle  n'était  remplie  du  fluide  vital  qui,  nuit  et  jour, 
s'échappe  de  tous  ses  pores.  Il  est  impossible  qu'il  ne  lui  en 
reste  pas  beaucoup,  quoi  qu'on  lui  demande  et  qu'on  lui  enlève, 
et  il  faut  que  ce  qui  sort  d'elle  se  reproduise  incessamment, 
Car  elle  n'aurait  pas  de  quoi  fournir  sans  fin  à  tous  ces  corps 
célestes,  sans  échange  réciproque  et  transmutation  d'éléments. 
Il  faut  en  outre  que  cçt  air  abonde  en  elle,  qu'elle  en  soit  rem- 
plie, qu'elle  ait  des  réservoirs  où  elle  puise.  Il  n'est  donc  pas 
douteux  que  la  terre  cache  dans  son  sein  des  gaz  en  grand 
nombre,  et  que  l'air  y  occupe  de  sombres  et  vastes  cavités. 
S'il  en  est  ainsi,  de  fréquentes  commotions  devront  troubler 
cette  masse  pleine  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  mobile  au  monde. 
Car,  qui  peut  en  douter?  de  tous  les  éléments,  l'air  est  le  plus 
inquiet,  le  plus  inconstant,  le  plus  ami  de  l'agitation. 

XVII.  H  s'ensuit  donc  qu'il  agit  selon  sa  nature,  et  que,  tou- 
jours prêt  à  se  mouvoir,  il  met  parfois  en  mouvement  tout  le 
reste.  Et  quand?  lorsqu'il  est  arrêté  dans  son  cours.  Tant  que 
rien  ne  l'empêche,  il  coule  paisiblement  ;  est-il  repoussé  ou  re- 
tenu il  devient  furieux  etbrise  sesbarrières;  on  peut  le  comparer 

A  l'Araxe  indigné  contre  un  pont  qui  l'outrage  (a). 

Le  fleuve,  tant  que  son  lit  est  libre  et  ouvert,  développe  à  me- 
sure le  volume  de  ses  eaux  :  mais  si  la^nain  de  l'homme  ou  le 
hasard  a  jeté  sur  sa  voie  des  rochers  qui  le  resserrent,  alors  il 
s'arrête  pour  mieux  s'élancer;  et  plus  il  a  d'obstacles  devant  lui, 
plus  il  trouve  de  ressources  pour  les  vaincre.  Toute  cette  eau,  en 
effet,  qui  survient  par  derrière  et  qui  s'amoncèle  sur  elle-même, 
cédant  enfin  sous  son  propre  poids,  s'apprête  à  tout  rompre  de 
force  et  se  précipite  emportant  ses  digues  dans  sa  fuite.  Il  en 
est  de  même  de  l'air.  Plus  il  est  puissant  et  délié,  plus  il  court 
avec  rapidité,  et  brise  violemment  toute  barrière  :  de  là  un 
ébranlement  de  la  partie  du  giobe  sous  laquelle  il  luttait. 
Ce  qui  prouve  que  cela  est  vrai,  c'est  que  souvent,  après  une 
commotion,  quand  il  y  a  eu  déchirement  du  sol,  du  vent  s'en 
échappe  pendant  plusieurs  jours,  comme  la  tradition  le  rap- 
porte du  tremblement  de  terre  de  Chalcis.  Asclépiodote,  disciple 
de  Posidonius,  en  parle  dans  son  livre  des  Questions  naturelles. 

(a)  Ênèiâe,  V 111,  728. 
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On  trouve  aussi  dans  d'autres  auteurs  que  la  terre  s'étant 
ouverte  en  un  endroit,  il  en  sortit  assez  longtemps  un  cou- 
rant d'air  qui  évidemment  s'était  frayé  le  passage  par  où  il  dé- 
bouchait. 

XVIII.  La  grande  cause  des  tremblements  de  terre  est  donc 
ce  fluide,  naturellement  fougueux,  qui  court  de  place  en  place.  . 
Tant  qu'il  ne  reçoit  nulle  impulsion,  enseveli  dans  un  espace 
libre,  il  y  repose  inoffensif  et  ne  tourmente  pas  ce  qui  l'envi- 
ronne. Si  un  moteur  accidentel  le  trouble,  le  repousse,  le  tient 
à  l'étroit,  il  ne  fait  encore  que  céder  et  vaguer  au  hasard.  Mais 
si  tout  moyen  de  fuir  lui  est  enlevé,  et  si  tout  lai  fait  obs- 
tacle, alors 

Il  fait  mugir  les  monts, 
Et  frémit  avec  rage  en  ses  noires  prisons  (a), 

qui  longtemps  ébranlées  se  brisent  et  volent  en  éclats;  il 
s'acharne  d'autant  plusque  la  résistance  est  plus  lorte  et  lalutte 
plus  longue.  Enfin»  quand  il  a  longtemps  parcouru  les  lieux  où 
il  est  enfermé  et  dont  il  n'a  pu  s'évader,  il  rebrousse  vers  le 
pojnt  même  d'où  vient  la  pression,  et  s'infiltre  par  des  fentes 
cachées  faites  par  ses  secousses  mêmes,  ou  s'élance  au  dehors 
par  une  brèche  nouvelle.  Ainsi  rien  ne  peut  contenir  une 
telle  force;  point  de  barrière  qui  arrête  le  vent;  il  les  rompt 
toutes,  il  emporte  tous  les  fardeaux,  il  se  glisse  en  d'étroites 
.issures,  qu'il  agrandit  pour  se  mettre  à  Taise;  indomptable 
nature,  puissance  libre  et  impétueuse,  qui  reprend  toujours  ses 
droits.  Oui,  c'est  là  une  chose  invincible;  et  il  n'est  prison  au 
monde 

Qui  retienne,  enchaînés  sous  des  lois  prévoyantes, 
Les  indociles  vents,  les  tempêtes  bruyantes  (b). 

Sans  doute  la  poésie,  par  ce  mot  de  prison,  a  voulu  entendre 
ce  lieu  souterrain  qui  les  cache  et  qui  les  recèle.  Mais  elle  n'a 
point  vu  que  ce  qui  est  enfermé  n'est  point  encore  un  vent,  et 
que  ce  qui  est  vent  ne  supporte  point  de  clôture.  L'air  captif 
est  calme  et  .stagnant;  qui^dit  vent  dit  toujours  fuite.  Ici  se 
présente  un  nouvel  argument,  qui  prouve  que  les  tremblements 
de  terre  sont  produits  par  l'air.  C'est  que  nos  corps  mêmes  ne 
frissonnent  que  si  quelque  désordre  en  agite  l'air  intérieur, 
condensé  par  la  crainte,  ou  alangui  par  l'âge,  ou  engourdi 

(a)  Êneide,  I,  85.  —  (ù)  Enéide,  I,  04. 
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dans  les  veines,  ou  glacé  par  le  froid,  ou  dérangé  dans  son 
cours  aux  approches  de  la  fièvre.  Tant  qu'il  circule  sans  acci- 
dent, et  suit  sa  marche  ordinaire,  le  corps  ne  tremble  point; 
mais  si  une  cause  quelconque  vient  embarrasser  ses  fonctions, 
il  ne  suffit  plus  à  soutenir  ce  qu'il  maintenait  par  sa  vigueur; 
il  rompt,  en  fléchissant,  tout  son  équilibre  normal. 

XIX.  Écoutons,  il  le  faut  bien,  ce  que  Métrodore  de  Gbio 
énonce  comme  un  arrêt.  Car  je  ne  me  permets  pas  d'omettre 
même  les  opinions  que  je  n'admets  point  :  il  est  plus  sage  de 
les  exposer  toutes,  et  mieux  vaut  condamner  ce  qu'on  désap- 
prouve que  de  n'en  point  parler.  Or,  que  dit-il?  o  Que  tout 
comme  la  voix  d'un  chanteur  enfermé  dans  un  tonneau  en  par- 
court la  totalité,  en  fait  vibrer  et  résonner  ies  parois,  et  quoique 
poussée  légèrement,  ne  laisse  pas,  par  sa  circonvolution, 
d'ébranler  avec  frémissement  le  vaisseau  où  elle  est  captive; 
ainsi  les  spacieuses  cavernes  qui  s'enfoncent  sous  le  sol  con- 
tiennent de  l'air  qui,  frappé  par  l'air  supérieur,  les  ébranle  de 
même  que  ces  vaisseaux  dont  je  viens  de  parler  et  dont  la  voix 
d'un  chanteur  fait  résonner  les  vides.  » 

XX.  Venons  à  ceux  qui  admettent  toutes  les  causes  ci-dessus 
énoncées,  ou  du  moins  plusieurs  d'entre  elles.  Démocrite  en  ad- 
met plusieurs.  Il  dit  :  «  que  les  tremblements  de  terre  sont 
dus  quelquefois  à  l'air,  quelquefois  à  l'eau,  quelquefois  à  tous 
deux;  »  et  il  explique  ainsi  son  idée  :  «  Il  y  a  dans  la  terre  des 
cavités  où  affluent  de  grandes  masses  d'eaux;  de  ces  eaux,  les 
unes  sont  plus  légères,  plus  fluides  que  les  autres;  repoussées 
par  la  chute  de  quelque  corps  pesant,  elles  vont  heurter  la 
terre  et  l'agitent.  Car  cette  fluctuation  des  eaux  ne  peut 
avoir  Heu  sans  un  mouvement  du  corps  frappé.  Ce  que 
nous  disions  tout  à  l'heure  de  l'air  doit  se  dire  pareillement  de 
l'eau  accumulée  en  un  lieu  trop  étroit  pour  la  contenir  :  elle 
pèse  sur  quelque  point,  et  s'ouvre  une  route  tant  par  son  poids 
que  par  son  impétuosité  ;  longtemps  captive,  elle  ne  peut  trouver 
d'issue  que  par  une  pente,  ni  tomber  directement  sans  une  cer- 
taine force  ou  sans  ébranlement  des  parties  à  travers  lesquelles 


fuir,  un  embarras  l'arrête,  replie  ce  courant  sur  lui-même, 
elle  rebrousse  vers  la  terre  qui  s'avance  à  rencontre,  et  donne 
une  secousse  aux  saillies  les  plus  avancées.  Parfois  aussi  la  terre 
pénétrée  par  l'eau  s'affaisse  profondément,  et  sa  base  même 
est  minée  ;  alors  une  pression  plus  forte  s'exerce  sur  le  côté 
où  le  poids  des  eaux  se  fait  le  plus  sentir.  D'autres  fois  c'est 


et  sur  lesquelles 
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le  vent  qui  pousse  les  eaux,  et  qui,  déchaîné  avec  violence, 
ébranle  la  partie  de  la  terre  contre  laquelle  il  lance  les  ondes 
amoncelées.  Souvent,  engouffré  dans  les  canaux  intérieurs  du 
globe,  d'où  il  cherche  à  fuir,  il  agite  tous  les  alentours  :  car 
la  terre  est  perméable  aux  vents,  fluide  trop  subtil  pour  pou- 
voir être  tenu  en  dehors,  et  trop  puissant  pour  qu'elle  résiste  à 
son  action  vive  et  rapide.  » 

Épicure  admet  la  possibilité  de  toutes  ces  causes,  et  en 
propose  plusieurs  autres  :  il  blâme  ceux  qui  se  prononcent 
pour  une  seule,  vu  qu'il  est  téméraire  de  donner  comme  certain 
ce  qui  ne  peut  être  qu'une  conjecture.  «  L'eau,  dit-il,  peut 
.  ébranler  la  terre,  en  la  détrempant  et  en  rongeant  certaines 
parties  qui  deviennent  trop  faibles  pour  servir  de  bases  comme 
auparavant.  Le  tremblement  peut  être  produit  par  l'action  de 
l'air  intérieur,  dans  lequel  l'introduction  de  l'air  extérieur  por- 
terait le  trouble.  Peut-être  l'écroulement  subit  de  quelque  masse 
venant  à  refouler  l'air  cause-t-il  la  commotion.  Peut-être  le 
globe  est-il  en  quelques  endroits  soutenu  comme  par  des  co- 
lonnes et  des  piliers  qui,  entamés  et  fléchissants,  font  chanceler 
la  masse  qu'ils  supportent.  Peut-être  un  vent  brûlant,  converti 
en  flamme  et  analogue  à  la  foudre,  fait-il  en  courant  un  im- 
mense abatis  de  ce  qui  lui  résiste.  Peut-être  des  eaux  maréca- 
geuses et  dormantes,  soulevées  par  le  vent,  ébranlent- elles  la 
terre  par  leur  choc,  ou  le  mouvement  même  de  ces  eaux  accroît- 
il  l'agitation  de  l'air  qu'il  irrite  et  porte  (\p  bas  en  haut.  »  Au 
reste,  il  n'est  aucune  de  ces  causes  qui  paraisse  à  Épicure  plus 
efficace  que  le  vent. 

XXI.  Nous  aussi,  nous  croyons  que  l'air  seul  peut  produire 
de  tels  efforts;  car  rien  dans  la  nature  n'est  plus  puissant,  plus 
énergique;  et  sans  air  les  principes  lei  plus  actifs  perdent  toute 
leur  force.  C'est  lui  qui  anime  le  feu;  sans  lui  les  eaux  crou- 
pissent; elles  ne  doivent  leur  fougue  qu'à  l'impulsion  de  ce 
souffle,  qui  emporte  de  grands  espaces  de  terre,  élève  des  mon- 
tagnes nouvelles,  et  crée  au  milieu  des  mers  des  îles  qu'on  n'y 
avait  jamais  vues.  Théré,  Thérasia,  et  cette  île  contemporaine 
que  nous  avons  vue  naître  dans  la  mer  Ëgée,  peut-on  douter 
que  ce  ne  soit  ce  même  souffle  qui  les  ait  produites  à  la  lu- 
mière? 11  y  a  deux  espèces  de  tremblements,  selon  Posidonius: 
chacun  a  son  nom  particulier.  L'un  est  une  secousse  qui  agite 
la  terre  par  ondulations;  l'autre,  une  inclinaison  qui  la  penche 
latéralement  comme  un  navire.  Je  crois  qu'il  en  est  une  troi- 
sième, justement  et  spécialement  désignée  par  nos  pères  sous  le 
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nom  de  tremblement,  et  qui  diffère  des  deux  autres.  Car  alors 
il  n'y  a  ni  secousse  étendue,  ni  inclinaison;  il  y  a  vibration. 
Ce  cas  est  moins  nuisible,  comme  aussi  l'inclinaison  l'est  beau» 
coup  plus  que  la  secousse.  Car  s'il  ne  survenait  promptement 
un  mouvement  opposé ,  qui  redressât  la  partie  inclinée ,  un 
vaste  écroulement  s'ensuivrait.  Les  trois  mouvements  diffèrent 
entre  eux,  en  raison  de  leurs  causes  diverses. 

XXII.  Parlons  d'abord  du  mouvement  de  secousse.  Qu'une 
longue  file  de  chariots  s'avance  pesamment  chargée ,  et  que 
les  roues  tournant  avec  effort  tombent  dans  les  creux  du  chemin, 
vous  sentez  le  sol  qui  s'ébranle.  Asclépiodote  rapporte  que  la 
chute  d'un  rocher  énorme  détaché  du  flanc  d'une  montagne  fit 
écrouler  par  contre-coup  des  édifices  voisins.  Il  peut  se  faire 
de  même  sous  terre  qu'une  roche  détachée  tombe  bruyamment 
de  tout  son  poids  dans  les  cavités  qu'elle  dominait,  avec  une 
force  proportionnée  à  sa  masse  et  à  son  élévation.  Et  ainsi  la 
voûte  de  la  vallée  souterraine  tremble  tout  entière.  Vraisembla- 
blement la  chute  de  ces  rochers  ne  vient  pas  seulement  de 
leur  poids;  mais  les  fleuves  qui  roulent  au-dessus,  et  dont  l'ac- 
tion permanente  ronge  le  lien  des  pierres,  en  emportent  chaque 
jour  quelque  chose,  l'eau  écorchant  pour  ainsi  dire  cette  peau 
qui  la  contient.  Cette  détérioration  continuée  pendant  des 
siècles  et  ce  perpétuel  frottement  minent  le  rocher,  qui  cesse 
de  pouvoir  soutenir  son  fardeau.  Alors  s'écroulent  des  mas- 
ses d'une  pesanteur  immense  ;  alors  le  rocher  se  précipite,  et, 
rebondissant  sur  le  sol  inférieur,  ébranle  tout  ce  qu'il  frappe. 

Le  fracas  l'accompagne  et  tout  croule  avec  lui  (a) , 

comme  dit  Virgile.  Telle  sera  la  cause  du  mouvement  de  se- 
cousse. Passons  au  seconcPmouvement. 

XXIII.  La  terre  est  un  corps  poreux  et  plein  de  vides.  L'air 
circule  dans  ces  vides,  et  s'il  en  est  entré  plus  qu'ils  n'en  lais- 
sent sortir,  il  ébranlera  la  terre.  Cette  cause  est  admise  par 
beaucoup  d'auteurs,  comme  je  viens  de  le  dire,  si  tant  est  que 
la  foule  des  témoignages  fasse  autorité  pour  toi.  C'est  aussi  l'o- 
pinion de  Callisthène,  homme  bien  digne  d'estime;  car  il  eut 
l'âme  élevée,  et*ne  Voulut  point  souffrir  les  extravagances  de 
son  roi.  Ce  nom-là  est  contre  Alexandre  un  grief  éternel,  que  ni 
aucune  vertu,  ni  des  guerres  toujours  heureuses  ne  rachèteront. 
Chaque  fois  qu'on  dira  :  «  Que  de  milliers  de  Perses  sont  tom- 

(ci)  Énci.ts.  VIII,  526. 
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bés  sous  ses  coups!  »  on  répliquera  :  «  Et  Callisthène  aussi,  i 
Chaque  fois  qu'on  dira  :  a  Par  lui  est  mort  Darius,  Darius  le 
grand  roi;  i  on  répliquera  :  t  Et  Callisthène  aussi.  »  Chaque 
fois  qu'on  dira  :  «  11  a  tout  vaincu  jusqu'aux  bords  de  l'Océan; 
il  y  a  même  aventuré  les  premières  flottes  qu'aient  vues  ses 
ondes;  il  a  étendu  son  empire  d'un  coin  de  la  Thrace  aux 
bornes  de  l'Orient;  »  on  répondra  :  a  Mais  il  a  tué  Callis- 
thène. »  Eût-il  dépassé  tout  ce  qu'avant  lui  capitaines  et  rois 
ont  laissé  de  glorieux  exemples,  il  n'aura  rien  fait  de  si  grand 
que  ce  dernier  crime  (a).  Callisthène,  dans  l'ouvrage  où  il  a 
décrit  la  submersion  d'Hélice  et  de  Buris,  la  catastrophe  qui 
jeta  ces  villes  dans  la  mer  ou  la  mer  sur  ces  villes,  en  donne  la 
cause  que  nous  avons  dite  plus  haut.  «  L'air  pénètre  dans  la 
terre  p'ar  des  ouvertures  cachées,  et  sous  la  mer  comme  par- 
tout; lorsque  ensuite  viennent  à  s'obstruer  les  conduits  par 
où  il  est  descendu,  et  que  par  derrière  la  résistance  de  l'eau 
lui  interdit  le  retour,  il  se. porte  çà  et  là,  et,  par  ses  contre- 
courants,  il  ébranle  la  terre.  Aussi  les  lieux  qui  font  face  à  la 
mer  sont-ils  les  plus  sujets  au  fléau;  et  de  là  fut  attribué  à 
Neptune  le  pouvoir  d'ébranler  la  mer.  »  Ceux  qui  connaissent 
les  premiers  éléments  de  la  littérature  grecque  savent  que  ce 
dieu  y  est  surnommé  Sisichthon. 

XXW.  J'admets  aussi  que  l'air  est  la  cause  de  ces  désordres  ; 
niais  je  contesterai  sur  son  mode  d'introduction  dans  le  sein  de 
la  terre.  Est-ce  par  des  pores  déliés  et  invisibles,  ou  par  des 
conduits  plus  grands,  plus  ouverts?  Vient-il  du  fond  de  la  terre 
ou  de  la  surface?  Ce  dernier  point  est  inadmissible.  La  peau 
même  chez  l'homme  refuse  passage  à  l'air;  il  n'entre  que  par 
l'organe  qui  l'aspire,  et  ne  séjourne,  une  fois  reçu,  que  dans 
la  partie  qui  offre  le  plus  de  capacité.  Ce  n'est  pas  au  milieu 
des  nerfs  et  des  muscles,  c'est  dans  les  viscères  et  dans  un 
large  réservoir  intérieur  qu'il  se  loge.  On  peut  soupçonner  qu'il 
en  est  ainsi  de  la  terre,  parce  que  le  mouvement  part,  non  de 
sa  surface  ou  d'une  couche  voisine  de  sa  surface,  mais  du  fond 
même  de  ses  entrailles.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  les  mers 
les  plus  profondes  en  sont  agitées,  sans  doute  par  l'ébranle- 
ment de  leur  lit.  11  est  donc  vraisemblable  que  le  tremblement 
vient  des  profondeurs  du  globe,  où  Pair  s'engouffre  dans  d'ini- 

(a)  Le  m  aire  :  quant  scelus  Callisthenis.  Hic  Callisthenes....  Un  Mss 
qu«m  scelus.  Hic  Cuil..,.  Je  lis,  comme  Fickect  :  quam  scelus  hoc.  Callis- 
thène* .... 
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menses  cavités.  «  Mais,  dira-t-on,  comme  le  froid  nous  fait  fris- 
sonner et  trembler,  l'air  extérieur  ne  produit-il  pas  la  même 
impression  sur  la  terre?  »  La  chose  n'est  nullement  possible; 
il  faudrait  que  la  terre  fût  sensible  au  froid,  pour  qu'il  lui 
arrivât,  confine  à  nous,  de  frissonner  sous  une  influence  exté- 
rieure. Que  la  terre  éprouve  quelque  chose  d'analogue  à  ce 
que  ressent  l'homme,  mais  par  une  cause  différente,  je  l'ac- 
corde. La  force  qui  la  bouleverse  doit  venir  d'une  plus  grande 
profondeur;  et  le  meilleur  argument  qu'on  en  puisse  donner, 
c'est  que  dans  ces  véhémentes  commotions  qui  entr'ouvrent  le 
sol  et  dans  ces  immenses  écroulements,  des  villes  entières  sont 
parfois  dévorées  par  le  gouffre  qui  les  ensevelit.  Thucydide 
raconte  que  vers  l'époque  de  la  guerre  du  Péloponnèse  l'île 
d'Atalante  fut  totalement  ou  du  moins  en  grande  partie  'dé- 
truite. Sidon  eut  le  même  sort,  s'il  faut  en  croire  Posidonius. 
Et  il  n'est  pas  besoin  ici  d'autorités  :  n'avons-nous  pas  souvenir 
que  des  convulsions  intestines  du  globe  ont  séparé,  rejeté  au 
loin  des  lieux  qui  se  touchaient,  et  anéanti  des  campagnes?  Je 
vais  dire  comment,  selon  moi,  les  choses  se  passent  alors. 

XXV.  Quand  le  vent,  engouffré  dans  une  vaste  cavité  ter- 
restre qu'il  remplit,  commence  à  lutter,  à  chercher  une  issue,  il 
frappe  à  maintes  reprises  les  parois  qui  l'enferment,  et  au-dessus 
desquelles  des  villes  quelquefois  sont  assises.  Tantôt  les  se- 
cousses sont  telles,  que  les  édifices  placés  à  la  surface  du  sol 
en  sont  renversés;  souvent,  plus  puissantes  encore,  elles  font 
crouler  ces  mêmes  parois  qui  supportent  l'immense  voûte  par- 
dessus le  vide,  et  y  engloutissent  avec  elles  des  villes  entières, 
à  des  profondeurs  inconnues.  On  prétend,  si  tu  veux  le 
croire,  que  jadis  l'Ossa  et  l'Olympe  ne  faisaient  qu'un,  mais 
qu'un  tremblement  de  terre  les  a  disjoints;  qu'il  a  fendu  en 
deux  l'énorme  montagne;  qu'alors  on  vit  jaillir  le  Pénée,  qui, 
laissant  à  sec  les  marais  dont  la  Thessalie  avait  à  souffrir,  en- 
traîna avec  lui  leurs  eaux  croupissantes  faute  d'écoulement. 
L'origine  du  Ladon,  qui  coule  entre  Élis  et  Mégalopolis,  vient 
d'un  tremblement  de  terre.  Que  prouvent  ces  faits?  Que  de 
vastes  cavernes  (quel  autre  nom  donnerais-je  aux  cavités  sou- 
terraines?) servent  à  l'air  de  réceptacle;  sinon  les  secousses 
embrasseraient  de  bien  plus  grands  espaces,  et  plusieurs  pays 
seraient  ébranlés  du  même  coup.  Mais  elles  ne  se  font  sentir 
que  dans  des  limites  fort  restreintes,  et  jamais  jusqu'à  deux 
cents  milles.  Le  tremblement  dont  le  monde  entier  vient  de 
parler  n'a  point  dépassé  la  Campanie.  Ajouterai-je  que,  quand 
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Cbalcis  tremblait,  Thèbes  restait  immobile?  Quand  la  ville 
d'jEgium  était  bouleversée,  Patras,  qui  en  est  si  voisine,  ne  le 
sut  que  par  ouï-dire.  L'immense  secousse  qui  effaça  du  sol 
Hélice  et  Buris  s'arrêta  en  deçà  d'jEgium.  Il  est  donc  évident 
que  le  mouvement  ne  se  prolonge  qu'à  proportion  çle  l'étendue 
du  vide  souterrain. 

XXVI.  Je  pourrais  ici  m 'appuyer  fort  au  long  de  grandes 
autorités,  lesquelles  nous  disent  que  jamais  le  sol  de  TÊgypte 
n'a  tremblé.  La  raison  qu'elles  en  donnent,  c'est  qu'il  est  tout 
entier  formé  de  limon.  En  effet,  s'il  faut  en  croire  Homère, 
Pharos  était  éloignée  du  continent  de  tout  l'espace  que  peut 
franchir  en  un  jour  un  vaisseau  voguant  à  pleines  voiles; 
elle  fait  maintenant  partie  de  ce  continent.  En  effet,  les  eaux 
bourbeuses  du  Nil,  chargées  d'une  vase  épaisse  qu'elles  dé- 
posent incessamment  sur  le  sol  primitif,  l'ont  toujours  reculé 
par  ces  alluvions  annuelles.  Aussi  ce  terrain,  gras  et  limoneux, 
n'offre-t-il  aucun  interstice;  enrichi  d'une  croûte  solide  à  me- 
sure que  se  desséchait  la  vase,  d'une  couche  concrète  et 
cohérente  par  l'agglutination  de  ses  molécules,  aucun  vide 
ne  s'y  put  former,  puisque  toujours  aux  parties  sèches  venaient 
s'ajouter  des  matières  liquides  et  molles.  Cependant  et  l'Ëgypte 
tremble  et  aussi  Délos,  que  de  son  chef  Virgile  déclare 

Immobile,  sacrée,  inébranlable  aux  vents  (a). 

Les  philosophes  aussi,  race  crédule,  en  avaient  dit  autant,  sur 
la  foi  de  Pindare.  Thucydide  prétend  que,  jusque-là  toujours 
immobile,  elle  trembla  vers  le  temps  de  la  guerre  du  Pélopon- 
nèse. Callisthène  parle  d'une  autre  secousse  à  une  époque  dif- 
férente. «  Parmi  les  nombreux  prodiges,  dit-il,  qui  annoncèrent 
la  destruction  d'Hélice  et  de  Buris,  les  plus  frappants  furent 
une  immense  colonne  de  feu,  et  la  secousse  que  ressentit 
Délos.  î  Selon  lui,  cette  île  demeure  ferme,  parce  que,  sur  la 
mer  où  elle  est  assise,  elle  a  pour  bases  des  roches  poreuses 
et  des  pierres  perméables  où  l'air  s'engage  et  d'où  il  peut 
sortir;  qu'ainsi  encore  le  sol  des  îles  est  mieux  assuré,  e$  les 
villes  d'autant  plus  à  l'abri  des  secousses,  qu'elles  sont  plus 
voisines  de  la  mer.  Assertion  fausse,  comme  ont  pu  le  sentir 
Herculanum  etPompeï.  Toutes  les  côtes,  au  reste,  sont  sujettes 
aux  tremblements  de  terre.  Témoin  Paphos,  renversée  plus 

(a)  Enéide,  111,77. 
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d'une  fois,  et  la  fameuse  Nicopolis,  pour  qui  c'était  un  fléau 
familier.  Cypre,  qu'environne  une  mer  profonde,  n'en  est  pas* 
exempte,  non  plus  queTyr  elle-même,  quoique  baignée  par  les 
flots.  Tellés  sont  à  peu  près  toutes  les  causes  que  l'on  assigne 
aux  tremblements  de  terre. 

XXVII.  Cependant  on  cite,  du  désastre  de  la  Campanie,  cer- 
taines particularités  dont  il  faut  rendre  raison.  Un  troupeau  de 
six  cents  moutons  a,  dit-on,  péri  sur  le  territoire  de  Pompeï. 
Il  ne  faut  pas  croire  que  ces  animaux  soient  morts  de  peur.  Nous 
avons  dit  qu'ordinairement  les  grands  tremblements  de  terre 
sont  suivis  d'une  sorte  de  peste,  ce  qui  n'est  pas  étonnant,  car 
le  sein  de  la  terre  recèle  plus  d'un  principe  de  mort.  D'ailleurs 
l'air  même,  qui  s'y  corrompt,  soit  par  les  miasmes  de  la  terre, 
soit  par  sa  propre  stagnation  dans  ces  éternelles  ténèbres  où 
il  dort,  est  funeste  aux  êtres  qui  le  respirent  ;  ou,  vicié  par 
l'action  délétère  des  feux  intérieurs,  après  qu'il  a  croupi  long- 
temps, il  vient  souiller  et  dénaturer  notre  pure  et  limpide  at- 
mosphère, et  le  fluide  inaccoutumé  qu'on  respire  alors  nous 

*  apporte  des  maladies  d'une  espèce  nouvelle.  Et  puis,  l'inté- 
rieur de  la  terre  renferme  aussi  des  eaux  dangereuses  et 
pestilentielles,  parce  que  jamais  aucun  mouvement  ne  les  agite, 
et  que  l'air  libre  ne  les  bat  jamais.  Épaissies  par  le  brouillard 
pesant  et  continuel  qui  les  couvre,  il  n'en  sort  que  des  molé- 
cules empoisonnées  et  insalubres  pour  l'homme.  L'air  aussi 
qui  s'y  trouve  mêlé  et  que  ces  marais  tiennent  captif  ne  s'en 
échappe  pas  sans  répandre  au  loin  son  poison  et  sans  tuer  ceux 
qui  boivent  de  ces  eaux.  Les  troupeaux,  naturellement  sujets 
aux  épidémies,  sont  atteints  d'autant  plus  vite,  qu'ils  sont  plus 
avides;  ils  vivent  bien  plus  que  nous  à  ciel  ouvert  .et  font  un 
fréquent  usage  de  l'eau,  ce  principal  agent  de  la  contagion. 
Les  moutons,  dont  la  constitution  est  plus  délicate  et  qui  ont 
la  tête  plus  voisine  du  sol,  ont  dû  être  atteints  à  l'instant  ; 
et  la  chose  est  simple  :  ils  respiraient  l'exhalaison  presque  à 
son  foyer.  Elle  eût  été  fatale  à  l'homme  même,  si  elle  fût 
sortie  avec  plus  d'abondance;  mais  la  grande  masse  d'air  pur 
dut  la  neutraliser,  avant  qu'elle  s'élevât  à  portée  de  la  res- 
piration humaine. 

XXVIII.  Que  la  terre  renferme  beaucoup  de  principes  mor- 
tels, c'est  ce  que  prouve  la  multitude  de  poisons  nés,  sans  qu'on 
les  sème,  spontanément;  car  elle  a  en  elle  les  germes  des 
plantes  nuisibles  comme  des  plantes  utiles.  Et  sur  plusieurs 
points  de  l'Italie  ne  s'exhale-t-il  pas,  par  certaines  ouvertures, 
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une  vapeur  pestilentielle  que  ni  l'homme  ni  les  animaux  ne 
respirent  impunément?  Les  oiseaux  mêmes  qui  traversent  ces 
miasmes,  avant  qu'un  air  plus  pur  en  ait  adouci  l'influence, 
tombent  au  milieu  de  leur  vol;  leur  corps  devient  livide,  et 
leur  cou  se  gonfle  comme  s'ils  eussent  été  étranglés.  Tant  que 
cette  vapeur,  retenue  dans  la  terre,  ne  fuit  que  par  d'étroites 
fissures,  son  action  se  borne  à  tuer  ceux  qui  baissent  la  tête  sur 
la  source  ou  qui  s'en  approchent  de  trop  près.  Mais  renfermée 
durant  des  siècles  dans  d'affreuses  ténèbres,  elle  se  vicie 
davantage  et  croît  en  malignité  avec  le  temps;  plus  elle  fut 
stagnante,  plus  elle  est  funeste.  Trouve-t-elle  une  issue,  se  dé- 
gage-t-elle  de  cette  glaçante  et  éternelle  prison*,  de  cette  infer- 
nale nuit,  notre  atmosphère  en  est  infectée  ;  car  les  substances 
pures  cèdent  aux  substances  corrompues.  L'air  salubre  alors 
passe  à  l'état  contraire.  De  là  cette  continuité  de  morts  su- 
bites et  ces  maladies  aussi  monstrueuses  dans  leur  genre  qu'ex- 
traordinaires par  leurs  causes.  Cette  calamité  est  plus  ou 
moins  longue,  selon  l'intensité  du  poison,  et  le  fléau  ne  dispa- 
raît qu'après  que  ces  lourds  miasmes  se  sont  délayés  au  loin 
sous  le  ciel,  secoués  par  les  vents. 

XXIX.  A  Pompeï  des  hommes  errèrent  çà  et  là  comme  hors 
de  sens,  frappés  de  vertige  par  la  peur,  cette  peur  qui,  même 
modérée  et  toute  personnelle,  trouble  la  raison;  or  quand  elle 
saisit  les  masses  au  milieu  des  villes  croulantes,  des  peuples 
écrasés,  des  convulsions  du  sol,  quoi  d'étonnant  qu'elle  égare 
des  esprits  sans  ressource  entre  la  douleur  et  l'effroi?  Il  n'est 
pas  facile,  dans  les  grandes  catastrophes,  de  ne  rien  perdre  de 
son  jugement.  Alors  la- plupart  des  âmes  faibles  arrivent  à  un 
point  de  terreur  qui  les  enlève  à  elles-mêmes.  Jamais  la  terreur 
ne  vient  sans  ôter  quelque  chose  à  l'intelligence;  c'est  une 
sorte  de  délire;  mais  il  y  a  des  hommes  qui  reviennent  bientôt 
à  eux;  d'autres,  plus  fortement  bouleversés,  tombent  dans  la 
démence.  C'est  pour  cela  que,  dans  les  batailles,  beaucoup 
d'hommes  errent  en  insensés;  et  nulle  part  on  ne  trouve  plus 
de  prophètes  qu'aux  lieux  où  la  terreur  se  mêle  à  la  supersti- 
tion pour  frapper  les  esprits.  Qu'une  statue  se  fende,  je  ne  m'en 
étonne  pas,  quand  des  montagnes,  comme  je  l'ai  dit,  se  disjoi- 
gnent, quand  la  terre  se  déchire  jusqu'en  ses  abîmes. 

• 

Ce  sol,  dit-on,  jadis  à  grand  bruit  s'écroulant 
(Tant  sa  longue  vieillesse  a  pu  changer  le  monde!), 
En  deux  parts  se  rompit,  reçut  la  mer  profonde; 
Et  Neptune  baigna  de  ?es  flots  resserrés 
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Les  villes,  et  les  champs  désormais  séparés. 
D'un  flanc  de  l'Hespérie  il  a  fait  la  Sicile  :  (a). 

Ta  vois  des  contrées  entières  arrachées  de  leurs  bases,  et  au 
delà  de  la  mer  des  champs  qui  touchaient  les  nôtres;  tu  vois 
des  villes  même  et  des  nations  se  partager  en  deux,  quand  la 
nature,  dans  ses  révoltes  locales  et  spontanées,  déchaîne  sur 
uelque  point  la  mer,  le  feu,  les  trombes  d'air,  puissances  pro- 
igieuses,  car  c'est  elle  tout  entière  qui  les  met  en  branle,  car 
si  elles  frappent  partiellement,  elles  ont  pour  frapper  la  force 
du  grand  tout.  Ainsi  la  mer  a  ravi  les  Espagnes  au  continent 
africain  ;  ainsi  l'irruption  chantée  par  de  grands  poètes  a  re- 
tranché la  Sicile  de  l'Italie.  Mais  il  y  a  quelque  peu  plus  de 
fougue  dans  l'effort  qui  part  du  centre  de  la  terre,  d'autant  plus 
énergique  qu'il  est  plus  gêné  pour  agir.  Mais  c'est  assez  parler 
des  vastes  effets  et  des  merveilleux  phénomènes  qu'offrent  les 
tremblements  de  terre. 

XXX.  Pourquoi  donc  s'étonner  de  voir  éclater  le  bronze  d'une 
statue  non  massive,  mais  creuse  et  mince,  où  l'air  peut  s'être 
enfermé  et  d'où  il  veut  fuir?  Qui  ne  sait  que,  par  les  trem- 
blements du  sol,  des  édifices  se  sont  fendus  diagonalement, 
puis  rejoints;  que  souvent  d'autres,  portant  à  faux  sur  leurs 
bases,  ou  bâtis  trop  négligemment  et  de  peu  de  consistance,  se  • 
sont  raffermis?  Que  si  alors  on  voit  des  murs,  des  maisons  en- 
tières se  fendre,  les  pans  les  plus  solides  des  tours  se  déchirer, 
les  assises  de  vastes  ouvrages  manquer  sur  tous  les  points,  est-ce 
un  fait  bien  digne  de  remarque  qu'une  statue  se  soit  divisée 
en  deux  parties  égales  de  la  tête  aux  pieds?  Mais  pourquoi  le 
tremblement  dura-t-il  plusieurs  jours  en  Campanie?  Car  les  se- 
cousses y  furent  incessantes,  plus  clémentes  sans  doute  qu'au 
début,  mais  désastreuses,  vu  qu'elles  ébranlaient  des  masses 
déjà  attaquées  et  branlantes,  qui  pour  tomber  n'avaient  pas 
besoin,  tant  elles  tenaient  mal,  d'être  poussées,  mais  seulement 
remuées.  C'est  que  tout  l'air  n'était  pas  sorti;  et  bien  qu'il 
fût  dehors  en  grande  partie  (6),  il  errait  encore  çà  et  là. 

XXXI.  À  tous  les  arguments  qui  démontrent  que  l'air  produit 
tout  cela,  on  peut,  sans  hésiter,  joindre  celui-  ci  :  »Après  une 
violente  secousse,  qui  a  maltraité  des  villes,  des  contrées  en- 
tières, la  secousse  subséquente  ne  saurait  être  aussi  vive;  à 
cette  première  en  succèdent  de  moindres,  le  plus  fort  courant 

» 

(a)  Ênéide,  III,  414. 

(/')  Lemaire  :  omissa  parte.  Je  lis  ayec  deux  Mss.  :  emissa  sut  parte. 
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• 

a  ouvert  l'issue  à  ses  rivaux.  Ce  qui  demeure  comme  retar- 
dataire n'a  plus  la  même  puissance,  le  même  besoin  de  lutte; 
la  voie  est  trouvée;  l'air  n'a  qu'à  suivre  celle  par  où  s'est  faite 
sa  première  et  plus  forte  éruption.  Je  crois  devoir  rappeler 
ici  la  remarque  d'un  homme  très-docte  et  très-digne  de  foi, 
qui  était  au  bain  lors  du  tremblement  de  la  Campanie.  Il  affir- 
mait avoir  vu  les  carreaux  qui  pavaient  le  sol  du  bain  se 
séparer  les  uns  des  autres,  puis  se  rapprocher  ;  l'eau  se  montrait 
dans  les  interstices  au  moment  de  la  séparation,  puis  se  re- 
foulait en  bouillonnant  quand  le  rapprochement  avait  lieu.  J'ai 
ouï  dire,  par  le  même,  qu'il  avait  vu  les  corps  mous  éprouver 
des  secousses  plus  fréquentes,  mais  plus  douces  que  les  corps 
naturellement  durs. 

XXXII.  C'en  est  assez,  cher  Lucilius,  sur  les  causes  des 
tremblements  de  terre.  Parlons  des  moyens  d'affermir  nos  âmes 
en  de  tels  moments  :  il  nous  importe  plus  de  grandir  en  courage 
qu'en  science;  mais  l'un  ne  va  pas  sans  l'autre.  Car  la  force  ne 
vient  à  l'âme  que  par  la  science,  par  l'étude  réfléchie  de  la  na- 
ture. Est-il  une  âme,  en  effet,  que  ce  désastre  même  n'ait  dû 
fortifier  et  enhardir  contre  tous  les  autres  désastres  ?  Pourquoi 
redouterai-je  un  homme,  une  bête  sauvage,  une  flèche  ou  une 
lance?  De  bien  autres  périls  m'attendent.  La  foudre,  ce  globe 
même,  tous  les  éléments  nous  menacent.  Eh  bien,  portons  à 
la  mort  un  généreux  défi,  soit  qu'elle  mène  de  front  contre  nous 
un  immense  appareil,  soit  qu'elle  nous  apporte  une  fin  vulgaire 
et  de  tous  les  jours.  Qu'importe  avec  quelles  terreurs  elle  nous 
attaque,  ou  quel  vaste  cortège  elle  traîne?  Ce  qu'elle  veut  de 
nous  c'est  un  rien,  que  doit  nous  ôter  la  vieillesse,  ou  un  léger 
mal  d'oreille,  l'humeur  viciée  qui  surabonde,  un  mets  antipa- 
thique à  l'estomac,  une  simple  égratignure  au  pied.  C'est  peu 
de  chose  que  la  vie  de  l'homme  ;  mais  une  grande  chose,  c'est  le 
mépris  de  cette  vie.  Qui  la  méprise  verra  sans  pâlir  les  mers 
bouleversées,  quand  tous  les  vents  la  soulèveraient,  quand  un 
flux  immense,  déchaîné  par  quelque  grande  révolution,  ferait  de- 
toute  la  terre  un  océan.  11  verra  sans  pâlir  l'horrible  et  sinistre 
tableau  d'un  ciel  qui  vomirait  la  foudre,  et  dont  la  voûte  bri- 
sée anéantirait  tout  sous  ses  feux,  et  elle-même  avant  tout.  Il 
verra  sans  pâlir  se  rompre  la  charpente  du  globe  entr'ou» 
vert.  L'empire  même  des  morts  se  découvrit-il  à  ses  yeux, 
sur  le  bord  de  l'abîme  il  demeurera  ferme  et  debout;  peut- 
être  même,  s'il  y  doit  tomber,  se  précipitera-t-il.  Que  m'im- 
porte la  grandeur  de  la  catastrophe  qui  me  tue?  La  mort 
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elle-même  n'est  pas  si  grand'chose.  Si  donc  nous  voulons 
vivre  heureux  et  n-'être  en  proie  ni  à  la  crainte  des  dieux,  ni  à 
celle  des  hommes  ou  des  choses,  et  regarder  en  dédain  les 
vaines  promesses  de  la  Fortune,  comme  ses  puériles  menaces; 
si  nous  voulons  couler  des  jours  tranquilles  et  le  disputer  aux 
immortels  même  en  félicité,  tenons  toujours  notre  âme  prête  à 
partir.  Si  des  pièges,  si  des  maladies,  si  les  glaives  ennemis,  si  le 
fracas  de  tout  un  quartier  qui  s'écroule,  si  la  ruine  du  globe  ou 
un  déluge  de  feux  embrassant  cités  et  campagnes  dans  une  même 
destruction  menacent  notre  vie,  s'ils  la  veulent,  qu'ils  la  pren- 
nent. Qu'ai-je  à  faire,  sinon  de  réconforter  mon  âme  au  départ, 
de  la  congédier  avec  de  bons  auspices,  de  lui  souhaiter  courage 
et  bonheur,  de  lui  dire  :  «  N'hésite  point  à  payer  ta  dette.  Elle 
n'est  point  douteuse  ;  l'époque  seule  du  payement  Pétait.  Tu  fais 
ce  que  tu  devais  faire  tôt  ou  tard.  Point  de  supplications,  point 
de  crainte;  ne  recule  pas,  comme  si  tu  allais  au-devant  du 
malheur.  La  nature,  dont  tu  es  fille,  t'appelle  en  une  meilleure 
et  plus  sûre  patrie.  Là,  point  de  sol  qui  tremble;  point  de  vents 
qui  fassent  retentir  les  nues  àe  leurs  luttes  bruyantes;  point 
d'incendies  qui  dévorent  'des  villes,  des  régions;  point  de  nau- 
frages où  des  flottes  entières  s'engloutissent;  point  d'armées 
où,  suivant  des  drapeaux  contraires,  des  milliers  d'hommes 
s'acharnent  avec  une  même  furie  à  leur  mutuelle  extermination; 
.  point  de  ces  pestes  qui  entassent  sur  un  bûcher  commun  les 
peuples  pêle-mêle  expirants.  Que  craignons-nous  un  mal  si 
léger?  Est-il  grave?  Qu'il  fonde  une  bonne  fois  sur  nos  têtes, 
plutôt  que  d'y  planer  sans  cesse!  Craindrai-je  donc  de  périr 
quand  la  terre  périt  avant  moi;  quand  le  globe,  qui  fait  trem- 
bler toutes  choses,  tremble  le  premier  et  ne  me  porte  atteinte 
qu'à  ses  dépens?  Hélice  et  Buris  ont  été  totalement  abîmées 
dans  la  mer,  et  je  craindrais  pour  ma  chétive  et  unique  per- 
sonne? Des  vaisseaux  cinglent  sur  deux  villes,  sur  deux 
villes  que  nous  connaissons,  dont  l'histoire  a  gardé  et  nous  a 
transmis  le  souvenir.  Combien  d'autres  cités  submergées 
ailleurs!  Que  de  peuples  sur  lesquels  la  terre  ou  les  flots  se  sont 
refermés!  Et  je  ne  voudrais  pas  de  fin  pour  moi,  quand  je  sais 
que  finir  est  la  condition  de  mon  être,  que  dis-je?  quand  je 
sais  que  tout  a  sa  fin!  Ce  qui  n'est  qu'un  dernier  soupir  m'ef- 
frayerait! » 

Eihorte-toi  donc  le  plus  que  tu  pourras,  Lucilius,  contre  la 
crainte  de  la  mort,  ce  sentiment  qui  nous  rapetisse,  qui,  pour 
ménager  notre  vie,  la  trouble  et  l'empoisonnne,  qui  nous  exa- 
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gère  tous  périls,  soit  les  tremblements  de  terre,  soit  la  foudre. 
Tous  ces  périls,  tu  les  braveras  avec  constance,  si  tu  songes 
qu'entre  la  plus  courte  et  la  plus  longue  vie  la  différence  est 
nulle  :  quelques  heures  de  perdues.  Admets  que  ce  soient  des 
jours,  que  ce  soient  des  mois,  que  ce  soient  des  années,  nous 
perdons  ce  qu'il  eût  toujours  fallu  perdre.  Qu'importe,  dis-moi, 
que  j'arrive  ou  non  à  ce  temps  qui  fuit,  que  les  plus  avides  à 
le  saisir  n'arrêtent  pas  ?  Ni  l'avenir  n'est  à  moi,  ni  le  passé. 
Je  flotte  suspendu  sur  un  point  de  la  mobile  durée7;  avoir  été, 
en  ce  court  moment,  est-ce  une  grande  chose?  Écoute  la  pi- 
quante réponse  du  sage  Lélius  à  l'homme  qui  disait  :  c  J'ai 
soixante  ans!  —  Parlez-vous  des  soixante  ans  que  vous  n'avez 
plus8?  »  La  vie  est  de  nature  insaisissable,  et  jamais  le  temps 
n'appartient  à  l'homme;  voilà  ce  que  nous  ne  sentons  pas,  nous 
qui  ne  comptons  que  des  années  déjà  perdues.  Gravons  dans 
nos  âmes  et  ne  cessons  de  répéter  cet  avertissement  :  Il  faut 
mourir!  Quand?  Peu  importe.  La  mort  est  la  loi  de  la  nature, 
le  tribut  et  le  devoir  des  mortels,  le  remède  de  tous  les  rriaux. 
11  la  souhaitera  celui  qui  en  a1  peur.  Lucilius,  laisse  là  tout 
le  reste,  et  applique-toi  uniquement  à  ne  pas  craindre  ce 
mot  :  la  mort.  Rends-toi-la  familière  à  force  d'y  penser,  pour 
qu'au  besoin  tu  puisses  même  courir  au-devant  d'elle. 


LIVRE  VII. 

Des  comètes.  Quelle  est  leur  nature.  Importance  des  études  qui  oui 
pour  objet  les  phénomènes  naturels.  On  les  néglige,  on  les  oublie 
pour  se  donner  tout  entier  à  la  mollesse  et  aux  vices. 

I.  Il  n'est  mortel  si  apathique,  si  obtus,  si  courbé  vers  la 
terre,  qui  ne  se  redresse  et  ne  tende  de  toutes  les  forces  de  sa 
pensée  vers  les  choses  divines,  quand  surtout  quelque  nouveau 
phénomène  apparaît  dans  les  cieux.  Tant  que  là-haut  tout 
suit  son  cours  journalier,  l'habitude  du  spectacle  en  dérobe  la 
grandeur.  Car  l'homme  est  ainsi  fait.  Si  admirable  que  soit 
ce  qu'il  voit  tous  les  jours,  il  passe  indifférent,  tandis  que 
les  choses  les  moins  importantes,  dès  qu'elles  sortent  de 
l'ordre  accoutumé,  le  captivent  et  l'intéressent.  Tout  le  chœur 
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des  constellations,  sur  cette  immense  voûte  dont  elles  diversi- 
fient la  beauté,  n'attire  pas  l'attention  des  peuples;  mais  qu'il 
s'y  produise  quelque  chose  d'extraordinaire,  tous  les  visages 
sont  tournés  vers  le  ciel.  Le  soleil  n'a  de  spectateur  que 
lorsqu'il  s'éclipse1.  On  n'observe  la  lune  que  quand  elle  subit 
pareille  crise.  Alors  les  cités  poussent  un  cri  d'alarme,  alori 
chacun  tremble  pour  soi  d'une  superstitieuse  panique.  Combien 
n'est-il  pas  plus  merveilleux  de  voir  le  soleil  parcourir,  à  peu 
de  chose  près,  âutant  de  degrés  qu'il  fait  naître  de  jours, 
ce  soleil  qui,  dans  sa  révolution,  clôt  Tannée;  qui,  après  le 
solstice,  fait  décroître  les  jours  en  rétrogradant,  et  dans  sa 
marche  toujours  plus  oblique  laisse  aux  nuits  plus  d'espace; 
qui  efface  la  clarté  des  astres;  qui,  tant  de  fois  plus  grand 
que  la  terre,  ne  ]a  consume  point,  mais  la  réchauffe  par  sa 
chaleur  qu'il  dispense  tour  à  tour  plus  intense  et  plus  faible; 
qui  n'illumine  ou  n'éclipse  jamais  tout  le  disque  de  la  lune, 
que  lorsqu'elle  lui  fait  face.  Tous  ces  faits,  on  n'y  prend 
pas  garde,  tant  que  l'harmonie  ne  s'interrompt  point.  Survient- 
il  quelque  trouble,  quelque  apparition  inaccoutumée,  on  re- 
garde, on  interroge,  on  provoque  l'attention  des  autres.  Tant  il 
est  dans  notre  nature  d'admirer  le  nouveau  plutôt  que  le  grand  ! 
Même  chose  a  lieu  pour  les  comètes.  S'il  apparaît  de  ces  corps 
de  flamme  d'une  forme  rare  et  insolite,  chacun  veut  savoir  ce 
que  c'est;  on  oublie  tout  le  reste  pour  s'enquérir  du  nouveau 
venu;  on  ne  sait  s'il  faut  admirer  ou  trembler  :  car  on  ne 
manque  pas  de  gens  qui  sèment  la  peur,  qui  tirent  de  là  de 
graves  pronostics.  Aussi  les  questions  se  pressent,  on  brûle  de 
savoir  si  c'est  un  prodige,  ou  un  astre.  Non  certes,  il  n'est 
point  de  recherche  plus  noble,  d'enseignement  plus  utile  que 
celui  qui  porte  sur  la  nature  des  étoiles  et  des  corps  célestes  : 
y  a-t-il  là  une  flamme  concentrée,  comme  l'affirment  notre  vue 
et  la  lumière  même  qu'ils  nous  versent  (a)  et  la  chaleur  qui  des- 
cend d'eux  à  nous;  ou  bien,  au  lieu  de  globes  enflammés, 
sont-ce  des  corps  solides  et  terreux  qui,  glissant  dans  tes  plages 
ignées,  en  reçoivent,  pour  briller  ainsi,  une  couleur  d'emprunt, 
une  clarté  qui  n'est  pas  en  eux?  Cette  opinion  fut  celle  de 
grands  esprits  :  ils  regardaient  les  astres  comme  des  substances 
dures  et  compactes  qui  s'alimentent  de  feux  étrangers.  La 
flcimme  toute  seule,  disent-ils,  se  dissiperait,  si  elle  n'était  re- 

* 

(<i)  Au  lexle  :  ipsnm  ah  aliis  Jluens  lumen.  Je  crois  qu'il  faut  lire  :  ab  Ults 
OU  ab  astris. 
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tenue  par  un  corps  qu'elle  retient  à  son  tour;  un  globe  de  lu- 
mière qui  n'adhérerait  pas  à  un  corps  stable  par  lui-même  se- 
rait certes  bientôt  dispersé  par  le  rapide  mouvement  des  cieux. 

II.  Pour  faciliter  nos  recherches,  il  sera  bon  d'examiner  si 
les  comètes  sont  de  même  nature  que  les  corps  placés  plus  haut 
qu'elles.  Elles  ont  avec  eux  des  points  de  ressemblance,  l'as- 
cension, la  déclinaison,  et  aussi  la  forme  extérieure,  sauf  la 
diffusion  et  le  prolongement  lumineux  ;  du  reste,  même  feu, 
même  éclat.  Si  donc  tous  les  astres  sont  des  corps  terreux, 
elles  le  seront  pareillement.  S'ils  ne  sont  qu'une  flamme  pure, 
qui  subsiste  six  mois  durant  et  résiste  à  la  révolution  du  monde 
si  impétueuse,  les  comètes  peuvent  être  aussi  formées  d'une 
substance  déliée,  que  la  rotation  perpétuelle  des  cieux  ne  sau- 
rait dissoudre.  Il  ne  sera  pas  hors  de  propos  non  plus  de  re- 
chercher si  le  monde  tourne  autour  de  la  terre  immobile,  ou 
si  c'est  le  monde  qui  est  fixe  et  la  terre  qui  tourne.  Des  phi- 
losophes ont  dit,  en  effet,  que  c'est  nous  que  la  nature  emporte 
à  notre  insu  ;  que  ce  n'est  pas  le  ciel,  mais  bien  notre  globe  qui 
se  lève  et  qui  se  couche.  Question  digne  de  toute  notre  atten- 
tion, que  celle  de  savoir  quelle  situation  est  la  nôtre  :  si  notre 
demeure  est  stationnaire  ou  douée  du  plus  rapide  mouvement; 
si  Dieu  fait  rouler  l'univers  autour  de  nous,  ou  nous  autour 
de  l'univers.  Il  faudrait  aussi  avoir  le  tableau  de  toutes  les  co- 
mètes qui  apparurent  avant  nous  :  car  leur  rareté  jusqu'ici 
empêche  de  saisir  la  loi  de  leur  course  et  de  s'assurer  si  leur 
marche  est  périodique,  si  un  ordre  constant  les  ramène  au  jour 
marqué.  Or,  l'observation  de  ces  corps  célestes  est  de  datr 
récente  et  ne  s'est  introduite  que  depuis  peu  dans  la  Grèce. 

III.  Démocrite,  le  plus  sagace  des  anciens  observateurs, 
soupçonne  qu:il  y  a  plus  d'étoiles  errantes  qu'on  ne  croit  : 
mais  il  n'en  fixe  pas  le  nombre  et  ne  les  nomme  point;  le  cours 
des  cinq  planètes  n'était  pas  même  alors  déterminé.  Eudoxe. 
le  premier,  transporta  d'Égypte  dans  la  Grèce  la  connaissance 
de  leurs  mouvements.  Toutefois  il  ne  dit  rien  des  comètes  ;  d'où 
il  résulté  que  les  Égyptiens  même,  le  peuple  le  plus  curieui 
d'astronomie,  avaient  peu  approfondi  cette  partie  de  la  science. 
Plus  tard  Conon,  observateur  aussi  des  plus  exacts,  dressa  le 
catalogue  des  éclipses  de  soleil  qu'avaient  notées  les  Égyptiens, 
mais  ne  fit  aucune  mention  des  comètes,  qu'il  n'eût  point 
omises  s'il  eût  trouvé  chez  eux  quelques  faits  constatés  sur  c* 
point.  Seulement,  deux  savants  qui  disent  avoir  étudié  chez  les 
Chaldéens,  tfpigène  et  Apollonius  de  Myndes,  ce  dernier  siha- 
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bile  astrologue,  diffèrent  entre  eux  sur  ce  même  sujet.  Selon 
Apollonius,  les  comètes  sont  mises  par  les  Chaldéens  au  nombre 
des  étoiles  errantes,  et  ils  connaissent  leur  cours;  Épigène,  au 
contraire,  dit  qu'ils  n'ont  rien  de  positif  sur  les  comètes,  mais 
qu'ils  les  prennent  pour  des  corps  qu'enflamme  un  tourbillon 
d'air  violemment  roulé  sur  lui-même. 

IV.  Commençons,  si  tu  le  veux  bien,  par  exposer  le  système 
d'Épigène  et  par  le  réfuter.  Saturne  est,  selon  lui,  la  planète  qui 
influe  le  plus  sur  tous  les  mouvements  des  corps  célestes,  c  Lors- 
qu'il pèse  sur  les  signes  voisins  de  Mars,  ou  qu'il  entre  dans  le  voi- 
sinage de  la  lune,  ou  en  conjonction  avec  le  soleil,  sa  nature  froide 
et  orageuse  condense  l'air  et  le  roule  en  globe  sur  plusieurs 
points;  s'il  absorbe  ensuite  les  rayons  solaires,  le  tonnerre 
gronde  et  l'éclair  luit.  Si  Mars  concourt  à  son  action,  la  foudre  ' 
éclate.  Outre  cela,  dit-il,  les  éléments  de  la  foudre  ne  sont  pas 
les  mêmes  que  ceux  des  éclairs  :  l'évaporation  des  eaux  et  de 
tous  les  corps  humides  ne  produit  dans  le  ciel  que  ces  lueurs 
qui  menacent  sans  frapper;  mais  plus  chaudes  et  plus  sèches, 
les  exhalaisons  de  la  terre  font  jaillir  la  foudre.  Les  poutres, 
les  torches,  qui  ne  diffèrent  entre  elles  que  par  le  volume,  ne 
se  forment  pas  autrement.  Lorsqu'un  de  ces  globes  ï'air  que 
nous  appelons  trombes  s'est  chargé  de  particules  humides  et 
terreuses,  quelque  part  qu'il  se  porte,  il  offre  l'aspect  d'un  feu 
dilaté,  et  dure  autant  que  subsiste  cette  masse  d'air  saturée 
d'éléments  humides  et  terreux.  » 

V.  Réfutons  d'abord  la  dernière  de  ces  erreurs  :  il  est  faux 
que  les  poutres  et  les  torches  soient  produites  par  des  trombes.  La 
trombe  ne  se  forme  et  ne  court  que  dans  le  voisinage  de  la  terre  : 
aussi  la  voit-on  déraciner  les  arbustes  et  mettre  à  nu  le  sol  par- 
tout où  elle  se  jette,  emportant  quelquefois  forêts  et  maisons; 
presque  toujours  plus  bas  que  les  nuages,  jamais  du  moins  elle  ne 
s'élève  au-dessus.  C'est  dans  une  partie  plus  élevée  du  ciel  que 
paraissent  les  poutres,  et  jamais  on  ne  les  voit  entre  la  terre  et 
les  nuages.  De  plus,  la  trombe  est  toujours  plus  rapide  que»  les 
nuages,  et  elle  est  lancée  circulairement  ;  enfin,  elle  cesse  brus- 
quement et  crève  par  sa  violence  même.  Les  poutres  ne  traver- 
sent pas  le  ciel  d'un  horizon  à  l'autre  comme  les  torches  ;  elles 
stationnent  et  brillent  toujours  sur  le  même  point.  Chariman- 
dre,  dans  son  Traité  des  comètes,  dit  qu'Anaxagore  vit  dans  le 
ciel  une  lumière  considérable  et  extraordinaire,  de  la  dimen- 
sion d'une  grosse  poutre,  et  qui  dura  plusieurs  jours.  Une 
flamme  allongée,  d'un  aspect  semblable,  au  rapport  de  Cal- 
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listhène,  précéda  la  submersion  d'Hélice  et  de  Buris.  Aristote 
prétend  que  ce  n'était  pas  une  poutre,  mais  une  comète,  qu'au 
reste  son  grand  éclat  empêchait  de  voir  sa  diffusion  ;  mais  que 
plus  tard,  quand  il  se  fut  affaibli,  la  comète  parut  ce  qu'elle 
était.  Cette  apparition ,  remarquable  sous  plus  d'un  rapport, 
l'est  surtout  en  ceci,  qu'aussitôt  après,  la  mer  couvrit  ces 
deux  villes.  Aristote  regardait-il  cette  poutre;  ainsi  que  toutes 
les  autres,  comme*  des  comètes?  Mais  il  y  a  cette  différence  que 
la  flamme  des  poutres  est  continue,  et  celle  des  comètes  épar- 
pillée. Les  poutres  brillent  d'une  flamme  . égale,  sans  solution 
de  continuité,  sans  affaiblissement,  seulement  plus  concentrée 
vers  les  extrémités.  Telle  était,  d'après  Gallisthène,  celle  dont 
je  viens  de  parler. 

VI.  «  Il  y  a,  dit  Ëpigène,  deux  espèces  de  comètes.  Les  unes 
projettent  en  tous  sens  une  flamme  vive,  et  ne  changent  point 
de  place;  les  autres  jettent  d'un  seul  côté  une  flamme  éparse 
comme  une  chevelure,  et  passent  plus  bas  que  les  étoiles  ;  de  cette 
espèce  furent  les  deux  comètes  que  notre  siècle  a  vues.  Les 
premières  sont  hérissées  dans  leur  contour  d'une  sorte  de  cri- 
nière; immobiles,  presque  toujours  peu  élevées,  elles  sont  produi- 
tes par  lés  mêmes  causes  que  les  poutres  et  les  torches,  par  une 
surabondance  d'air  épais  où  tourbillonnent  force  émanations  hu- 
mides et  sèches  de  notre  globe.  Ainsi  lèvent,  comprimé  dans  des 
lieux  étroits,  peut  enflammer  l'air  supérieur,  si  cet  air  est  riche 
d'éléments  inflammables  ;  il  peut  ensuite  écarter  de  ce  centre 
lumineux  l'air  voisin,  qui  rendrait  fluide  et  alanguirait  le  globe 
de  feu  ;  enfin,  le  lendemain  et  les  jours  suivants,  il  peut  s'éle- 
ver encore  aux  mêmes  points  pour  y  rallumer  l'incendie.  Nous 
voyons,  en  effet,  les  vents  plusieurs  jours  de  suite  renaître  aux 
mêmes  heures.  Les  pluies  aussi  et  les  autres  météores  orageux 
ont  leurs  retours  périodiques.  »  Enfin,  pour  résumer  la  théorie 
d'Épigène,  il  croit  ces  comètes  formées  d'une  mauière  analo- 
gue à  l'explosion  de  feux  qu'amène  un  tourbillon.  La  seule 
différence  est  que  les  trombes  fondent  des  régions  supérieures 
sur  le  globe,  au  lieu  que  les  comètes  s'élèvent  du  globe  Vers 
ces  mêmes  régions. 

VII.  On  fait  contre  ce  système  plusieurs  objections.  D'abord, 
si  le  vent  était  ici  cause  agissante,  il  venterait  toujours  à  l'ap- 
parition des  comètes;  or,  elles  se  montrent  par  le  temps  le  plus 
calme.  Ensuite,  si  le  vent  leur  donnait  naissance,  elles  dispa- 
raîtraient à  la  chute  du  vent;  si  elles  commençaient  avec  lui, 
elles  grandiraient  de  même  ;  elles  auraient  d'autant  plus  d'é- 
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clat  qu'il  aurait  plus  de  violence.  A  quoi  j'ajoute  encore  que 
le  vent  agit  sur  plusieurs  points  de  l'atmosphère,  et  que  les 
comètes  ne  se  montrent  qu'en  une  seule  région  ;  à  une  certaine 
élévation  le-vent  n'arrive  plus,  et  l'on  voit  des  comètes  bien 
plus  haut  que  les  vents  ne  peuvent  monter.  Épigène  passe  en- 
suite à  l'espèce  de  comètes  qui,  dit-il,  ressemblent  plus  spécia- 
lement aux  étoiles,  qui  ont  un  mouvement  et  dépassent  la  ligne 
des  constellations.  Il  leur  attribue  la  môme  origine  qu'à  ses 
comètes  inférieures,  à  cela  près  que  la  masse  d'exhalaisons  ter- 
restres qu'elles  portent  en  elles,  et  qui  sont  sèches,  tend  à 
s'élever  vers  les  régions  supérieures  du  ciel  où  l'aquilon  les 
pousse.  Mais  si  l'aquilon  les  poussait,  elles  iraient  toujours 
vers  le  midi,  qui  est  la  direction  de  ce  vent.  Or,  leurs  tendances 
sont  diverses,  à  l'orient  pour  les  unes,  au  couchant  pour 
les  autres;  toutes  suivent  une  courbe  que  le  vent  ne  leur  im- 
primerait pas.  EnGn,  si  c'était  l'aquilon  qui  les  fît  monter  de 
la  terre  dans  les  cieux,  les  comètes  ne  se  lèveraient  jamais  par 
d'autres  vents;  ce  qui  pourtant  a  lieu. 

VIII.  Réfutons  maintenant  la  seconde  raison  dont  Épigène 
s'appuie  :  car  il  en  donne  deux.  «  Tout  ce  que  la  terre  exhale 
de  sec  et  d'humide  doit,  une  fois  réuni,  par  l'incompatibilité 
môme  des  principes,  rouler  l'air  en  tourbillon.  Ce  vent  fou- 
gueux, mû  circulairement,  enflamme  tout  ce  qu'il  ramasse  dans 
sa  course  et  le  porte  au  plus  haut  des  airs.  L'éclat  du  feu  qu'il 
fait  jaillir  dure  autant  que  ce  feu  peut  s'alimenter,  et  tombe  dès 
qu'il  ne  le  peut  plus.  »  Raisonner  ainsi,  ce  n'est  pas  voir  combien 
la  marche  des  tourbillons  diffère  de  celle  des  comètes.  Les 
tourbillons,  dans  leur  rapide  violence,  sont  plus  impétueux 
que  les  vents  mêmes  ;  les  comètes  se  meuvent  tranquillement, 
et  ce  qu'elles  traversent  d'espace  en  un  jour  et  une  nuit  n'est 
point  appréciable.  D'ailleurs,  la  marche  du  tourbillon  est  vaga- 
bonde, pleine  d'écarts  ;  selon  le  mot  de  Salluste,  c'est  comme 
un  tournant  d'eau;  la  comète  va  régulièrement  et  suit  une  route 
déterminée.  Qui  pourrait  croire  que  la  lune,  que  les  cinq  pla- 
nètes soient  entraînées  par  le  vent,  ou  roulées  par  un  tourbil- 
lon ?  Personne,  je  pense.  Pourquoi?  parce  qu'elles  ne  sont  pas 
désordonnées,  emportées  dans  leur  cours.  Disons  la  même 
chose  des  comètes.  Rien  de  confus  ni  de  tumultueux  dans  leur 
allure,  rien  qui  fasse  augurer  qu'elles  obéissent  à  des  éléments 
de  trouble  et  a  des  mobiles  inconstants.  Et  puis,  quand  ces 
tourbillons  seraient  assez  forts  pour  s'emparer  des  émanations 
humides  et  terrestres  et  les  lancer  de  si  bas  à  de  telles  hau- 
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teurs,  ils  ne  les  élèveraient  pas  au-dessus  de  la  lune  ;  toute  leur 
action  s'arrête  aux  nuages.  Or,  nous  voyons  les  comètes  rouler 
au  plus  haut  des  cieux  parmi  les  étoiles.  Il  n'est  donc  pas  vrai- 
semblable qu'un  tourbillon  se  soutienne  en  un  si  long  par- 
cours; car,  plus  il  est  fort,  plus  tôt  il  tend  à  s'affaisser. 

IX.  Ainsi,  qu'Épigène  choisisse  :  avec  une  force  médiocre, 
le  tourbillon  ne  pourra  s'élever  si  haut  ;  violent  et  impétueux, 
il  sera  plus  prompt  à  se  briser.  Que  dit-il  encore?  Que  si  les 
comètes  inférieures  ne  mqntent  pas  davantage,  c'est  parce 
qu'elles  ont  plus  de  parties  terrestres.  C'est  leur  pesanteur  qui 
les  retient  près  de  terre.  Cependant,  il  faut  bien  que  les  autres 
comètes,  plus  durables  et  plus  élevées,  soient  plus  riches  de 
matière;  elles  ne  luiraient  pas  si  longtemps  si  elles  ne  trou- 
vaient plus  d'aliments.  Je  disais  tout  à  l'heure  qu'un  tourbillon 
ne  peut  subsister  longtemps  ni  monter  au-dessus  de  la  lune  et 
au  niveau  des  étoiles.  C'est  qu'un  tourbillon  n'est  formé  que 
par  la  lutte  de  plusieurs  vents,  lutte  qui  ne  peut  être  longue. 
Quand  des  courants  d'air,  incertains  et  sans  direction  fixe,  ont 
tourné  en  cercle  quelques  instants,  l'un  d'eux  finit  par  prédo- 
miner. Jamais  les  grandes  tempêtes  ne  durent;  plus  l'orage 
est  fort,  plus  il  passe  vite.  C'est  quand  les  vents  sont  à 
leur  plus  haut  point  d'intensité  qu'ils  perdent  toute  leur 
violence,  et  par  cette  impétuosité  même  ils  tendent  foreémen; 
à  mourir.  Aussi  jamais  n'a-t-on  vu  de  tourbillons  durer  tout  un 
jour,  ni  même  toute  une  heure.  Leur  rapidité  étonne  ;  leur 
courte  durée  n'étonne  pas  moins.  Ajoute  que  leur  véhémence 
et  leur  célérité  sont  plus  sensibles  sur  la  terre  et  dans  son  voi- 
sinage ;  en  s'élevant  ils  s'étendent,  se  relâchent  et  par  là  se  dis- 
sipent. Enfin,  quand  ils  atteindraient  même  la  région  des  as- 
tres, le  mouvement  qui  emporte  tous  ces  grands  corps  les 
décomposerait.  Quoi  de  plus  rapide,  en  effet,  que  cette  révo- 
lution du  ciel?  Elle  dissiperait  l'effort  de  tous  les  vents  coalises, 
et  la  solide  et  massive  charpente  de  ce  globe;  que  ferait-elk 
donc  de  quelques  molécules  d'air  roulées  sur  elles-mêmes? 

X.  Au  reste ,  ces  feux,  portés  si  haut  par  un  tourbillon,  nf  i 
subsisteraient  qu'avec  le  tourbillon  même.  Or,  quoi  de  moiisj 
admissible  que  la  longue  durée  de  ce  phénomène?  Un  mouve- 
ment est  détruit  par  un  mouvement  contraire,  et  là-haut  tout  esî 
soumis  à  cette  puissance  de  rotation  qui  emporte  le  ciel, 

Qui  lance  et  fait  tourner  les  astres. dans  l'espace  (a). 
(«)  Ovide,  Metam.,  Il,  71. 
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En  accordant  même  quelque  durée  aux  tourbillons,  contre 
toute  possibilité,  que  dira-t-on  des  comètes  qui  se  montrèrent 
six  mois  de  suite?  Ensuite  il  faudrait  qu'il  y  eût  deux  mou- 
vements en  un  même  lieu  :  l'un  de  nature  divine,  permanent,  et 
poursuivant  son  œuvre  sans  relâche;  l'autre,  nouveau,  acci- 
dentel, imprimé  par  un  tourbillon.  Nécessairement  ils  se  fe- 
raient mutuellement  obstacle.  Or,  les  révolutions  de  la  lune  et 
des  planètes  qui  roulent  au-dessus  d'elles  sont  irrévocable- 
ment fixées;  jamais  d'hésitation  ni  d'arrêt,  jamais  rien  qui 
fasse  soupçonner  qu'elles  rencontrent  quelque  empêchement. 
On  ne  peut  croire  qu'un  tourbillon,  le  plus  violent,  le  plus 
désordonné  des  orages,  arrive  jusqu'au  milieu  des  astres  et  se 
rue  à  travers  ces  rangs  si  paisibles,  si  harmonieux.  Admettrons- 
nous  que  des  circonvolutions  d'un  tourbillon  il  puisse  naître  un 
feu  qui,  lancé  jusqu'au  haut  du  ciel,  nous  fasse  croire  par  son 
aspect  même  que  c'est  un  astre  allongé?  Au  moins  cette  flamme 
devra-t-elle,  ce  me  semble,  avoir  la  forme  de  ce  qui  la  produit  : 
or,  la  forme  d'un  tourbillon  est  ronde,  il  tournoie  sur  place, 
comme  ferait  une  colonne  sur  son  axe  ;  la  flamme  qu'il  porterait 
dans  ses  flancs  devrait  donc  être  roade  aussi.  Mais  la  flamme 
des  comètes  est  longue,  éparse  et  nullement  cylindrique 

XI.  Laissons  Épigène,  et  poursuivons  l'examen  des  autres 
opinions.  Mais,  avant  de  les  exposer,  rappelons-nous  que  les 
comètes  ne  se  montrent  pas  dans  une  seule  région  du  ciel,  ni 
dans  le  cercle  du  zodiaque  exclusivement;  elles  paraissent  au 
levant  tout  comme  au  couchant ,  mais  le  plus  souvent  vers  le 
nord.  Leurs  formes  diffèrent;  car,  quoique  les  Grecs  en  aient 
fait  trois  catégories  :  l'une,  dont  la  flamme  pend  comme  une 
barbe;  l'autre,  qui  s'entoure  d'une  sorte  de  chevelure  éparse; 
la  troisième,  qui  projette  devant  elle  un  cône  de  lumière;  toutes 
cependant  sont  de  la  même  famille  et  portent  à  bon  droit  le 
nom  de  comètes.  Mais,  comme  elles  n'apparaissent  qu'à  de  longs 
intervalles,  il  est  difficile  de  les  comparer  entre  elles.  Durant 
même  leur  apparition,  les  spectateurs  ne  sont  point  d'accord 
sur  leur  état  réel  :  mais,  selon  qu'on  a  la  vue  plus  perçante  ou 
plus  faible,  on  les  dit  plus  brillantes  ou  plus  rouges,  on  juge 
leur  chevelure  plus  ramassée  sur  le  corps  de  l'astre,  ou  plus 
saillante  sur  les  côtés.  Au  reste,  qu'il  y  ait  entre  elles  quel- 
ques différences  ou  qu'il  n'y  en  ait  aucune  ,  nécessairement 
toutes  les  comètes  sont  produites  par  les  mêmes  causes.  Le 
seul  fait  bien  constant,  c'est  que  l'apparition  des  comètes  est 
insolite,  leur  forme  étrange,  et  qu'elles  traînent  autour  d'elles 
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une  flamme  échevelée.  Quelques  anciens  ont  goûté  cette  expli- 
cation-ci :  Quand  deux  étoiles  errantes  se  rencontrent,  leurs 
lumières,  confondues  en  une  seule,  offrent  l'aspect  d'un  astre 
allongé;  ce  phénomène  doit  se  produire  non-seulement  par  le 
contact,  mais  par  l'approche  même  des  deux  corps.  Car  alors 
l'intervalle  qui  les  sépare ,  illuminé  et  enflammé  par  toutes 
deux,  doit  figurer  une  longue  traînée  de  feu. 

XII.  A  cela  nous  répondons  que  le  nombre  de  ces  étoiles  mo- 
biles est  déterminé,  et  que  toutes  paraissent  alors  môme  que  la 
comète  se  montre  :  il  est  donc  manifeste  que  ce  n'est  pas  leur 
jonction  qui  produit  cet  astre,  lequel  a  son  existence  propre  et 
indépendante.  Souvent  môme  une  .planète  passe  sous  l'orbite 
d'une  autre  plus  élevée,  par  exemple,  Jupiter  sous  Saturne, 
Vénus  ou  Mercure  sous  Mars,  qui  est  alors  perpendiculairement 
au-dessus,  sans  que  de  ces  rapprochements  résulte  la  formation 
d'une  comète,  ce  qui,  sans  cela,  aurait  lieu  chaque  année;  car 
tous  les  ans  il  se  rencontre  quelques  planètes  dans  le  même 
signe  du  zodiaque.  S'il  sufûsait,  pour  produire  une  comète, 
qu'une  étoile  passât  sur  une  autre  étoile,  la  comète  ne  durerait 
qu'un  instant,  le  passage  des  planètes  étant  des  plus  rapides. 
C'est  pourquoi  toute  éclipse  est  si  courte  ;  la  même  célérité  qui 
a  rapproché  les  deux  astres  les  sépare.  Nous  voyons  le  soleil  et 
la  lune  se  dégager  en  peu  d'instants  des  ténèbres  qui  les 
obscurcissent  :  combien  les  étoiles,  si  petites  comparativement, 
doivent-elles  se  séparer  plus  vite  !  Cependant  des  comètes  du- 
rent jusqu'à  six  mois;  ce  qui  n'arriverait  pas  si  elles  étaient 
produites  par  la  jonction  de  deux  planètes,  puisque  celles-ci  ne 
peuvent  rester  longtemps  unies,  et  que  la  loi  de  vitesse  qui  les 
régit  doit  les  pousser  toujours  en  avant.  Ces  planètes  d'ailleurs, 
qui  nous  semblent  voisines  entre  elles,  d'immenses  intervalles  les 
tiennent  éloignées.  Comment  les  feux  d'une  de  ces  étoiles  pour- 
raient-ils se  porter  jusqu'à  l'autre,  de  manière  à  les  faire  pa- 
raître réunies  à  de  si  énormes  distances?  «La  lumière  de  deux 
étoiles,  poursuit-on,  se  confond  sous  l'apparence  d'une  seule, 
comme  les  nuages  rougissent  quand  le  soleil  les  frappe,  comme 
le  crépuscule  et  l'aurore  prennent  une  teinte  dorée,  comme 
l'iris,  ou  un  second  soleil  nous  apparaissent  (a).  »  Mais,  d'abord, 
tous  ces  effets  sont  dus  à  une  cause  très-active  ;  c'est  le  soleil 
qui  produit  ces  teintes  enflammées.  Les  planètes  n'ont  pas  la 

(it)  Passage  tourmenlé.  Un  Mss.  porte  :  ttremê  alterne  sol  visifur.  Je  pro- 
pose :  ....  aliène  sol  visitur,  Lemaire  :  alterna  nec  nisi  sole  i>ingittu-m 
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même  puissance;  (Tailleurs,  tous  ces  phénomènes  n'arrivent 
que  dans  le  voisinage  de  la  terre,  au-dessous  de  la  lune.  La  ré- 
gion supérieure  est  pure,  sans  mélange  qui  l'altère,  et  a  tou- 
jours sa  couleur  propre.  Et  si  pareil  phénomène  s'y  manifes- 
tait, il  n'aurait  pas  de  durée,  il  disparaîtrait  -bien  vite,  comme 
ces  couronnes  qui  se  forment  autour  du  soleil  et  de  la  lune,  et 
qui  presque  aussitôt  s'effacent.  L'arc-en-ciel  même  ne  dure 
guère.  Si  la  lumière  de  deux  planètes  pouvait  remplir  l'es- 
pace intermédiaire  entre  elles,  elle  ne  serait  pas  moins  prompte 
à  se  dissiper,  ou  du  moins  ne  subsisterait  pas  aussi  longtemps 
que  les  comètes.  Les  planètes  roulent  dans  les  limites  du  zo- 
diaque, c'est  leur  cercle  d'évolutions  ;  or,  on  voit  des  comètes  sur 
tous  les  points,  elles  ne  sont  pas  plus  circonscrites  dans  l'es- 
pace que  l'époque  de  leur  apparition  n'est  fixe. 

XIII.  Artémidore  répond  «  que  nos  cinq  planètes  sont  les 
seules  observées ,  mais  non  pas  les  seules  existantes  ;  qu'il 
nous  en  échappe  une  foule  innombrable ,  soit  que  l'obscurité 
de  leur  lumière  nous  les  rende  invisibles,  soit  que  la  position 
de  leur  orbite  ne  nous  permette  de  les  voir  que  quand  elles  en 
touchent  le  point  extrême.  Il  intervient  donc,  selon  lui,  des 
étoiles  nouvelles  pour  nous  qui  confondent  leur  lumière  avec 
celle  des  étoiles  fixes,  et  projettent  une  flamme  plus  grande  que 
celle  des  planètes  ordinaires.  »  De  tous  les  mensonges  d'Artémi- 
dore,  celui-ci  est  le  plus  léger;  car  sa  théorie  du  monde  n'est, 
d'un  bout  à  l'autre,  qu'une  fable  impudente.  A  l'en  croire,  «  la 
région  supérieure  du  ciel  esf  solide  :  sorte  de  plafond  résistant, 
voûte  profonde  et  épaisse,  composée  d'un  amas  d'atomes 
condensés  ;  la  couche  suivante  est  de  feu ,  tellement  compacte 
qu'elle^  ne  saurait  se  dissiper  ni  s'altérer.  Il  y  a  pourtant  des 
soupiraux  et  comme  des  fenêtres  par  lesquelles  pénètrent  les 
feux  de  la  partie  extérieure  du  monde ,  non  pas  en  si  grande 
quantité  qu'ils  en  puissent  troubler  l'intérieur,  d'où  ils  re- 
montent au  dehors.  Ceux  qui  paraissent  contre  l'ordre  accou- 
tumé découlent  de  ce  foyer  extérieur.  »  Réfuter  de  telles  choses 
serait  donner  des  coups  en  l'air  et  s'escrimer  contre  les  vents. 

XIV.  Je  voudrais  pourtant  que  ce  philosophe,  quia  fait  au 
ciel  un  plancher  si  ferme,  m'expliquât  pourquoi  nous  devons 
croire  à  l'épaisseur  dont  il  nous  parle.  Quelle  puissance  a  porté 
si  haut  ces  masses  si  compactes  et  les  y  retient?  Des  éléments 
si  massifs  sont  nécessairement  d'un  grand  poids.  Comment 
des  corps  pesants  restent- ils  au  plus  haut  des  cieux?  Comment 
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cette  masse  ne  descend-elle  pas,  ne  se  brise-t-elle  pas  par  son 
poids  ?  Car  il  ne  peut  se  faire  que  cette  voûte  énorme,  ces  hauts 
lambris  d'Artémidore ,  pendent  ainsi  et  n'aient  qu'un  fluide 
léger  pour  appui.  On  ne  dira  même  pas  que  certains  liens  les 
retiennent  extérieurement  et  empêchent  leur  chute,  ni  qu'entre 
eux  et  nous  il  y  ait  des  supports  sur  lesquels  ils  pèsent  et 
s'étayent.  On  n'osera  pas  dire  non  plus  que  le  monde  est  emporté 
dans  l'immensité,  et  qu'il  tombe  éternellement  sans  qu'il  y  pa- 
raisse, grâce  à  la  continuité  même  de  sa  chute,  qui  n'a  pas  de 
terme  où  aboutir.  C'est  ce  qu'on  a  dit  de  la  terre,  faute  de  pou- 
voir expliquer  comment  cette  masse  demeurerait  fixe  au  milieu 
des  airs.  Elle  tombe  éternellement,  dit-on  ;  mais  on  ne  s'aper- 
çoit pas  de  sa  chute ,  parce  qu'elle  s'opère  dans  l'infini.  Qui 
vous  autorise  ensuite  à  conclure  que  le  nombre  des  planètes 
n'est  pas  borné  à  cinq,  qu'il  y  en  a  une  foule  d'autres,  et  sur 
une  foule  de  points?  Si  vous  n'avez  pour  cela  aucun  argument 
plausible,  pourquoi  ne  vous  répondrait-on  pas  que  toutes  les 
étoiles  sont  errantes  ou  qu'aucune  ne  Test?  Enfin,  toute  cette 
♦  multitude  d'astres  vagabonds  vous  est  d'une  faible  ressource  ; 
car,  plus  il  y  en  aura,  plus  leurs  rencontres  seront  fréquentes: 
or,  les  comètes  sont  rares,  et  c'est  pour  cela  qu'elles  étonnent 
toujours.  D'ailleurs,  le  témoignage  de  tous  les  siècles  s'élève 
contre  vous;  car  tous  ont  observé  l'apparition  de  ces  astres  et 
en  ont  instruit  la  postérité. 

XV".  Après  la  mort  de  Démétrius ,  roi  de  Syrie ,  père  de  Dé- 
métrius  et  d'Antiochus,  peu  avant  la  guerre  d'Achaïe,  brilla  une 
comète  aussi  grande  que  le  soleil.  C'était  d'abord  un  disque 
d'un  rouge  enflammé,  une  lumière  assez  éclatante  pour  triom- 
pher de  la  nuit.  Insensiblement  elle  diminua  de  grandeur,  son 
éclat  s'affaiblit;  enfin,  elle  disparut  totalement.  Combien  faut- 
il  donc  d'étoiles  réunies  pour  former  un  si  grand  corps?  De 
mille  étoiles  n'en  faites  qu'une ,  elles  n'égaleront  pas  la  gros- 
seur du  soleil.  Sous  le  règne  d'Attale  on  vit  une  comète,  petite 
d'abord,  qui  ensuite  s'éleva,  s'étendit,  s'avança  jusqu'à  l'équa- 
teur ,  et  grossit  au  point  d'égaler,  par  son  immense  diffusion, 
cette  plage  céleste  qu'on  nomme  Voie  lactée.  Combien  encore 
n'a-t-il  pas  fallu  d'étoiles  errantes  pour  remplir  d'un  feu  con- 
tinu un  si  grand  espace  du  ciel? 

XVI.  Maintenant  que  j'ai  réfuté  les  raisonnements,  combattons 
les  témoins.  Je  n'aurai  pas  grand'peine  à  dépouiller  Euphorus  de 
son  autorité;  c'est  un  historien.  Or,  il  en  est  qui  vont  relatam 
des  choses  incroyables  pour  se  faire  valoir,  et  comme  le  lec- 
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teur,  s'ils  le  traînaient  sur  des  événements  trop  communs,  s'en^ 
dormirait,  ils  le  réveillent  par  des  prodiges.  D'autres  sont  cré- 
dules, d'autres  négligents.  Quelques-uns  se  laissent  prendre  au 
mensonge,  quelques  autres  y  ont  goût  ;  ceux-ci  ne  savent  pas 
l'éviter,  ceux-là  courent  après.  C'est  le  défaut  -commun  à  toute 
la  race  :  on  n'accueillera  pas  leur  œuvre,  elle  ne  sera  point  po- 
pulaire, pensent-ils,  s'ils  ne  l'ont  saupoudrée  de  mensonge. 
Ëphorus,  l'un  des  moins  consciencieux,  est  souvent  trompé, 
souvent  trompeur.  Cette  comète,  par  exemple,  si  anxieusement 
observée  par  tout  ce  qu'il  y  avait  d'yeux  au  monde,  à  cause  de 
la  grande  catastrophe  qu'elle  amena  dès  qu'elle  parut,  la  sub- 
mersion d'Hélice  et  de  Buris ,  il  prétend  qu'elle  se  sépara  en 
deux  étoiles,  et  il  est  le  seul  qui  l'ait  dit.  En  effet,  qui  pouvait 
saisir  l'instant  de  la  dissolution ,  du  fractionnement  de  la  co- 
mète en  deux  parties?  Et  comment,  si  quelqu'un  la  vit  se  dé- 
doubler, nul  ne  l'a-t-il  vue  se  former  de  deux  étoiles?  Pourquoi 
Ëphorus  n'a-t-il  pas  ajouté  les  noms  de  ces  deux  étoiles  ?  L'une 
au  moins  devait  faire  partie  des  cinq  planètes  ? 

XVII.  Apollonius  de  Myndes  est  d'une  autre  opinion.  Selon 
lui,  la  comète  n'est  pas  un  assemblage  de  planètes;  mais 
une  foule  de  comètes  sont  des  planètes  réelles.  «  Ce  ne  sont 
point ,  dit-il ,  des  images  trompeuses ,  des  feux  qui  grossissent 
par  le  rapprochement  de  deux  astres;  ce  sont  des  astres  parti- 
culiers, tel  qu'est  le  soleil  ou  la  lune.  Leur  forme  n'est  point 
précisément  ronde,  mais  élancée,  étendue  en  longueur.  Du 
reste,  leur  orbite  n'est  pas  visible;  ils  traversent  les  plus 
hautes  régions  du  ciel  et  ne  deviennent  apparents  qu'au  plus 
bas  de  leur  cours.  Ne  croyons  pas  que  la  comète  qu'on  vit  sous 
Claude  soit  la  môme  que  celle  qui  parut  sous  Auguste,  ni  que 
celle  qui  s'est  montrée  sous  Néron ,  et  qui  a  réhabilité  les  co- 
mètes, ait  ressemblé  à  celle  qui,  après  le  meurtre  de  Jules  César, 
durant  les  jeux  de  Vénus  Génitrix,  s'éleva  sur  l'horizon  vers  la 
onzième  heure  du  jour.  Les  comètes  sont  en  grand  nombre  et 
de  plus  d'une  sorte;  leurs  dimensions  sont  inégales,  leur  cou- 
leur diffère;  les  unes  sont  rouges,  sans  éclat;  les  autres  blan- 
ches et  brillantes  de  la  plus  pure  lumière  ;  d'autres  présentent 
une  flamme  mélangée  d'éléments  peu  subtils  et  se  chargent, 
s'enveloppent  de  vapeurs  fumeuses.  Quelques-unes  sont  d'un 
rouge  de  sang,  sinistre  présage  de  celui  qui  sera  bientôt  ré- 
pandu. Leur  lumière  augmente  et  décroît  comme  celle  des  au- 
tres astres  qui  jettent  plus  d'éclat,  qui  paraissent  plus  grands 
à  mesure  qu'ils  descendent  et  s'approchent  de  nous,  plus 
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petits  et  moins  lumineux  parce  qu'ils  rétrogradent  et  s'éloi* 
gnent.  > 

XVIII.  On  répond  facilement  k  cela,  qu'il  n'en  est  pas 
des  comètes  comme  des  autres  astres.  Du  premier  jour  où  elles 
paraissent,  elles  ont  toute  leur  grosseur.  Or,  elles  devraient 
s'accroître  en  s'approchant  de  nous;  et  cependant  leur  premier 
aspect  ne  change  pas,  jusqu'à  ce  qu'elles  commencent  à  s'é- 
teindre. D'ailleurs  on  peut  dire  contre  Apollonius  ce  qu'on  dit 
contre  les  auteurs  précités  :  si  les  comètes  étaient  des  astres,  et 
des  astres  errants,  elles  ne  rouleraient  pas  en  dehors  du  zo- 
diaque, dans  lequel  toute  planète  fait  sa  révolution.  Jamais 
étoile  ne  paraît  au  travers  d'une  autre.  La  vue  de  l'homme  ne 
peut  percer  le  centre  d'un  astre ,  pour  voir  au  delà  quelque 
astre  plus  élevé.  Or,  on  découvre  à  travers  les  comète?  comme 
à  travers  un  nuage ,  les  objets  ultérieurs  :  la  comète  n'est  donc 
point  un  astre,  mais  un  feu  léger  et  irrégulier. 

XIX.  Zénon,  notre  maître,  estime  que  ce  sont  des  étoiles 
dont  les  rayons  convergent  et  s'entremêlent,  et  que  de  cette 
réunion  de  lumières  résulte  un  semblant  d'étoile  allongée.  De 
là,  quelques  philosophes  jugent  que  les  comètes  n'existent  pas; 
que  ce  sont  des  apparences  produites  par  la  réflexion  des  astres 
voisins,  ou  par  leur  rencontre,  et  quand  la  cohésion  s'est 
faite.  D'autres  admettent  leur  réalité,  mais  pensent  qu'elles  ont 
leur  cours  particulier,  et  qu'après  certaines  périodes  elles  re- 
paraissent aux  yeux  des  hommes.  D'autres  enfin  croient  qu'elles 
existent,  mais  leur  refusent  le  nom  d'astres,  vu  qu'elles  s'en 
vont  pièce  à  pièce,  qu'elles  ne  durent  guère,  et  en  peu  de 
temps  s'évaporent. 

XX.  Presque  tous  ceux  de  notre  école  sont  de  cette  opinion, 
qui  leur  semble  ne  pas  répugner  à  la  vérité.  Et,  en  effet,  nous 
voyons  au  plus  haut  des  airs  s'allumer  des  feux  de  toute  espèce, 
tantôt  le  ciel  s'embraser,  tantôt 

Fuir  en  longs  traits  d'argent  des  flammes  blanchissantes  (a), 

tantôt  courir  des  torches  avec  de  larges  sillons  de  feu.  La  foudre 
même,  malgré  sa  prodigieuse  rapidité,  qui  nous  fait  passer  en 
un  clin  d'œil  de  l'éblouissement  aux  ténèbres,  est  un  feu  dû  à 
l'air  froissé,  un  feu  qui  jaillit  d'une  forte  collision  atmosphé- 
rique. Aussi  n'est-ce  qu'une  flamme  sans  durée,  qui  fait  explo- 
sion et  qui  passe  et  à  l'instant  s'évanouit.  Les  autres  feux  suh- 

(<*)  Virgile,  Gëorg.}  1,  3C7. 
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sistent  plus  longtemps ,  et  ne  se  dissipent  point  que  l'aliment 
qui  les  nourrissait  ne  soit  entièrement  consumé.  A  cette  classe 
appartiennent  les  prodiges  décrits  par  Posidonius,  colonnes, 
boucliers  ardents ,  et  autres  flammes  remarquables  par  leur 
étrangeté,  auxquelles  on  ne  prendrait  pas  garde  si  leur  cours 
suivait  l'ordre  habituel.  Chacun  s'étonne  à  ces  apparitions  d'un 
feu  subit  au  haut  des  airs,  soit  qu'il  ne  fasse  que  briller  et  dis- 
paraître, soit  que  l'air  comprimé  au  point  de  prendre  feu  lui 
donne  cette  consistance  dont  on  s'émerveille.  Et  enfin,  n'est-il 
pas  vrai  que  parfois  l'éther  se-  déchire  et  laisse  apparaître ,  en 
se  refoulant  sur  lui-même,  une  vaste  cavité  lumineuse?  On 
pourrait  s'écrier  :  Qu'est  cela? 

 Je  vois  les  cieux  tout  à  coup  s'entr'ouvrir , 

Leurs  étoiles  errer  dans  l'espace  (a)  

Et  souvent  ces  phénomènes,  sans  attendre  la  nuit,  éclatèrent  en  * 
plein  jour.  Mais  c'est  par  une  autre  raison  que  brillent  à  un 
moment  si  peu  fait  pour  eux  ces  astres  dont  l'existence  est  con- 
stante, alors  même  qu'on  ne  les  voit  point.  Beaucoup  de  comètes 
sont  invisibles,  parce  que  les  rayons  du  soleil  les  effacent.  Po- 
sidonius rapporte  que  dans  une  éclipse  de  cet  astre  on  a  vu 
paraître  une  comète  qu'il  cachait  par  son  Voisinage.  Souvent, 
après  le  coucher  du  soleil,  on  voit  près  de  son  disque  des  feux 
épars  :  c'est  que  le  corps  de  la  comète,  noyé  dans  la  lumière  du 
soleil,  ne  peut  se  distinguer;  mais  sa  chevelure  est  en  dehors 
des  rayons. 

XXI.  Ainsi  nos  stoïciens  pensent  que  les- comètes,  comme 
les  torches,  les  trompettes,  les  poutres  et  les  autres  météores, 
proviennent  d'un  air  condensé.  C'est  pourquoi  les  comètes  ap- 
paraissent plus  fréquemment  au  nord  ,  parce  que  l'air  stagnant 
y  abonde.  Mais  pourquoi  la  comète  marche-t-elle ,  au  lieu  de 
rester  immobile?  Le  voici.  Elle  est  comme  le  feu,  qui  suit  tou- 
jours ce  qui  l'alimente;  et  bien  qu'elle  tende  aux  régions  supé- 
rieures, le  défaut  de  matière  inflammable  la  fait  rétrograder  et 
descendre.  Dans  l'air  même  elle  n'incline  point  à  droite  ou  à 
gauche,  car  elle  n'a  point  de  route  réglée,  elle  se  porte  len- 
tement où  l'attire  la  veine  de  l'élément  qui  la  nourrit  :  ce  n'est 
pas  une  étoile  qui  marche,  c'est  un  feu  qui  s'alimente.  Pour- 
quoi donc  ses  apparitions  sont-elles  longues  ;  pourquoi  ne  s'é- 
vapore-t-elle  pas  plus  tôt?  En  effet,  six  mois  durant  s'est  mon- 

(a)  ÊnèiJe,  IX,  20. 
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trée  celle  que  nous  avons  vue  sous  l'heureux  principat  de  Né- 
ron ,  et  qui  suivait  sa  courbe  en  sens  inverse  de  celle  qui  pa- 
rut sous  Claude.  Car,  partie  du  septentrion  et  s' élevant  vers  le 
midi ,  elle  gagna  l'orient  en  s' obscurcissant  toujours  davan- 
tage ;  l'autre,  venue  du  même  point,  avec  tendance  vers  l'occi- 
dent ,  tourna  au  midi  où  elle  disparut.  C'est  que  la  première, 
nourrie  d'éléments  plus  humides  et  plus  propres  à  la  com- 
bustion, les  suivit  toujours;  la  seconde  eut  pour  elle  une  ré- 
gion plus  féconde  et  plus  substantielle.  Les  comètes  se  di- 
rigent donc  où  les  attire  leur  aliment ,  et  non  dans  une  voie 
prescrite.  Les  circonstances  furent  différentes  pour  les  deui 
que  nous  avons  observées ,  puisque  l'une  se  portait  à  droite, 
l'autre  à  gauche.  Or  le  mouvement  de  toutes  les  planètes  a 
lieu  du  même  côté,  c'est-à-dire  en  un  sens  contraire  au  mouve- 
ment des  cieux.  Les  cieux  roulent  de  Test  à  l'ouest  ;  les  planètes 
vont  de  l'ouest  à  l'est.  Aussi  ont-elles  deux  mouvements,  celui 
qui  leur  est  propre,  et  celui  qui  les  emporte  avec  tout  le  ciel. 

XXII.  Je  ne  pense  pas  comme  nos  stoïciens.  Selon  moi,  la 
comète  n'est  pas  un  feu  qui  s'allume  subitement;  c'est  une  des 
créations  éternelles  de  la  nature.  D'abord  tout  météore,  comme 
fils  de  l'air,  dure  peu;  car  il  naît  dans  un  élément  fugace  et 
prompt  à  changer.  Quel  météore  subsisterait  longtemps  sans 
se  modifier,  dans  l'air  qui  ne  demeure  jamais  le  même,  qui, 
toujours  fluide,  n'est  que  passagèrement  calme?  En  moins  de 
rien  il  passe  d'un  état  à  un  autre,  ou  pluvieux,  ou  serein,  ou 
dans  un  milieu  variable.  Les  nuages  dans  lesquels  il  se  condense 
si  habituellement  .pour  se  dissoudre  ensuite,  taûtôt  s'agglomè- 
rent, tantôt  se  disséminent,  jamais  ne  restent  sans  mouve- 
ment. Il  est  impossible  qu'un  feu  permanent  siège  en  un  corps 
si  mobile,  et  y  adhère  avec  la  ténacité  de  ceux  que  la  nature 
a  faits  inaltérables,  en  les  plaçant  à  poste  fixe.  D'ailleurs,  si  la 
comète  était  inséparable  de  son  aliment,  elle  descendrait  tou- 
jours. Car  Pair  est  d'autant  plus  épais  qu'il  est  plus  voisin  de  la 
terre  :  or,  jamais  les  comètes  ne  descendent  si  bas  et  n'appro- 
chent de  notre  sol.  Enfin,  le  feu  va  où  sa  nature  le  mène,  c'est- 
à-dire  en  haut  ;  ou  bien  il  se  porte  où  l'attire  la  matière  à 
laquelle  il  s'attache  et  dont  il  se  nourrit. 

XXIII.  Les  feux  célestes  ordinaires  n'ont  point  une  route 
tortueuse  ;  il  n'appartient  qu'aux  astres  de  décrire  des  courbes. 
D'anciennes  comètes  en  ont-elles  décrit?  Je  l'ignore;  mais  d<- 
notre  temps  deux  l'ont  fait.  Ensuite  tout  feu  qu'une  cause  tem- 
poraire allume  s'éteint  promptement.  Ainsi  les  torches  ne  lui- 
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sent  qu'en  passant;  ainsi  la  foudre  n'a  de  force  que  pour  un 
seul  coup  ;  ainsi  les  étoiles  filantes  ou  tombantes  ne  font  que 
traverser  l'air  qu'elles  sillonnent.  Jamais  feu  n'a  de  durée,  si 
son  foyer  n'est  en  lui-même  ;  je  parle  de  ces  feux  divins,  de  ces 
éternels  flambeaux  du  monde,  qui  sont  ses  membres,  ses  mi- 
nistres (a).  Mais  ceux-ci  accomplissent  une  tâche,  fournissent 
une  carrière,  gardent  un  ordre  constant,  sont  toujours  égaux  à 
eux-mêmes.  D'un  jour  à  l'autre  on  les  verrait  croître  ou  dé- 
croître, si  leur  flamme  était  d'emprunt  et  leur  cause  instanta- 
née. Cette  flamme  serait  moindre  ou  plus  grande,  selon  le  plus 
ou  le  moins  d'aliments  qu'elle  aurait.  Je  viens  de  dire  qu'une 
flamme  produite  par  l'altération  de  l'air  n'a  point  de  longue 
durée;  j'ajouterai  môme  qu'elle  ne  peut  durer  et  se  main- 
tenir en  nulle  façon.  Car  les  torches,  la  foudre,  les  étoiles 
filantes,  tous  les  feux  que  l'air  exprime  de  son  sein,  ne  peuvent 
.  que  fuir  dans  l'espace,  et  on  ne  les  voit  que  tomber.  La  comète 
a  sa  région  propre;  aussi  n'en  est-elle  pas  expulsée  si  vite;  elle 
achève  son  cours  ;  elle  ne  s'éteint  pas,  elle  s'éloigne  de  la  por- 
tée de  nos  yeux.  Si  c'était  une  planète,  dira-t-on,  elle  roulerait 
dans  le  zodiaque.  —  Mais  qui  peut  assigner  aux  astres  une 
limite  exclusive ,  confiner  et  tenir  à  l'étroit  ces  êtres  divins? 
Ces  planètes  mêmes,  qui  seules  te  semblent  se  mouvoir,  par- 
courent des  orbites  différentes  les  unes  des  autres.  Pourquoi 
n'y  aurait-il  pas  des  astres  qui  suivraient  des  routes  particu- 
lières et  fort  éloignées  de  celles  des  planètes?  Pourquoi  quelque 
région  du  ciel  serait-elle  inaccessible?  Que  si  l'on  veut  abso- 
lument que  toute  planète  touche  le.  zodiaque,  la  comète  peut 
avoir  un  cercle  assez  large  pour  y  coïncider  en  quelque  partie, 
ce  qui  est  non  pas  nécessaire,  mais  possible. 

XXIV.  Vois  s'il  n'est  pas  plus  digne  de  la  grandeur  du  monde 
céleste  de  le  diviser  en  des  milliers  de  routes  diverses,  que 
d'y  vouloir  un  seul  sentier  battu  et  de  faire  du  reste  un  morne 
désert.  Croiras-tu  que  dans  cette  immense  et  magnifique  archi- 
tecture, parmi  ces  astres  innombrables  qui  décorent  et  diver- 
sifient le  tableau  des  nuits,  qui  ne  laissent  jamais  l'atmosphère 
vide  et  sans  action,  cinq  étoiles  seules  aient  leur  mouvement 
libre,  tandis  que  les  autres  restent  là,  peuple  immobile  et  sta- 
tionnaire?  Si  maintenant  l'on  me  demande  d'où  vient  qu'on  n'a 

(a)  Au  lexte  :  partes  ejus  sunt  et  opéra.  Je  lirais  volontiers  :  operx.  Selon 
les  stoïciens,  un  dieu  était  attaché  à  chaque  astre  et  dirigeait  ses  mouve- 
ments. 
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pas  observé  le  cours  des  comètes,  comme  celui  des  cinq  étoiles 
errantes,  je  répondrai  qu'il  est  mille  choses  dont  nous  admet- 
tons l'existence,  tout  en  ignorant  leur  nature.  Que  nous  ayons 
une  âme  dont  la  voix  souveraine  tantôt  nous  excite,  tantôt  nous 
rappelle,  tout  le  monde  l'avoue;  mais  cette  âme  quelle  est-elle? 
Quel  est  ce  chef,  ce  régulateur  de  nous-mêmes?  Nul  ne  te  l'expli- 
quera, pas  plus  qu'il  ne  t'indiquera  où  il  siège.  L'un  dit  : 
«  C'est  un  souffle;  »  l'autre  répond  :  «C'est  une  harmonie;  • 
celui-ci  le  nomme  une  force  divine,  une  parcelle  de  la  divinité; 
celui-là  l'appelle  un  air  éminemment  subtil;  cet  autre,  une 
puissance  immatérielle.  Il  s'en  trouve  qui  la  placent  dans  le 
sang,  dans  la  chaleur  vitale.  Comment  verrait-elle  clair  dans  tout 
le  reste,  cette  âme  qui  en  est  encore  à  se  chercher  elle-même*? 

XXV.  Pourquoi  donc  s'étonner  que  les  comètes ,  dont  le 
monde  a  si  rarement  le  spectacle,  ne  soient  point  encore  pour 
nous  astreintes  a  des  lois  fixes,  et  que  l'on  ne  connaisse  ni 
d'où  viennent  ni  où  s'arrêtent  ces  corps  dont  les  retours 
n'ont  lieu  qu'à  d'immenses  intervalles  ?  Il  ne  s'est  pas  écoule 
quinze  siècles  depuis  que 

La  Grèce  par  leur  nom  a  compté  les  étoiles  (a) s. 

Aujourd'hui  encore,  que  de  peuples  ne  connaissent  du  ciel  que 
son  aspect,  et  ne  savent  pas  pourquoi  là  lune  s'éclipsô  et  se 
couvre  d'ombre  !  Nous-mêmes,  sur  ce  point,  ne  sommes  arrives 
que  depuis  peu  à  une  certitude  raisonnée.  Un  âge  viendra  ol 
ce  qui  est  mystère  pour  nous  sera  mis  au  jour  par  le  temps  et 
les  études  accumulées  des  siècles.  Pour  de  si  grandes  recher- 
ches, la  vie  d'un  homme  ne  suffit  pas,  fût-elle  toute  consacrée 
à  l'inspection  du  ciel.  Que  sera-ce,  quand  de  ce  peu  d'années 
nous  faisons  deux  parts  si  inégales  entre  l'étude  et  de  vils 
plaisirs?  Ce  n'est  donc  que  successivement  et  à  la  longue  que 
ces  phénomènes  seront  dévoilés.  Le  temps  viendra  où  nos 
descendants  s'étonneront  que  nous  ayons  ignoré  des  choses  si 
simples.  Ces  cinq  planètes  qui  assiègent  nos  yeux,  qui  se  pré- 
sentent sur  tant  de  points  et  forcent  notre  curiosité,  nous  ne 
connaissons  que  d'hier  leur  lever  du  matin  et  du  soir,  leurs 
stations,  le  moment  où  elles  s'avancent  en  ligne  directe,  la  eau* 
qui  les  fait  revenir  sur  leurs  pas.  Les  émersions  de  Jupiter 
son  coucher,  sa  marche  rétrograde,  ainsi  a-t-on  appelé  so: 
mouvement  de  retraite,  ne  nous  sont  familiers  que  depuis  p*- 
d'années.  Il  s'est  trouvé  des  sages  pour  nous  dire  :  c  Ces 

(a)  Virgile,  Cènrg.,  I,  4  37. 
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une  erreur  de  croire  qu'il  y  ait  des'  étoiles  qui  suspendent  ou 
détournent  leur  cours.  Les  corps  célestes  ne  peuvent  ni  s'ar- 
rêter, ni  dévier  :  tous  vont  en  avant,  tous  obéissent  à  une 
direction  primitive.  Leur  course  cessera  le  jour  où  ils  ces- 
seront d'être.  L'éternelle  création  est  douée  de  mouvements 
irrévocables;  si  jamais  ils  font  halte,  c'est  qu'il  surviendra  des 
obstacles  que  la  marche  égale  et  régulière  du  monde  rend 
jusqu'ici  impuissants.  » 

XXVI.  Pourquoi  donc  certains  astres  semblent-ils  rebrousser 
chemin?  C'est  la  rencontre  du  soleil  qui  leur  donne  une  ap- 
parence de  lenteur;  c'est  la  nature  de  leurs  orbites  et  des 
cercles  disposés  de  telle  sorte  qu'à  certains  moments  il  y  a  il- 
lusion d'optique.  Ainsi  les  vaisseaux,  lors  même  qu'ils  vont  à 
pleines  voiles,  semblent  immobiles.  Il  naîtra  quelque  jour  un 
homme  qui  démontrera  dans  quelle  partie  du  ciel  errent  les  co- 
mètes; pourquoi  elles  marchent  si  fort  à  l'écart  des  autres  pla- 
nètes; quelle  est  leur  grandeur,  leur  nature.  Contentons-nous 
de  ce  qui  a  été  trouvé  jusqu'ici  ;  que  nos  neveux  aient  aussi 
leur  part  de  vérité  à  découvrir.  Lès  étoiles,  dit-on,  ne  sont  pas 
transparentes,  et  la  vue  perce  à  travers  les  comètes.  Si  cela  est, 
ce  n'est  point  à  travers  le  corps  de  la  comète,  dont  la  flamme 
est  dènse  et  substantielle;  c'est  à  travers  la  traînée  de  lumière 
rare  et  éparse  en  forme  de  chevelure,  c'est  dans  les  intervalles 
du  feu,  non  à  travers  le  feu  même,  que  vous  voyez.  «  Toute  étoile 
est  ronde,  dit-on  encore,  les  comètes  sont  allongées;  évidem- 
ment ce  ne  sont  pas  des  étoiles.  »  Mais  qui  vous  accordera  que 
les  comètes  ont  la  forme  allongée?  Elles  ont  naturellement, 
comme  les  autres  astres,  la  forme  sphérique,  mais  avec  une 
plus  grande  extension  de  lumière.  De  même  que  le  soleil  darde 
ses  rayons  au  loin  et  au  large,  et  cependant  présente  une  forme 
autre  que  celle  de  ses  flots  lumineux;  ainsi  le  noyau  des  co- 
mètes est  rond,  mais  leur  lumière  nous  apparaît  plus  longue 
que  celle  des  autres  étoiles. 

XXVII.  aPourquoi  cela?  »  dis-tu.  Dis-moi  d'abord  toi-même 
pourquoi  la  lune  reçoit  une  lumière  si  différente  de  celle  du 
soleil  quand  c'est  du  soleil  qu'elle  la  reçoit?  Pourquoi  est-elle 
tantôt  rouge,  tantôt  pâle?  Pourquoi  devient-elle  livide  et  som- 
bre, quand  l'aspect  du  soleil  lui  est  dérobé?  Dis-moi  pourquoi 
les  étoiles  ont  toutes  entre  elles  quelque  différence  de  forme, 
mais  surtout  diffèrent  avec  le  soleil.  Comme  rien  n'empêche 
que  tous  ces  corps  soient  des  astres,  bien  que  dissemblables, 
qui  empêcherait  que  les  comètes  fussent  éternelles  et  de  même 
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nature  qu'eux,  malgré  la  différence  de  leur  aspect?  Car  enfin, 
le  ciel  môme,  à  le  bien  considérer,  ne  se  compose-t-il  pas  de 
parties  diverses?  D'où  vient  que  le  soleil  est  toujours  ardent 
dans  le  signe  du  Lion,  d'où  il  dessèche  et  brûle  la  terre  ;  tandis 
que  dans  le  Verseau  il  rend  l'hiver  plus  intense  et  enchaîne 
les  fleuves  d'une  barrière  de  glace?  Les  deux  signes  pourtant 
sont  de  même  espèce,  quoique  leurs  effets  et  leur  nature  soient 
fort  opposés.  Le  Bélier  se  lève  en  fort  peu  de  temps;  la  Balance 
est  des  plus  tardives  ;  et  ces  deux  signes  n'en  sont  pas  moins 
de  môme  nature,  malgré  la  vélocité  de  l'un  et  la  lenteur  de 
l'autre.  Ne  vois-tu  pas  combien  les  éléments  sont  opposés  entre 
eux?  Ils  sont  pesants  ou  légers,  froids  ou  chauds,  humides  ou 
secs.  Toute  l'harmonie  de  l'univers  résulte  de  discordances. 
Tu  nies  que  la  comète  soit  un  astre,  parce  que  sa  forme  ne  ré- 
pond pas  au  type  que  tu  t'es  fait  et  n'est  pas  celle  des  autres. 
Mais  considère  combien  l'astre  qui  n'achève  sa  révolution  qu'en 
trente  ans  ressemble  peu  à  celui  qui  en  un  an  a  fini  la  sienne. 
La  nature  ne  tire  pas  tous  ses  ouvrages  d'un  moule  uniforme; 
elle  est  fière  de  sa  variété  môme.  Elle  a  fait  tel  astre  plus  grand, 
tel  autre  plus  rapide  ;  celui-ci  a  plus  de  puissance  ;  l'action  de 
celui-là  est  plus  modérée  ;  quelques-uns,  mis  par  elle  hors  de 
ligne,  marchent  isolés  et  avec  plus  d'éclat;  les  autres  sont  re- 
légués dans  la  foule.  On  méconnaît  les  ressources  de  la  nature, 
si  l'on  croit  qu'elle  ne  peut  jamais  que  ce  qu'elle  fait  habituel- 
lement. Elle  ne  montre  pas  souvent  des  comètes  ;  elle  leur  a 
assigné  un  lieu  à  part,  des  périodes  différentes,  des  mouvements 
tout  autres  que  ceux  des  planètes.  Elle  a  voulu  rehausser  la 
grandeur  de  son  œuvre  par  ces  apparitions,  trop  belles  pour 
qu'on  les  croie  fortuites,  soit  qu'on  ait  égard  à  leur  dimension, 
soit  qu'on  s'arrête  à  leur  éclat  plus  ardent  et  plus  vif  que  celui 
des  autres  étoiles.  Leur  aspect  a  ceci  de  remarquable  et  d'excep- 
tionnel, qu'au  lieu  d'être  enfermée  et  condensée  dans  un  disque 
étroit,  la  comète  se  déploie  librement  et  embrasse  la  région 
d'un  grand  nombre  d'étoiles. 

XXVIII.  Aristote  dit  que  les  comètes  présagent  des  tempêtes, 
des  vents  violents,  de  grandes  pluies.  Pourquoi,  en  effet,  ne 
pas  croire  qu'un  astre  puisse  être  un  pronostic?  Ce  n'est  pas 
sans  doute  un  signe  de  tempête,  comme  il  y  a  signe  de  pluie 
lorsqu'une  lampe 

Se  couvre  en  pétillant  de  noirs  flocons  de  mousse  (a)  ; 

(a)  Géorg.}  |,  392.  Delille. 
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ou  comme  il  y  a  indice  de  gros  temps  quand  l'oiseau  des  mers, 

Quand  la  foulque  sautille  et  joue  au  bord  des  flots  ; 

Ou  lorsque  le  héron,  les  ailes  étendues, 

De  ses  marais  s'élance  et  se  perd  dans  les  nues  (a). 

C'est  un  pronostic  général,  comme  Test  celui  de  l'équinoxe,  qui 
vient  changer  la  température  en  chaud  ou  en  froid  ;  comme  ce 
que  les  Chaldéens  prédisent  de  la  bonne  ou  mauvaise  étoile 
sous  laquelle  on  naît.  Cela  est  si  vrai,  que  ce  n'est  pas  pour  le 
moment  même  qu'une  comète  annonce  les  vents  et  la  pluie, 
comme  l'ajoute  Aristote;  c'est  l'année  entière  qu'elle  rend 
suspecte.  Évidemment  donc,  les  pronostics  de  la  comète  ne  lui 
viennent  pas  d'éléments  voisins  d'elle  et  pour  un  temps  im- 
médiat; elle  les  tire  de  plus  loin  ;  ils  tiennent  aux  lois  mysté- 
rieuses du  ciel.  Celle  qui  apparut  sous  le  consulat  de  Paterculus 
et  de  Vopiscus  réalisa  ce  qu'en  avaient  prédit  Aristote  et  Théo- 
phraste  :  partout  régnèrent  de  violentes  et  continuelles  tem- 
pêtes; et,  en  Achaïe  comme  en  Macédoine,  des  villes  furent 
renversées  par  des  tremblements  de  terre.  La  lenteur  des 
comètes,  au  dire  d' Aristote,  prouve  leur  pesanteur  et  décèle 
ën  elles  beaucoup  de  parties  terrestres;  leur  marche  aussi  le 
prouve;  car  elles  sont  poussées  presque  toujours  vers  les 
pôles. 

XXIX.  Ces  deux  arguments  sont  faux.  Réfutons  d'abord  le 
premier.  La  lenteur  de  la  marche  serait  une  preuve  de  pesanteur  I 
Et  pourquoi?  Saturne,  celle  de  toutes  les  planètes  qui  achève  le 
plus  lentement  sa  carrière,  est  donc  la  plus  pesante.  Or ,  ce  qui 
prouve  sa  légèreté,  c'est  qu'elle  est  plus  élevée  que  toutes  les 
autres.  Mais,  diras-tu,  elle  décrit  un  plus  grand  cercle;  sa  vi- 
tesse n'est  pas  moindre,  mais  sa  course  est  plus  longue.  Songe 
que  j'en  puis  dire  autant  des  comètes,  quand  même  leur  marche 
serait  plus  lente,  ce  qui  est  contraire  à  la  vérité.  La  dernière 
comète  a  parcouru  en  six  mois  la  moitié  du  ciel  ;  la  précé-  . 
dente,  en  moins  de  temps,  avait  disparu.  «  Mais  elles  sont  pe- 
santes, puisqu'elles  descendent.  »  D'abord,  ce  n'est  point  des- 
cendre que  se  mouvoir  circulairement  ;  ensuite  la  dernière 
comète,  partie  du  nord,  s'est  avancée  par  l'occident  vers  le 
midi,  et  c'est  à  force  de  s'élever  qu'elle  s'est  dérobée  à  nos 
yeux.  L'autre,  la  Claudienne,  d'abord  vue  au  septentrion,  ne 
cessa  de  monter  toujours  plus  perpendiculaire,  tant  qu'on  ne  la 

(a)  Céorg.%  !,  363.  Trad.  de  Dclille  modifiée. 
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vit  plus.  Voilà,  sur  les  comètes,  tout  ce  que  je  sache  d'inté- 
ressant pour  moi  ou  pour  les  autres.  Suis-je  dans  le  vrai?  Les 
dieux  le  savent  (a),*  eux  qui  connaissent  la  vérité.  Pour  nous, 
nous  ne  pouvons  rien  que  chercher  à  tâtons,  que  cheminer  dans 
l'ombre  et  par  conjecture,  sans  être  sûrs  de  trouver  juste, 
comme  sans  désespérer. 

XXX.  Aristbte  dit  excellemment  :  «  Ne  soyons  jamais  plus  cir- 
conspects que  lorsque  nous  parlons  des  dieux.  *  Si  nous  entrons 
dans  les  temples  avec  recueillement,  si  nous  n'approchons  d'un 
sacrifice  que  les  yeux  baissés,  la  toge  ramenée  sur  la  poitrine, 
avec  tous  les  signes  d'une  réserve  qui  fait  de  nous  comme 
d'autres  hommes;  combien  plus  de  retenue  ne  doit-on  pas 
s'imposer  quand  on  discute  sur  les  astres,  les  planètes,  la  na- 
ture des  dieux,  pour  n'avancer  rien  de  téméraire  ou  d'irrévé- 
rencieux, ne  pas  affirmer  ce  qu'on  ne  sait  point,  ni  mentir  à  ce 
que  l'on  sait!  Faut-il  s'étonner  qu'on  découvre  si  lentement  ce 
qui  est  si  profondément  caché  1  Panaetius  et  ceux  qui  veulent 
faire  croire  que  les  comètes  ne  sont  pas  des  astres  ordinaires, 
qu'elles  n'en  ont  que  la  fausse  apparence,  ont  soigneusement 
examiné  si  toutes  les  saisons  sont  également  propices  à  ces  ap- 
paritions; si  toute  région  du  ciel  est  apte  à  les  créer;  si  elles 
peuvent  se  former  partout  où  elles  peuvent  se  porter,  et  autres 
questions  qui  s'évanouissent  toutes,  quand  je  prouve  que  les 
comètes  ne  sont  pas  des  embrasements  fortuits,  mais  entrent  . 
dans  la  constitution  môme  du  ciel ,  qui  les  montre  rarement 
et  nous  cache  leurs  évolutions.  Combien  d'autres  corps  roulent 
en  secret  dans  l'espace,  et  ne  se  lèvent  jamais  pour  les  yeux  de 

.  l'homme  !  Dieu,  en  efTet,  n'a  pas  fait  toute  chose  pour  nous. 
Quelle  faible  portion  de  ce  vaste  ensemble  est  accordée  à  nos 
regards  1  L'arbitre,  le  créateur,  le  fondateur  de  ce  grand  tout 
dont  il  s'est  fait  le  centre  ;  ce  Dieu,  la  plus  haute  et  la  meil- 
leure partie  de  son  ouvrage,  se  dérobe  lui-même  à  nos  yeùx; 
.  il  n'est  visible  qu'à  la  pensée  \ 

XXXI.  Bien  d'autres  puissances,  voisines  de  l'être  suprême  par 
leur  nature  et  leur  pouvoir,  nous  sont  inconnues,  ou  peut-être, 
merveille  plus  grande,  échappent  à  nos  yeux  à  force  de.  les 
éblouir,  soit  que  des  substances  si  ténues  deviennent  imper- 
ceptibles à  la  vue  de  l'homme,  soit  que  leur  majestueuse  sain- 
teté se  cache  dans  une  retraite  profonde  pour  gouverner  leur 
empire,  c'est-à-dire  elles-mêmes,  et  ne  laisser  d'accès  qu'à  l'àme. 

(a)  Je  lis  avec  deux  Mss.  ;  di  sciunt.  Leraairc  :  disemiant. 
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Quel  est  cet  être  sans  lequel  rien  n'existe*?  Nous  ne  pouvons 
le  savoir;  et  nous  serions  surpris  de  ne  connaître  qu'impar- 
faitement quelques  points  lumineux,  quand  la  plus  importante 
partie  de  l'univers,  quand  Dieu  nous  échappe!  Que  d'animaux 
furent  pour  la  première  fois  découverts  dans  ce  siècle  !  '  Que 
d'autres,  ignorés  de  nous,  seront  connus  des  âges  suivants! 
Que  de  conquêtes  pour  les  temps  à  venir,  quand  notre  mémoire 
même  ne  sera  plus  !  Que  ce  monde  serait  peu,  s'il  n'enfermait 
des  choses  que  le  monde  entier  doit  chercher!  Il  est  des  mys- 
tères religieux  qui  ne  se  dévoilent  pas  en  un  jour.  Éleusis 
garde  des  révélations  pour  ceux  qui  la  viennent  revoir.  La 
nature  ne  livre  pas  à  la  fois  tous  ses  secrets.  Nous  nous  croyons 
initiés ,  nous,  encore  arrêtés  sur  le  seuil.  De  telles  merveilles 
ne  se  découvrent  pas  indistinctement  et  à  tout  mortel  ;  elles 
sont  reculées,  elles  sont  closes  au  plus  profond  du  sanc- 
tuaire. Ce  siècle  en  verra  quelques-unes;  ,d'autres  attendent 
ceux  qui  vont  nous  remplacer.  Quand  donc  ces  connaissances 
arriveront-elles  à  l'homme?  Les  grandes  découvertes  sont  len- 
tes, surtout  quand  les  efforts  languissent.  Il  n'est  qu'une  chose 
où  nous  tendions  de  toute  notre  âme ,  sans  y  atteindre  encore  : 
la  plus  grande  corruption  possible.  Nos  vices  sont  encore  en 
progrès.  Le  luxe  trouve  à  se  passionner  pour  de  nouvelles  folies  ; 
la  débauche  invente  contre  elle-même  de  nouveaux  outrages  ; 
la  vie  de  délices  qui  dissout  et  consume  trouve  à  enchérir  sur 
ses  raffinements,  sur  ses  énervements  homicides.  Nous  n'avons 
pas  assez  fait  abdication  de  force.  Ce  qui  nous  reste  d'extérieur 
mâte,  nous  l'effaçons  sous  le  luisant  de  nos  corps  épilés. 
Nous  avons  vaincu  les  femmes  en  toilette;  les  couleurs  que 
portent  les  courtisanes,  que  les  dames  romaines  ont  dû  s'inter- 
dire, nous,  Romains,  nous  les  avons  prises.  On  va  d'une  molle 
et  languissante  allure,  d'un  pas  indécis  :  ce  n'est  plus  en 
homme  que  l'on  marche,  c'est  en  femmelette.  Des  bagues 
ornent  nos  doigts;  chaque  phalange  a  sa  pierre  précieuse. 
Tous  les  jours  nous  imaginons  de  nouveaux  moyens  de  dégra- 
der notre  sexe  ou  de  le  travestir,  ne  pouvant  le  dépouiller  : 
l'un  livre  au  fer  ce  qui  le  fait  homme;  la  plus  vile  bande  du 
cirque  devient  le  refuge  de  cet  autre,  loué  pour  mourir,  armé 
pour  l'infamie.  Même  ruiné,  il  pourra  fournir  à  sa  frénésie  :  il 
a  bien  choisi  (a). 
XXXII.  Tu  es  surpris  que  la  science  n'ait  pas  jusqu'ici 

m  • 

(tt)  Voir  Lettre  lxxxvu. 
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complété  son  œuvre  !  l'immoralité  n'a  *  pas  encore  donné 
toute  sa  mesure.  Elle  ne  fait  que  de  naître,  et  tous  nous  lui 
vouons  nos  soins;  nos  yeux,  nos  mains  se  font  ses  esclaves. 
Mais  la  science,  quels  visiteurs  a-t-elle?  qui  la  croit  digne  de 
mieux  que  d'un  coup  d'œil  en  passant?  Et  la  philosophie,  et 
toute  autre  étude  libérale,  qui  s'en  occupe,  à  moins  qu'il  n'y  ait 
relâche  aux  théâtres,  ou  qu'il  ne  survienne  un  jour  de  pluie, 
de  ces  jours  qu'on  peut  perdre^?  Aussi  les  branches  delà  grande 
famille  philosophique  s'éteignent-elles  sans  rejetons.  Les  deux 
Académies,  l'ancienne  et  la  moderne,  n'ont  plus  de  pontife  qui 
les  continue.  Chez  qui  puiser  la  tradition  et  la  doctrine  pyrrho- 
nienne?  L'illustre  mais  impopulaire  école  de  Pythagore  n'a 
point  trouvé  de  représentant 7.  Celle  des  Sextius,  qui  la  renou- 
velait avec  une  vigueur  toute  romaine a,  au  milieu  même  de  ses 
débuts ,  après  un  grand  et  premier  essor,  la  voilà  morte.  Mais 
que  de  soins  et  d'efforts  pour  que  le  nom  du  moindre  pantomime 
ne  puisse  périr  l  Elle  revit  dans  leurs  successeurs  la  noble  race 
de  Pylade  et  de  Bathylle;  pour  de  tels  arts  il  y  a  force  disciples, 
force  maîtres.  Toute  maison  est,  dans  Rome,  un  bruyant  théâtre 
de  danses  où  les  deux  sexes  vont  se  trémoussant.  Maris  et 
femmes  se  disputent  l'honneur  de  figurer  aux  côtés  de  ces  his- 
trions 9.  Puis,  le  front  usé  par  le  masque  mimique,  on  passe  au 
casque  du  gladiateur  (a).  La  philosophie!  nul  n'en  a  souci. 
Aussi,  bien  loin  que  l'on  découvre  ce  qui  a  pu  échapper  aux 
investigations  de  nos  pères,  combien  de  leurs  découvertes 
tombent  dans  l'oubli!  Et  pourtant,  ô  dieux!  quand  nous  y  voue- 
rions toutes  nos  facultés;  quand  notre  jeunesse,  tempérante,,  en 
ferait  son  unique  étude;  les  pères,  le  texte  de  leurs  leçons;  les 
fils,  l'objet  de  leurs  travaux,  à  peine  arriverions-nous  au  fond 
de  cet  abîme  où  dort  la  vérité,  qu'aujourd'hui  notre  indolente 
main  cherche  à  la  surface  du  sol. 

(a)  Je  lis  transitur  ad  galeam.  c  L'an  de  Rome  84  7,  plusieurs  noble* 
dames  et  sénateurs  s'avilirent  jusqu'à  descendre  dans  l'arène.  »  (Tacik 
Ann.j  XV,  32.)  a  Quem  prœstare  potest  mulier  galeata  pudorem.  »  (Juvén 
VI,  252.)  Trois  manusc.  donnent  ad  galeam.  Lcmaire  :  ad  ganeam  (on 
aTorgié),  finale  bien  faible  :  l'orgie  était  l'accompagnement  tout  oruina 
de  ces  sortes  de  danses. 
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I.  Sénèque  dit  que  Tibère,  sentant  la  vie  lui  échapper,  tira 
son  anneau,  comme  pour  le  donner  à  quelqu'un,  le  tint  quel- 
que temps  dans  sa  main,  puis  le  remit  à  son  doigt.... 

(Suétone,  Tibère,  ch.  lxxiii.) 

II.  (Citation  du  XXII°  livre  des  ÊpÛres  à  Lucilius.)  Je  m'é- 
tonne que  de  si  grands  maîtres  en  éloquence  se  soient  engoués 
d'Ennius  jusqu'à  louer  comme  excellentes  des  choses  ridicules. 
Témoin  Cicéron,  qui  cite,  parmi  les  bons  vers  de  ce  poète,  cet 
éloge  de  l'orateur  Géthégus  : 

Il  fut,  au  dire  populaire1, 
De  ceux  qui  lors  vivaient  et  foulaient  cette  terre, 
Exquise  fleur  de  notre  nation , 
Moelle  de  persuasion. 

Je  ne  suis  plus  surpris  qu'il  se  soit  trouvé  un  homme  capable 
d'écrire  de  tels  vers,  puisqu'il  s'en  est  trouvé  un  pour  les 
louer  :  mais  peut-être  Cicéron,  avocat  des  plus  consommés,  plai- 
dait-il sa  propre  cause  en  voulant  faire  juger  bons  ces  vers2.... 
Et  chez  c'e  même  Cicéron,  tu  trouveras  jusque  dans  sa  prose 
des  locutions  qui  prouvent  qu'il  n'a  pas  perdu  sa  peine  en 
lisant  Ennius.  Par  exemple,  dans  ses  livres  de  la  République  : 
Menelao  Laconi  fuit  suaviloquens  jucunditas  ;  et  ailleurs  :  Ere- 
viloquentiam  in  dicendo  colat.  Ces  fautes  de  goût  ne  venaient 
pas  de  Cicéron,  mais  de  son  époque  :  il  fallait  bien  que  l'ora- 
teur les  adoptât,  dès  quelles  se  faisaient  lire  ailleurs,  il  a  semé 
de  pareils  traits  dans  son  style,  pour  échapper  au  reproche 
d'extrême  élégance  et  de  trop  de  poli.  Notre  Virgile  à  son  tour 
n'a  intercalé  dans  son  poëme  quelques  vers  durs,  en  dehors  des 
règles  et  de  la  mesure  qu'ils  outre-passent,  que  pour  donner  à 
un  public  tout  ennien  le  plaisir  de  reconnaître  dans  une  œuvro 
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moderne  un  vernis  d'antiquité....  Il  y  a  des  vers  d'Ennius  d'un 
si  grand  sens  que,  bien  qu  écrits  pour  des  lecteurs  qui  puaient 
le  bouc,  ils  peuvent  plaire  à  nos  contemporains  musqués, 
Sénèque  ajoute,  à  propos  de  l'éloge  de  Céthégus  :  Ceux  qui 
aiment  des  vers  de  ce  goût  sont,  la  chose  est  claire  (a),  ceux-là 
mêmes  qui  admirent  les  lits  de  Sotericus  (lits  de  forme  antique)*. 

III.  Qu'importe  combien  tu  possèdes  de  choses!  Il  en  est 
bien  plus  que  tu  ne  possèdes  pas.      (Aulu-Gelle,  XII,  n.) 

IV.  A  la  mort  tout  finit,  tout,  la  mort  elle-même4. 

(Tertullien,  de  Anima,  xlii.) 

V.  Ne  comprends-tu  pas  l'autorité  et  la  majesté  de  ton  juge  ? 
Régulateur  de  notre  globe,  dieu  du  ciel  et  de  tous  les  dieux  5, 
de  lui  relèvent  ces  puissances  qui  se  partagent  nos  adorations 
et  notre  culte. 

VI.  Alors  qu'il  jetait  les  premiers  fondements  de  son  édifice 
merveilleux,  et  qu'il  ébauchait  cette  œuvre,  la  plus  vaste  et  la 
plus  parfaite  que  la  nature  connaisse,  il  voulut  que  chaque 
chose -marchât  sous  son  chef;  et,  bien  que  lui-même  s'incorpo- 
rât à' tout  l'ensemble  de  son  empire,  il  créa  aussi  des  dieux 
ministres  dé  sa  royauté.  - 

VII.  Notre  origine  se  rattache  à  quelque  chose  qui  est  hors 
de  nous.  Et  notre  pensée  se  reporte  à  un  être  à  qui  nous 
sommes  redevables  de  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  meilleur.  Nous 
tenons  d'un  autre  notre  naissance,  tout  ce  que  nous  sommes  : 
Dieu  s'est  fait  lui-même. 

VIII.  D'où  vient  donc  que  Jupiter,  si  incontinent  chez  les 
poètes,  a  cessé  de  procréer  des  enfants  ?  Est-il  devenu  sexagé- 
naire, et  la  loi  Papia  Ta-t-elle  soumis  à  l'infibulation  (b)  ?  S'est- 
il  borné  au  privilège  que  donnent  trois  enfants?  ou  lui  est-il 
venu  enfin  à  l'esprit  qu'il  faut  s'attendre  à  recevoir  des  autres 
ce  qu'on  a  fait  à  autrui  ?  Et  craint-il  qu'on  ne  le  traite  comme 
il  a  traité  Saturne  ? 

IX.  Ils  vénèrent  les  simulacres  des  dieux  ;  ils  les  supplient 
le  genou  en  terre,  ils  leur  envoient  des  baisers;  ils  se  tiennent 
tout  un  jour  assis  ou  debout  devant  ces  images,  leur  jettent 
de  l'argent,  leur  immolent  des  victimes,  leur  prodiguent  le 
culte  le  plus  enthousiaste  ;  et  l'ouvrier  qui  lésa  fabriquées, 
ils  le  méprisent. 

X.  Nous  ne  sommes  pas  deux  fois  enfants,  comme  on  a  cou- 

♦  ! 

(«)  Frédéric  Haase  :  tiquent  tibi  eosdem,  Lemaire  ;  ticeat  sibi.... 

[b)  C'eat-a-dire  la  loi  contre  le  cclibal  lui  a-l-elle  permis  de  n  élrc  plus  nère? 
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tame  de  le  dire  ;  nous  le  sommes  toujours,  avec  cette  diffé- 
rence que  nous  jouons  plus  cher  (a).  • 

XI.  Nous  refuserons-nous  à  louer  Dieu,  parce  que  sa  vertu  est 
dans  sa  nature  ?  En  effet ,  il  ne  Ta  apprise  de  personne.  Oui 
certes,  nous  le  louerons  :  car  bien  que  sa  vertu  soit  dans  sa 
nature,  c'est  lui  qui  se  Test  donnée,  puisque  la  nature  c'est 
Dieu  lui-même. 

XII.  La  philosophie  n'est  autre  chose  qu'un  droit  système  de 
vie,  ou  bien,  la  science  de  vivre  honnêtement,  ou,  l'art  de 
suivre  dans  la  vie  le  droit  chemin.  Nous  ne  nous  tromperons 
point  en  disant  que  la  philosophie  est  la  loi  qui  nous  fait  bien 
et  honnêtement  vivre.  Et  qui  la  définirait  la  règle  de  la  vie,  lui 
donnerait  s»n  vrai  nom. 

XIII.  La  plupart  des  philosophes  sont  des  hommes  tels,  que 
leurs  belles  paroles  tournent  à  leur  honte;  à  les  ouïr  pérorer 
contre  l'avarice,  la  débauche,  l'ambition,  on  dirait  que  c'est 
eux-mêmes  qu'ils  dénoncent,  tant  rejaillissent  sur  eux  les  traits 
qu'ils  lancent  sur  la  société.  11  convient  de  les  comparer  à  ces 
charlataris  dont  l'enseigne  annonce  des  remèdes,  et  dont  les 
tiroirs  n'offrent  que  poisons.  Il  est  de  ces*  philosophes  que  ne 
retient  même  pas  la  honte  de  leurs  vices,  et  qui  se  forgent  des 
apologies  pour  pallier  leur  turpitude,  pour  paraître  même* pé- 
cher honnêtement. 

XIV.  Le  sage  fera  quelquefois  ce  qu'il  n'approuvera  point,  si 
c'est  un  moyen  d'arriver  à  un  noble  but  ;  il  ne  renoncera  pas 
aux  principes  du  bien,  mais  il  les  accommodera  aux  temps  ; 
et  ce  que  d'autres  exploitent  au  profit  de  leur  morgue  ou  de 
leurs  plaisirs,  il  le  fera  servir  au  bien  commun....  Tout  ce  que 
font  les  amateurs  de  magnificence,  les  ignorants,  le  sage  le  fera 
aussi,  mais  non  de  la  même  manière,  ni  dans  les  mêmes  vues. 

XV.  Il  n'y  a  pas  encore  mille  ans  que  les  principes  de  la  sa- 
gesse sont  connus. 

XVI.  La  plus  haute  vertu  à  leurs  yeux,  c'est  un  grand  cou- 
rage; et  ces  mêmes  hommes  tiennent  pour  frénétique  celui  qui 
méprise  la  mort,  ce  qui  révèle  en  eux  une  profonde  perversité. 

XVII.  L'homme  vraiment  honorable  n'est  pas  celui  que  le 
bandeau  royal  ou  la  pourpre  et  une  escorte  de  licteurs  dis- 
tinguent entre  tous  ;  c'est  celui  qui,  au  niveau  de  toute  situa- 
tion, voit  la  mort  à  ses  côtés  sans  en  être  troublé  comme  d'une 
chose  nouvelle;  c'est  celui  qui,  soit  qu'il  lui  faille  livrer  aux 

(a)  Voir  Constance  du  sage,  xu. 
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tortures  toutes  les  parties  de  son  corps,  ou  recevoir  dans  la 
bouche  un  tison  ardent,  ou  étendre  ses  bras  sur  un  gibet,  ne 
songe  pas  à  ses  souffrances,  mais  au  mérite  de  les  bien  sup- 
porter. 

XVIII.  Il  est  grand,  quel  qu'il  soit,  plus  grand  qu'on  ne  le 
peut  concevoir,  ce  Dieu  auquel  nous  consacrons  notre  vie  : 
c'est  son  suffrage  qu'il  faut  mériter.  Car  il  ne  sert  de  rien  que 
notre  conscience  soit  fermée  aux  hommes  :  elle  est  ouverte  à 
Dieu*....  Que  fais-tu?  Que  machines-tu?  Que  caches-tu?  Ton 
surveillant  te  suit.  Tu  en  as  eu  d'autres  qu'un  voyage,  que  la 
mort,  que  la  maladie  t'enlevèrent;  celui-ci  reste  à  tes  côtés, .et 
jamais  il  ne  te  manquera.  Pourquoi  choisir  un  lieu  reculé, 
éloigner  les  témoins?  Crois-tu  donc  avoir  réussi  à  te  soustraire 
aux  yeux  de  tous?  Insensé!  Que  gagnes-tu  à  n'avoir  point  de 
confidents?  N'as-tu  pas  ta  conscience? 

XIX.  Ne  sauriez-vous  concevoir  un  Dieu  dont  la  grandeur 
égale  la  mansuétude,  un  Dieu  vénérable  par  sa  douce  majesté, 
ami  de  l'homme,  toujours  présent  à  ses  côtés,  et  qui  demande 
non  point  des  victimes  ni  des  flots  de  sang  pour  hommage 
(quel  plaisir  est-ce  pour  lui  de  voir  égorger  d'innocents  ani- 
maux?), mais  qui  veut  une  âme  pure,  des  intentions  bonnes  et 
honnêtes?  Il  n'a  pas  besoin  de  temples  faits  de  pierres  qu'on 
entasse  et  élève  bien  haut  :  c'est  dans  son  cœur  que  tous  doi- 
vent lui  vouer  un  sanctuaire. 

XX.  La  première  enfance  de  Rome  se  passa  sous  le  roi  Ro- 
mulus,  qui  fut  son  père  et  commença  pour  ainsi  dire  son  édu- 
cation. Le  second  âge  a  été  sous  les  rois  suivants;  elle  grandit 
et  se  forma  à  l'abri  de  leurs  nombreux  règlements  et  de  leurs 
institutions.  Mais  quand  Tarquin  régna,  Rome,  adulte  déjà, 
impatiente  de  la  servitude,  rejeta  le  joug  de  ce  superbe 
maître,  et  aima  mieux  obéir  aux  lois  qu'à  la  royauté.  Son 
adolescence  finit  avec  les  guerres  Puniques;  alors  ses  forces 
avaient  pris  tout  leur  développement,  et  elle  entrait  dans  la 
jeunesse.  Carthage,  en  effet,  ayant  cessé  d'être  après  lui  avoir 
longtemps  disputé  l'empire,  Rome  étendit  en  tous  lieux,  sur 
terre  et  sur  mer,  ses  puissantes  mains,  tant  qu'enfin,  rois 
et  peuples  réunis  tous  sous  son  commandement,  et  les  élé- 
ments de  guerre  lui  manquant,  elle  fit  de  ses  forces  un  fu- 
neste usage  en  les  tournant  à  sa  propre  ruine.  De  là  date  sa 
vieillesse,  alors  que  déchirée  de  guerres  civiles,  en  proie  à  des 
convulsions  intestines,  elle  tombe  de  nouveau  sous  le  régime 
d'un  chef  unique  et  rétrogade  vers  l'enfance.  Car,  ayant  perdu 
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cette  liberté  que,  sur  les  pas  et  à  la  voix  de  Brutus,  elle  avait 
su  défendre,  sa  décrépitude  devint  telle,  qu'elle  sembla  ne  plus 
pouvoir  se  soutenir  qu'en  cherchant  quelque  appui  dans  la 
tutelle  des  gouvernants7.  (Fragments  cités  par  Lactance,  Divin. 
InstiL,  liv.  I,  II,  III,  V,  VI,  VII.) 

XXI.  La  vestale  Claudia,  accusée  d'avoir  enfreint  son  vœu  de 
chasteté,  prouva,  dit-on,  son  innocence,  en  faisant  avec  sa  ceinture, 
démarrer  un  vaisseau  chargé  de  la  statue  d'Isis,  et  engravé  dans  le 
Tibre,  quand  plusieurs  milliers  de  bras  n'avaient  pu  le  mouvoir. 
«  Mieux  lui  eût  valu  cependant,  a  dit  l'oncle  du  poète  Lucain, 
que  cette  épreuve  eût  servi  à  glorifier  en  elle  une  chasteté  in- 
contestée, et  non  point  à  la  justifier  des  soupçons.» 

XXII.  L'amour  de  la  beauté  physique  est  un  oubli  de  la 
raison,  qui  touche  à  la  folie,  une  faiblesse  dégradante  qui  ne 
sied  nullement  à  une  âme  saine,  qui  trouble  nos  conseils,  para- 
lyse les  sentiments  nobles  et  généreux,  et  des  hautes  spécula- 
tions de  l'esprit  nous  ravale  aux  pensées  les  plus  basses;  il 
nous  rend  grondeurs,  irascibles,  téméraires,  impérieux  jusqu'à 
la  dureté  ou  servilement  flatteurs,  inutiles  à  tous  et  à  l'amour 
même.  Car  l'insatiable  passion  de  jouir  qui  le  dévore  lui  fait 
perdre  presque  tout  le  temps  en  soupçons,  en  larmes,  en  plaintes 
interminables;  il  se  fait  haïr,  et  finit  par  se  prendre  lui-même 
en  haine. 

XXIII.  Sénèque  rapporte  encore  qu'il  a  connu  un  homme  dis- 
tingué qui,  lorsqu'il  avait  à  sortir,  entourait  d'un  voile  à  plu- 
sieurs replis  le  sein  de  sa  femme,  et  ne  pouvait  rester  môme 
l'espace  d'une  heure  privé  de  sa  présence  :  ni  la  femme  ni  le 
mari  ne  prenaient  aucun  breuvage,  que  l'autre  n'y  eût  porté 
ses  lèvres,  faisant  du  reste  mille  autres  extravagances  où  écla- 
tait l'aveugle  violence  d'une  passion  sans  frein. 

XXIV.  Que  dirai-je  des  citoyens  pauvres,  dont  la  plupart  ne 
sont  amenés  à  prendre  le  nom  de  mari  que  pour  éluder  les 
lois  faites  contre  le  célibat?  Gomment  peut-il  régler  les  mœurs 
de  sa  compagne,  et  lui  prescrire  la  chasteté,  et  maintenir  l'au- 
torité maritale,  celui  qui  dans  sa  femme  a  pris  un  maître? 
(Fragments  cités  par  saint  Jérôme,  Âdvers.  Jovin.,  liv.  I.) 


SUR  LA  SUPERSTITION. 

XXV.  On  consacre  comme  immortelles,  comme  inviolables, 
des  divinités  faites  d'une  vile  et  inerte  matière,  des  figures 
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d'hommes,  de  bêtes  et  de  poissons  •,  parfois  un  amalgame  de 
sexes,  de  corps  différents  (a).  On  appelle  dieux  des  simulacres  qui, 
s'ils  recevaient  tout  à  coup  la  vie,  nous  apparaîtraient  comme 
des  monstres. 

XXVI.  Ici  quelqu'un  va  me  dire  :  «  Croirai-je  que  le  ciel,  que 
la  terre  sont  des  dieux  ;  qu'il  y  a  des  dieux  plus  haut  que  la  lune, 
qu'il  y  en  a  de  sublunaires?  Comment  souffrir  Platon,  ou  le 
péripatéticien  Straton,  dont  l'un  nous  fait  un  dieu  sans  corps, 
l'autre  un  dieu  sans  âme?  »  Mais  quoi  !  Trouves-tu  plus  de  vérité 
dans  ce  que  T.  Tatius,  ou  Romulus,  ou  Tullus  Hostilius  ont  rêvé? 
T.  Tatius  a  consacré  Cloacine  comme  déesse  ;  Romulus  a  déifié 
Picus  et  le  Tibre;  Hostilius  a  fait  de  même  pour  la  Peur  et  la  Pâ- 
leur, ces  hideuses  affections  de  l'homme,  dont  l'une  est  l'émotion 
d'une  âme  terrifiée,  et  l'autre  une  impression  physique,  une  cou- 
leur plutôt  qu'unemaladie.  Préfères-tu  croire  à  de  tels  dieux,  et  en 
feras-tu  des  habitants  du  ciel?...Telhomme  s'ampute  les  parties 
sexuelles  ;  tel  autre  se  taillade  les  bras.  En  quoi  peuvent  crain- 
dre le  courroux  des  dieux,  ceux  qui  achètent  ainsi  leur  faveur? 
Ils  n'ont  droit  à  aucun  culte  ces  dieux,  s'ils  en  veulent  un  pa- 
reil. Tel  est  lé  désordre  et  le  fanatisme  de  ces  esprits  jetés 
hors  d'eux-mêmes,  qu'ils  pensent  fléchir  la  divinité  par  des  actes 
que  n'ordonnent  pas  même  les  hommes  les  plus  cruels.  Ces 
atroces  tyrans  dont  les  poètes  tragiques  ont  immortalisé  la 
barbarie,  s'il  déchiraient  parfois  les  membres  de  leurs  victi- 
mes, ne  leur  enjoignirent  jamais  de  se  déchirer  elles-mêmes. 
Des  hommes  ont  été  mutilés  pour  de  royales  débauches;  mais 
aucun  ne  s'est,  à  la  voix  d'un  maître,  retranché  les  organes  de 
la  virilité.  Et  dans  les  temples. on  en  voit  qui  portent  le  fer  sur 
toutes  les  parties  de  leur  corps  :  leurs  plaies  et  leur  sang, 
voilà  leur  offrande.  Qui  prendrait  le  temps  d'observer  ce  qu'ils 
font  et  ce  qu'ils  s'infligent,  verrait  des  choses  si  dégradantes  pour 
qui  se  respecte,  si  indignes  d'hommes  libres,  si  antipathiques 
à  la  raison,  qu'il  n'hésiterait  pas  à  les  déclarer  fous  furieux, 
si  cette  folie  était  moins  commune  :  mais  c'est  un  brevet  de 
bon  sens  que  d'extravaguer  avec  le  grand  nombre.  Que  penser 
des  mystères  venus  d'Egypte,  où  l'on  pleure  Osiris  perdu  pour  se  ré- 
jouir ensuite  de  V avoir  retrouvé,  et  où,  sans  avoir  rien  perdu.ni 
rien  retrouvé,  on  fait  éclater  la  même  douleur  et  la  même  joie  que 
si  tout  cela  était  le  plus  vrai  du  monde?  Du  moins  cette  frénésie 

(*0  Lemairc  :  mixtos  ex  diversis.  Je  lis,  avec  d'anciens  Mss.  :  mixto  sexu, 
diversis. 
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a  une  durée  limitée.  Oh  peut  tolérer  un  accès  de  folie  par  an. 
Mais  entre  au  Capitole  :  tu  rougiras  de  cette  démence  qui  se 
donne  en  spectacle,  de  ces  visionnaires  qui  s'imposent  de  ridi- 
cules offices.  L'un  nomme  à  Jupiter  les  dieux  qui  le  viennent 
saluer,  l'autre  lui  annonce  l'heure  qu'il  est;  ici  est  son  appa- 
riteur; là  son  parfumeur,  dont  la  pantomime  simule  tous  les 
mouvements  de  celui  qui  frotte  les  baigneurs.  Des  femmes  font 
mine  d'arranger  la  chevelure  de  Junon  ou  de  Minerve;  et  debout, 
loin  de  la  statue  et  même  du  sanctuaire,  remuent  les  doigts  à 
l'instar  des  coiffeuses  ;  d'autres  tiennent  le  miroir;  quelques- 
unes  prient  les  dieux  de  leur  servir  d'assistants  dans  une  cause, 
ou  bien  leur  présentent  requête  et  les  mettent  au  courant  de 
l'affaire.  Docimus  l'archimime,  vieux  et  décrépit,  jouait  tous  les 
jours  ses  rôles  au  Capitole,  comme  si  les  dieux  voyaient  avec 
plaisir  celui  que  les  hommes  s'étaient  lassés  de  voir.  Des  arti- 
sans de  tout  genre,  sans  emploi,  sont  là  qui  travaillent  pour  les 
immortels....  Toutefois,  si  leurs  services  sont  stériles,  ces 
gens-là  n'en  n'offrent  pas  de  vils  ni  d'infâmes.  Mais  on  voit 
des  femmes  assises  dans  le  Capitole  qui  se  figurent  Jupiter 
amoureux  d'elles,  sans  que  Junon,  si  terriblement  jalouse,  à  en 
croire  les  poètes,  leur  impose  nullement.  Quant  aux  cérémonies 
religieuses,  Sénèque  dit  :  Toutes  ces  observances,  le  sage  les 
suivra  comme  étant  prescrites  par  les  lois,  non  comme  agréables 
aux  dieux....  Que  dire  des  mariages  que  nous  faisons  con- 
tracter aux  dieux,  au  mépris  même  des  liens  du  sang,  entre 
frère  et  sœur  par  exemple?  Nous  unissons  Bellone  à  Mars,  Vé- 
nus à  Vulcain,  Salacie  à  Neptune.  Toutefois  nous  en  laissons 
dans  le  célibat;  ils  n'ont  pu  sans  doute  trouver  un  parti;  et 
pourtant  les  veuves  ne  manquent  pas,  comme  la  déesse  Ravage, 
la  déesse  Foudre,  et  la  divine  Rumina:  mais  celles-là,  je  ne  m'é- 
tonne pas  qu'on  ne  les  ait  point  recherchées.  Toute  cette 
ignoble  cohue  de  divinités  qu'un  long  âge  et  une  longue  su- 
perstition n'ont  cessé  de  grossir,  il  la  faut  respecter  en  ce  sens, 
que  tel  est  le  culte  de  l'usage  plutôt  que  de  la  vérité. 

En  parlant  de  l'observation  du  sabbat  par  les  juifs,  Sénèque 
ajoute  :  Et  pourtant  cette  coutume  d'une  race  exécrée  a  si 
bien  prévalu,  qu'elle  est  déjà  reçue  par  toute  la  terre  :  les  vain- 
cus ont  donné  leurs  lois  aux  vainqueurs....  Certains  juifs  con- 
naissent les  raisons  de  leurs  rites  ;  mais  la  majeure  partie  de 
la  nation  fait  tout  cela  sans  savoir  pourquoi  elle  le  fait.  (Saint 
Augustin,  Cité  de  Dieu,  liv.  VI,  ch.  x  et  xi.) 

XXVII.  Non  loin  de  Syène,  à  l'extrémité  de  l'Egypte,  est  un 
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endroit  qu'on  appelle  Philos,  c'est-à-dii*  les  amies,  parce  que 
ce  fut  là  qu'Isis  fut  fléchie  par  les  Égyptiens,  contre  lesquels 
elle  était  irritée  de  ne  pouvoir  trouver  les  membres  d'Osiris 
son  époux,  tué  par  son  frère  Tiphon.  Les  ayant  trouvés  depuis, 
et  voulant  les  ensevelir,  elle  choisit  dans  un  marais  voisin  le 
lieu  le  plus  sûr,  et  ce  lieu  est,  dit-on,  d'un  accès  difficile,  tant 
le  limon  et  les  papyrus  y  abondent.  Au  delà  de  ce  point  se 
trouve  aujourd'hui  un  îlot  inabordable....  (Tiré  du  commentaire 
de  Servius  sur  VÊnéide.) 

XXVIII.  La  pire  corruption  est  celle  de  l'homme  qui  croit  que 
son  vice,  sa  manie  à  lui,  est  chez  les  autres  une  frénésie.  (Tiré 
des  canons  du  2e  concile  de  Tours.) 

XXIX.  Julius  Montanus  (a)  disait  souvent  qu'il  volerait  bien 
quelques  vers  à  Virgile  s'il  pouvait  lui  prendre  sa  voix,  son  vi- 
sage, son  débit;  que  les  mêmes  vers,  harmonieux  dans  cette 
bouche,  dans  une  autre  devenaient  secs,  lui  semblaient  sourds. 
(Extrait  d'une  biographie  de  Virgile.) 

DE  L'AMITIÉ. 

L...  11  était  venu  pour  se  plaindre;  et,  tout  au  contraire,  il 
prit  parti  contre  lui-même  et  fit  ses  excuses  à  qui  lui  en  faisait  : 
il  craignait  d'avoir  l'apparence  d'un  tort,  autant  que  l'autre  de 
paraître  en  avoir  souffert  un.  En  somme,  pas  une  ombre  de  res- 
sentiment n'est  restée  :  tous  deux  ont  franchement  mis  au  jour 
ce  qui  les  blessait  et  se  sont  arraché  l'aveu  mutuel  de  leur  peine 
secrète.  Les  différends  entre  amis  veulent  non  pas  un  juge, 
mais  un  médiateur.  Or  rien  ne  se  termine  d'une  manière  com- 
plète entre  absents;  car  tout  grief  ne  se  confie  pas  sans  incon- 
vénient au  papier;  et,  sans  avoir  lu  sur  la  physionomie,  ce 
miroir  de  l'âme,  on  n'est  pas  sûr  que  les  motifs  d'aigreur 
ont  été  bien  naïvement  exposés  et  loyalement  oubliés. 

Quiconque,  après  y  avoir  réfléchi,  provoque  une  explication, 
entreprend  une  tâche  difficile  :  il  faut  qu'il  mette  son  ami  en 
présence  des  faits.  Tout  comme  il  est  une  foule  de  choses  qui 
dans  les  ténèbres  nous  effrayent  vivement,  et  que  le  jour  réduit 
à  rien;  de  même  ce  qui  nous  choque  et  nous  indispose  absents 
tombe  dès  qu'on  se  voit  en  face.  Le  mieux  est  donc,  si  quelque 
négligence  a  été  commise,  de....  et  dans  une  amitié  sincère  il 
faut  que  les  blessures  se  ferment  sans  laisser  de  cicatrice. 

(à)  Versificateur  médiocre  et  déclamateur  de  vers.  Voir  Lettre  cxxii 


0 

Digitized  by  Google 


FRAGMENTS  DE  SÉNÈQUE 


631 


Demandons  à  ceux^ui  arrivent  ce  que  font  nos  amis  absents; 
pressons  leurs  débiteurs,  répondons  pour  eux  à  leurs  créanciers, 
résistons  à  leurs  ennemis  •••• 

IL...  Vous  le  demandez  :  ainsi  donc  un  instant  suffit  pour 
qu^e  vos  amitiés  s'évanouissent;  lésâmes,  les  intentions,  faibles 
garants  I 

Un  voyage  suffit  pour  effacer  tous  les  droits  de  l'absent;  est- 
il  trop  loin  de  nous,  et  trop  longtemps,  ce  n'est  plus  même  une 
simple  connaissance,  à  plus  forte  raison  n'est-ce  plus  un 
ami.  Pour  prévenir  un  tel  malheur,  mettons  tous  nos  soins  à 
fixer,  à  rappeler  nos  fugitifs  souvenirs;  ayons  recours,  comme 
je  le  disais  dans  ma  première  partie,  à  l'élan  si  prompt  de  la 
pensée;  ne  souffrons  pas  que  jamais  notre  ami  soit  absent  de 
notre  âme  ;  qu'il  y  revienne  sans  cesse  ;  il  nous  sera  présent  si 
nous  nous  représentons  bien  le  passé. 

Tels  étaient  ses  gestes,  ses  traits  (a). 

Créons-nous  en  esprit  une  image  palpable  et  prise  sur  le 
vif,  non  une  esquisse  effacée  et  muette. 

....  Tels  étaient  ses  gestes,  ses  traits, 

et  de  ces  détails  plus  intimes,  .plus  directs  :  voilà  comme  il 
savait  dire,  exhorter,  dissuader;  le  conseil  à  donner,  il  le  trou- 
vait sans  peine  ;  a  recevoir,  il  y  était  tout  prêt,  se  rendant  sans 
obstination  ;  aussi  généreux  de  ses  bienfaits  que  patient  à  les 
perdre;  telles  étaient  et  son  active  bienveillance,  et  ses  co- 
lères; vaincu  par  son  ami,  il  avait  ce  même  air  que  donne 
d'habitude  la  victoire.  Puis  revoyons  ses  autres  qualités  : 
qu'elles  nous  soient  une  société,  une  pratique  journalières;  et 
si  nous  regrettons  à  la  fois  plusieurs  absents,  rassemblons, 
pour  ainsi  dire,  ces  lambeaux  épars  de  notre  affection  :  que 
chacun  tour  gi  tour  ait  place  dans  nos  entretiens  et  dans  nos 
pensées;  ne  laissons  jamais  au  temps  ni  à  la  distance  le  pouvoir 
'  de  nous  faire  oublier  nos  amis. 

III.  Il  faut  s'assurer  des  dispositions  intérieures,  puisque  le 
visage  est  un  garant  peu  sûr.  Le  cœur  humain  a  de  profonds 
replis  :  les  mêmes  dehors  qui  font  aimer  la  vertu  servent  de  mas- 
que à  l'hypocrisie  ;  les  intentions  les  plus  perverses  se  couvrent 
de  l'air  le  plus  bienveillant  ;  et  difficilement,  sans  un  tact  exercé, 
fera-t-on  la  différence  d'un  cœur  d'ami  à  un*  faux  semblant. 


{a)  Enéide,  III,  490. 
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Chacun  doit  se  dire,  pour  être  moins  aisément  pris  à  des 
démonstrations  fardées  :  C'est  une  chose  rare  que  l'amitié;  elle 
n'est  point  banale  et  commune,  à  pouvoir  remplir  des  maisons 
entières,  comme  le  vulgaire  se  l'est  persuadé.  Quand  la  nature 
a  celé  l'or  avec  tant  de  soin  que,  cherché  partout,  il  laisse  à 
peine  saisir  un  de  ses  filons  dans  toute  une  montagne,  croyez- 
vous  qu'un  ami  se  trouve  en  tous  lieux,  sans  nulle  peine,  sans 
nulle  recherche?  Quoi  de  plus  simple,  dit-on,  de  plus  facile  à 
reconnaître?  Eh  bien  non  :  il  n'est  or  ni  argent  aussi  profondé- 
ment cachés. 

SUR  LA  VIE  DE  SON  PÈRE. 

Si  tout  ce  que  mon  père  a  composé  et  destiné  à  voir  le  jour 
avait  été  déjà  livré  par  moi  à  la  publicité,  la  gloire  de  son  nom 
serait  sûre,  il  y  avait  par  lui-même  suffisamment  pourvu;  car, 
ou  la  piété  filiale  m'abuse,  et  elle  est  honorable  jusqu'en  ses 
erreurs,  ou  on  le  mettrait  au  rang  des  esprits  qui  ont  conquis 
l'illustration  ayant  pour  simples  titres  leurs  écrits.  Qui  aurait 
lu  ses  histoires  depuis  les  premières  guerres  civiles,  époque 
où  la  vérité  a  commencé  à  disparaître  de  nos  annales,  jus- 
qu'au jour  presque  de  sa  mort,  mettrait  un  grand  prix  à 
savoir  de  quels  parents  est  né  cet  homme  à  qui  l'histoire  ro- 
maine.... (Extraits  de  Palimpsestes  découverts  par  Angelo  Maï}  et 
publiés  à  Rome  en  1820.) 

ÉPITAPHE  DE  SÉNÈQUE(a). 

Soins,  labeurs  dévoués,  charges,  honneurs,  richesses, 

Allez,  portez  ailleurs  l'appât  de  vos  promesses  ; 

Loin  de  vous  Dieu  m'appelle  à  l'éternel  repos  : 

J'ai  fait  ma  tâche.  Adieu  donc,  terre  hospitalière, 

Tu  veux  ce  corps  :  prends-le,  qu'il  dorme  sou3  sa  pierre. 

Je  rends  mon  âme  au  ciel,  et  te  laisse  mes  os. 

(a)  Voici  le  texte  de  celte  épitaphe.  Jugée  apocryphe  par  quelques 
critiques ,  elle  se  trouVe  dans  peu  d'éditions  : 

Cura,  labor,  meritum,  sumpti  pro  munere  honores, 

lté,  alias  posthac  sollicitate  animas. 
Me  procul  a  vobis  Deus  avocat.  Iticet  actis 

Relus  terrenis,  hospita  terra ,  va  le. 
Corpus  avara  tamen  solemnibus  excipe  saxis; 

Panique  animant  cœlo  reddimus ,  ossa  tibi. 
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SUR  LES  LETTRES  DE  SÉNÈQUE. 


LETTRE  I. 

1.  «  Vous  vous  escoulez,  tous  vous  respandez;  appilez-vous,  sous- 
tenez -vous;  on  vous  trahit,  on  vous  dissipe,  on  vous  desrobe  à 
vous.  »  (Montaigne,  III,  ix.) 

2.  Voir  Lettres  xxiv  et  clx.  Consol.  àMarcia,  xx.  Quest.  natur., 
vu,  xxxn.  «  Non,  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  vingt  ou  trente  ans, 
c'est  la  mort  qui  a  déjà  vingt,  trente  ans  d'avance  sur  vous,  trente 
ans  de  grâce,  mais  qui  vous  ont  rapproché  d'autant  du  terme  où  la 

mort  doit  vous  achever.  »  (Bridaine.) 

i 

LETTRE  II. 

.  3.  Tantum  distat  studium  a  lectionet  quantum  amicitia  ab  hos- 
pitio,  socialis  ajfeclio  a  fortuita  salutatione.  (Saint  Bernard,  de 
Vit.  solit.) 

«  Un  lecteur  en  use  avec  les  livres  comme  un  citoyen  avec  les 
hommes.  On  ne  vit  pas  avec  tous  ses  contemporains,  on  choisit  quel- 
ques amis.  »  (Volt.,  Conseils  à  un  journaliste.) 

4.  «  Qui  vit  content  de  peu  possède  toute  chose.  »  (Boileau.) 

5.  «  S'il  est  vrai  que  l'on  soit  pauvre  par  toutes  les  choses  que  l'on 
désire,  l'ambitieux  et  l'avare  languissent  dans  une  extrême  pauvreté.  » 
(La  Bruyère,  des  Biens  de  fortune.) 

■ 

LETTRE  III. 

G.  Est  enim  consuetudinis  mex  ut  eligam  ant<?,  post  diligam 
(Sid.  Apoll.,  V,  Ép.  u.)  % 

Que  ta  main  serre  en  paix  le  nœud  qu'elle  a  formé  : 
Sois  tout  à  ton  ami  dûs  que  tu  l'as  nommé. 

(Colardeau,  ne  Nuit  d'Young.) 
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7.  «  Le  soupçon  congédie  la  bonne  foi,  »  disent  les  Italiens.  «  Il 
suffit  souvent  d'être  soupçonné  comme  un  ennemi  pour  le  devenir  : 
la  dépensé  en  est  toute  faite,  on  n'a  plus  rien  à  ménager.  » 

(Sévigné,  Lettre  lxxxix.) 

Quiconque  est  soupçonneux  invite  à  le  trahir.    (Volt.,  Zaïre.) 

Et  si  par  un  jaloux  je  me  voyais  contrainte, 

J  'aurais  fort  grande  pente  à  confirmer  sa  crainte. 

(Molière,  École  des  maris.) 

8.  «  Avec  mon  ami,  disait  un  philosophe  grec,  je  ne  suis  pas  seul 
et  nous  ne  sommes  pas  deux.  » 

LETTRE  IV. 

9.  Quand  l'homme,  si  longtemps  inutile,  inconnu, 
A  son  cinquième  lustre  est  enfin  parvenu, 

Il  dépouille  dès  lors  son  âme  puérile; 
Une  fois  revêtu  de  la  robe  virile, 
Citoyen  d'un  Etat  qu'il  a  droit  de  régir, 
Il  est  mûr  pour  penser  et  ferme  pour  agir. 

(1830.  Sat.  de  Barthélémy.) 

10.  Redoutant  le  néant,  et  lasse  de  souffrir, 
Hélas!  tu  crains  de  vivre  et  trembles  de  mourir  ! 

(Lamartine,  Méditât.  XV.) 

11.  Pourquoi  perdre  à  regret  la  lumière  reçue 
Qu'on  ne  peut  regretter  après  qu'on  l'a  perdue? 

(Cyrano,  Agripp.) 

12.  C'est  aussi  le  mot  d'Henri  IV.  Voy.  Montaigne,  I,  xxnr. 

Qui  méprise  la  vie  est  maître  de  la  sienne.  (Cinna,  se.  n.)  • 
Qui  ne  craint  point  la  mort  est  sûr  de  la  donner. 

(Volt.,  Oreste,  III,  se.  via.) 

» 

LETTRE  V. 

13.  «  Il  faut  être  branche  du  même  arbre ,  mais  ne  pas  porter  les 
mêmes  opinions.  »  (M.  Antonin.)  *  On  vit  à  peu  près  comme  les  antres, 
sans  affectation,  sans  apparence  d'austérité,  d'une  manière  sociale  et 
aisée,  mais  avec  une  sujétion  perpétuelle  à  tous  ses  devoirs.  »  (Féne- 
lon ,  Instruct.  et  avis.) 

14.  Imité  par  Destouches  (l'Homme  singulier,  act.  III,  se.  vu). 

15.  On  a  dit  :  Sperare  timere  est.  «  Nous  ne  sommes  jamais  chez 
nous,  nous  sommes  toujours  au  delà;  la  crainte,  le  désir,  l'espérance, 
nous  eslancent  vers  l'avenir  et  nous  desrobbent  le  sentiment  et  la  con- 
sidération de  ce  qui  est,  pour  nous  amuser  à  ce  qui  sera,  voire  quand 
nous  ne  serons  plus.  »  (Montaigne,  i,  c.  m.) 

16.  Voy.  Lettre  xxiv  :  «  L'autre  a  souvent  la  pierre  en  l'âme  avant 
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qu'il  l'ait  aux  reins; comme  s'il  n'estoit  point  assez  à  temps  de  souffrir 
le  mal  lorsqu'il  y  sera,  il  l'anticipe  par  fantaisie  et  luy  court  au  de- 
vant. »  (Montaigne,  U,  xn.) 

LETTRE  VI. 

17.  «  Le  tout  ne  vaut  pas  la  moitié.  »  (Hésiode,  Théog.)  «  Nui 
plaisir  n'a  saveur  pour  moy,  sans  communication  :  il  ne  me  vient  pas 
seulement  une  gaillarde  pensée  en  l'âme  qu'il  ne  me  fasche  de  l'avoir 
produite  seul  et  n'ayant  à  qui  l'offrir.»  (Montaigne,  III,  ix.) 

Nihil  est  homini  amicum,  sine  homine  amico.  (Saint  Augustin, 
ad  Prob.,  épître  cxxx.) 

L'allégresse  du  cœur  s'augmente  à  la  répandre  ; 
Et  goûtât-on  cent  fois  un  bonheur  tout  parfait, 
On  n'en  est  pas  content  si  quelqu'un  ne  le  sait. 

(Molière,  École  des  femmes,  IV,  se.  vi.) 

Eh!  jouit-on  des  biens  que  l'on  n'ose  répandre? 
Donner  c'est  acquérir,  enseigner  c'est  apprendre. 

(Colardeau,  n«  Nuit  dJYoung.) 
■» 

LETTRE  VII. 

18.  Comparez  à  ce  beau  passage  les  molles  et  indécises  paroles  de 
Cicéron  :  «  Les  spectacles  de  gladiateurs  semblent  à  quelques  per- 

.  sonnes  une  chose  cruelle  et  inhumaine  ;  et  je  ne  sais  s'ils  n'ont  pas 
raison,  vu  ceux  qu'on  nous  donne  aujourd'hui.  »  (Tusc.,  II,  xvu.)  On 
a  dit  qu'il  était  réservé  au  christianisme  de  réclamer  contre  ces  spec- 
tacles. Sénèque  avait  pris  l'initiative,  et  même  Pétrone,  son  contem- 
porain, au  début  du  poëme  de  la  Guerre  civile. 

19.  Le  public  à  vos  vers  applaudit  : 
C'est  quelque  chose;  mais  la  gloire 
Ne  compte  pas  toujours  les  voix; 
Elle  les  pèse  quelquefois. 

Ayez  celle  d'Harlay,  lui  seul  est  un  théâtre. 

(La  Fontaine,  Lettre  à  M.  de  Harlay.) 

Mille  suffrages! 
Mais  en  faut-il  tant  à  mes  vers? 
Mes  amis  me  sont  l'univers.  (Gresset,  Èp.  à  ma  muse.) 

LETTRE  VIII. 

20.  Je  dérobe  au  sommeil,  image  de  la  mort, 

Ce  que  je  puis  du  temps  qu'elle  laisse  à  mon  sort; 
Près  du  terme  fatal  prescrit  par  la  nature 
Et  qui  me  fait  du  pied  toucher  la  sépulture, 
Près  des  derniers  instants  dont  il  presse  le  coure, 
Ce  que  j'ôte  à  mes  nuits  je  l'ajoute  à  mes  jours. 
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Sur  mon  couchant  enfin  ma  débile  paupière 
Me  ménage  avec  soin  ce  reste  de  lumière. 

(Rotrou,  Venceslas,  IV,  se.  IV.) 

21.  Servitus  dei  vera  libertas,  est  le  dogme  de  Jansénius.  Servire 
deo  libertas  est,  dit  Sénèque  (de  la  Providence):,  et  Cicéron,  pro 
Cluent. ,  ly  :  «Nous  sommes  tous  esclaves  des  lois,  afin  de  pouvoir  être 
libres.  » 

LETTRE  IX. 

22.  Habes  amicos,  quia  amieus  ipse  es.  (Pline,  Panég.,  lxxxv.) 

Je  t'apprendrai,  si  tu  veux,  en  peu  d'heures 

Le  beau  secret  du  breuvage  amoureux  : 

Aime  les  tiens,  tu  seras  aimé  d'eux; 

Je  ne  sais  point  de  recettes  meilleures.  (Pibrac,  Quatrains.) 

23.  Place-t-on  un  nouveau  ministre? 

Il  faut  pour  ses  flatteurs  agrandir  son  palais. 
Des  grâces,  des  trésors  n'a-t-il  plus  le  registre? 
Une  solitude  sinistre 
Fait  déserter  jusques  à  ses  valets. 
La  foule  se  presse  où  l'on  donne, 
Mais  où  l'on  a  donné,  l'on  ne  voit  plus  personne. 

•  (Lamothe,  Fables,  liv.  I.) 

LETTRE  X. 

24.  «  Demande  à  Dieu  la  conversion  de  ton  cœur,  expose-lui  toute- 
fois avec  confiance  tes  nécessités  môme  corporelles.  »  (Bossuet,  Culte 
dû  à  Dieu.) 

25.  «  L'un  dit  :  Vous  seriez  mon*  sauveur,  si  vous  vouliez  me  tirer 
de  la  pauvreté  ;  je  ne  vous  le  promets  pas.  Combien  lui  disent  en  se- 
cret :  Que  je  puisse  contenter  ma  passion;  je  ne  le  veux  pas.  Que  je 
puisse  seulement  venger  cette  injure;  je  vous  le  défends.  •  (Bossuet, 
Sermon  sur  la  Nativité.) 

LETTRE  XI. 

26.  Oris  probi,  animo  inverecundo,  figure  honnûte,  cœur  sans  ver- 
gogne. (Sali.,  Fragm.)  Voir,  sur  cette  figure  de  Pompée,  Pline  l'Ane, 
VII,  xu  ;  Velleius,  II,  xxix. 

LETTRE  XII. 

27.  La  même  plaisanterie,  dans  Plaute,  est  appliquée  aussi  à  un 
vieillard.  Voir  aussi  Lettre  lxxxiii. 

28.  Pétrarque  a  imité  en  beaux  vers  latins  tout  le  morceau  qui  pré- 
cède. {Epist,  xvih,  liv.  II.) 
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29.  Une  chose  qui  meurt,  mes  amis,  a  souvent 

De  charmantes  caresses. 
Dans  le  vin  que  je  bois,  ce  que  j'aime  le  mieux 

C'est  la  dernière  goutte. 
L'enivrante  saveur  du  breuvage  joyeux 

Souvent  s'y  cache  toute. 

(Vict.  Hugo,  Chants  du  crépuscule,  xxxm.) 

30.  J'en  puis  jouir  demain  et  quelques  jours  encore. 

(La  Fontaine,  Le  vieillard  et  les  jeunes  hommes.) 

31.  Ce  temps,  hélas!  embrasse  tous  les  temps; 
Qu'on  le  partage  en  jours,  en  heures,  en  moments, 

Il  n'en  est  point  qu'il  ne  comprenne 
Dans  le  fatal  tribut  :  tous  sont  de  son  domaine. 

(La  Fontaine ,  La  mort  et  le  mourant) 

32.  Omnem  crede  diem  tibi  diluxisse  supremum.  (Horat.,  I,  Ép.iv.) 

Crois  voir  dans  chaque  jour  luire  ton  jour  suprême. 

33.  C'est-à-dire  qu'il  fut  longtemps  gouverneur  de  Syrie,  par  la 
volonté  de  Tibère ,  qui  aimait  à  laisser  vieillir  dans  les  emplois  ceux 
qu'il  en  avait  investis.  (Tac.,  Ann.,  II,  lxxix,  et  Suét.,  Tiber.,  XL1I, 
sur  ce  môme  Pacuvius.) 

LETTRE  XIII. 

34.  Voy.  lettres  xxn,  xxxvi.  Nil  turpius  quam  vivere  incipiens  senex. 
(P.  Syrus.) 

LETTRE  XIV. 

35.  Primi  in  omnibus  prœliis  oculi  vincuntur.  (Tacit.,  de  Mor. 
German.,  mu.) 

36.  C'est  le  mot  de  Beaumarchais  :  a  Un  grand  nous  fait  assez  de 
bien  quand  il  ne  nous  fait  pas  de  mal.  » 

37.  Je  ne  connais  roi,  prince  ni  princesse; 
Et  si  tout  bas  je  forme  des  souhaits, 
C'est  que  d'iceux  ne  sois  connu  jamais. 

Je  les  respecte;  ils  sont  dieux  sur  la  terre; 
>    1  Mais  ne  les  faut  de  trop  près  regarder; 

Sage  mortel  doit  toujours  se  garder 
De  ces  gens-là  qui  portent  le  tonnerre. 

(Voltaire ,  la  Bastille.) 

38.  Imité  par  Tacite:  «  Mais  un  Olhon,  un  Viteilius!  Toutes  prières 
seraient  impies,  tous  vœux  sacrilèges  entre  des  rivaux  dont  le  combat 
n'aboutirait  qu'à  montrer  le  plus  méchant  dans  le  vainqueur.  »  (Hist. , 
h  l.) 

Je  punis  un  méchant.  —  Et  sa  mort  aujourd'hui 
Vous  rendra  plus  coupable  et  plus  méchant  que  lui. 

(Racine.  Frères  ennemis.) 

SÉNÈQUE.  —  il  36 
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LETTRE  XVI. 

39.  Voy.  Lettre  Quod  verum  est,  meut*  est.  «Je  prends  mon 
bien  partont  où  je  le  trouve,  »  disait  Molière. 

» 

LETTRE  XVII. 

40.  Quand  le  glaive  est  tiré,  quand  la  trompette  sonne, 
Les  haillons  bravent  tout  et  le  riche  frissonne. 

(Pétrone,  rv.) 

41.  C'est  posséder  les  biens  que  savoir  s'en  passer. 

(Regnard,  le  Joueur.) 

LETTRE  XVHI. 

42.  Voy.  Horace,  Tl,  Sat.  n. 

De  loin  contre  l'orage  un  nautonnier  s'apprête; 
Avec  le  vent  en  poupe  il  songe  à  la  tempête. 

(Piron,  École  des  pères,  acte  Hî.) 

43.  Voy.  Lettre  c.  Tels  étaient  naguère  encore  dans  nos  jardins  ces 
ermitages  construits  de  bois  non  écorcé  et  de  mousse,  à  peu  de  dis- 
tance du  château. 

44.  Vlerumque  gratœ  divitibus  vices. 
Mundœque  parvo  sub  lare  pauperum 

Cœnœ,  sine  aulasis  et  ostro, 

Solîicitam  explicuere  frontem.  (Horat.,  III,  Ode  xxix.) 

45.  Voy.  de  la  Colère,  III,  n.  Tous  les  rangs,  omnes personns ,  vrai 
sens  ici  depersona. 

LETTRE  XIX. 

1.  Admirablement  imité  par  Racan  : 

Tircis,  il  faut  songer  à  faire  la  retraite; 
La  course  de  nos  jours  est  phis  qu'à  demi  faite  ; 
L'âge  insensiblement  nous  conduit  à  la  mort. 
Nous  avons  assez  vu  sur  la  mer  de  ce  monde 
Errer  au  gré  des  vents  notre  nef  vagabonde, 
Il  est  temps  de  jouir  des  délices  du  port. 

2.  Voy.  Brièveté  de  la  vie,  xvn.  Spes  spem  excitât.  «fll  y  a  dans  le 
cœur  humain  une  génération  perpétuelle  de  passions ,  en  sorte  que  la 
ruine  de  l'une  est  presque  toujours  l'établissement  d'une  autre.  »  (La 
Rochefoucauld.,  Max.  x.) 

3.  Voir  Lettres,  xix ,  lxxxi,  et  des  frenfaits,  VI ,  xxxiv,  et  Tacite, 
Ann.)  IV,  xviii. 
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LETTRE  XX. 

4.  Charles  l*r,  condamné  à  mort,  se  consolait  en  répétant  ce  vers  d'A- 
lain Delisle  : 

Qui  decumbit  humi  non  habet  unde  cadat. 
Couché  par  terre  on  n'a  plus  d'où  tomber. 

LETTRE  XXI. 

5.  «  Il  faut  l'avouer,  le  présent  est  pour  les  riches,  l'avenir  pour 
les  vertueux  et  les  habiles.  Homère  est  encore ,  et  sera  toujours  :  les 
receveurs  de  droits,  les  publicains  ne  sont  plus,  ont-ils  été?  etc.  »  (La 
Bruyère,  Biens  de  fortune.) 

6.  Tu  sais  de  quel  linceul  le  temps  couvre  les  hommes  ; 
Tu  sais  que  tôt  ou  tard  dans  l'ombre  de  l'oubli 
Siècles,  peuples,  héros,  tout  dort  enseveli; 

Qu'à  cette  épaisse  nuit  qui  descend  d'âge  en  âge 
À  peine  un  nom  par  siècle  obscurément  surnage, 
Que  le  reste,  éclairé  d'un  moins  haut  souvenir, 
Disparaît  par  étage  à  l'œil  de  l'avenir. 

(Lamartine ,  Souven.  <Tenf.) 

7.  Voy.  Properce, III,  Éleg.  L 

Je  pourrais  sauver  la  gloire 

Des  yeux  qui  me  semblent  doux , 

Et  dans  mille  ans  faire  croire 

Ce  qu'il  me  plaira  de  vous.  ' 

Chez  cette  race  nouvelle 

Où  j'aurai  quelque  crédit, 

Vous  ne  passerez  pour  belle 

Qu'autant  que  je  l'aurai  dit.  (Corneille,  Stances.) 

Et  Lamartine,  III-  Méditât.  : 

Heureuse  la  beauté  que  le  poète  adore! 
Heureux  le  nom  qu'il  a  chanté!... 

LETTRE  XXII. 

8.  Voy.  Montaigne,  II,  c.  xxxn,  où  il  donne  la  substance  de  cette 
lettre  de  Sénôque. 

9.  «  Ils  ne  cherchent  la  besogne  que  pour  embesognement.  »  (Mon- 
taigne, III,  x.) 

10.  Evertere  domos  magnas  optantibus  ipsis 

Di  faciles.  (Juvénal,  Sat.  des  vœux.) 

* 

LETTRE  XXIII. 

11.  «Les  joyes  artificielles  durent  peu  :  pour  être  longues  et  as- 
seurées,  il  faut  qu'elles  viennent  de  source,  et  que  la  nature  soit 
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contente.  H  faut  que  le  contentement  ait  sa  racine  dans  le  cœur  :  au- 
trement ce  n'est  que  fard  sur  le  visage;  le  moindre  accident  l'efface, 
et  l'apparence  tombe  au  premier  rayon  de  la  vérité.  Aussi  ces  sortes 
de  joyes  sont-elles  mises  aux  enfers  par  notre  Virgile  qui  les  appelle 
de  mauvaises  joyes.  »  (Balzac,  Socr.  chrét.,  dise,  vin.) 

«  Le  vrai  contentement  n'est  ni  gai,  ni  folâtre.. ..  etc.  »  (J.  J.  Rouss., 
Émile,  liv.  IV.) 

12.  «Cette  joie  dont  je  parle  est  sévère,  chaste,  sérieuse,  soli- 
taire. »  (Bossuet,  4e  Serm.sur  la  circonc.) 

LETTRE  XXIV. 

13.  Voy.  Lettres  v,  xm,  lxxiv,  lxxviii.  Montaigne,  III,  xu.  Mas- 
sillon,  Mystères.  Soumiss.  àia  vol.  de  Dieu. 

Je  ne  suis  point  de  moi  si  mortel  ennemi 
Que  je  m'aille  affliger  sans  sujet  ni  demi. 
Pourquoi  subtiliser  et  faire  le  capable 
A  chercher  des  raisons  pour  être  misérable? 
Sur  des  soupçons  en  l'air  je  m'irais  alarmer  1 
Laissons  venir  la  fête  avant  de  la  chômer. 

(Molière,  Dépit  amour. ,  I,  se.  i.) 

14.  Voilà  pour  me  punir  d'avoir  manqué  ta  chute, 
Et  comme  je  prononce  et  comme  j'exécute. 

(Th.  Corn.,  Max. ,  tragédie.) 

15.  Florus,  pour  raconter  la  mort  de  Caton  et  celle  de  Métellus 
Scipion,  a  presque  copié  Sénèque. 

16.  «  Ce  n'est  pas  nous  qui  craignons  la  mort,  mais  il  pourrait  Dien  y 
avoir  en  nous  un  enfant  qui  la  craignît;  tâchons  donc  de  lui  apprendre 
à  ne  pas  en  avoir  peur  comme  d'un  masque  difforme.»  (Plat.,  Phédon. 
Voy.  Montaigne,  Apolog.  de  Raymond.) 

«Les  enfants  qui  s'effrayent  du  visage  qu'ils  ont  barbouillé  sont  des 
enfants;  mais  le  moyen  que  ce  qui  est  si  foible  étant  enfant  soit  bien 
fort  étant  plus  âgé?  On  ne  fait  que  changer  de  foiblesse.  *  (Pascal, 
Pens.,  IIe  part,  xvn.  Voy.  aussi  Bacon,  de  Morte.) 

17.  Mourir  n'est  rien,  c'est  achever  de  naître. 
Un  esclave  hier  mourut  pour  divertir  son  maître. 

(Cyrano,  Agrippine,  trag.) 

18.  «Nous  mourons  tous  les  jours;  chaque  instant  nous  dérobe 
une  portion  de  notre  vie  et  nous  avance  d'un  pas  vers  le  tombeau,  etc.  » 
(Massill. ,  Grand  carême.  Sur  la  mort.) 

«  As-tu  remarqué  par  quelle  gradation  tu  as  passé  successivement, 
du  berceau  à  l'enfance,  puis  à  l'adolescence,  puis  à  l'âge  mûr,  de  là 
enfin  à  la  vieillesse?  Nous  mourons  et  nous  changeons  à  toute  heure, 
et  cependant  nous  vivons  comme  si  nous  étions  immortels.  Le  temps 
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même  que  j'emploie  ici  à  dicter,  il  faut  le  retrancher  de  mes  jours. 
Nous  nous  écrivons  souvent,  mon  cher  Héliodore;  nos  lettres  passent 
les  mers,  et  à  mesure  que  le  vaisseau  fuit,  notre- vie  s'écoule  :  chaque 
flot  en  emporte  un  moment.  »  (Saint  Jérôme,  Lettr.  à  Héliodore.)  Voy. 
Bufibn,  de  la  Vieillesse,  et  Deshoulières,  Réflex.  diverses. 

• 

19.  Songeons-y  bien ,  Romains,  cette  chaleur  mouvante 
Est  peut-être  en  plusieurs  l'instinct  de  l'épouvante. 
Souvent  de  la  terreur  les  courages  pressés 

Vont  au-devant  des  maux  dont  ils  sont  menacés  ; 
Ne  pouvant  de  l'effroi  longtemps  souffrir  l'atteinte , 
Ils  hâtent  les  périls  pour  accourcir  leur  crainte. 

(Brébeuf,  Pharsale.) 

Et  Quinte-Curce,  V,  xxv,  et  Pline  le  Jeune,  ï,  Lettre  xxu. 

20.  Voy.  Lucrèce,  III,  vers  949  et  1092.  Delille,  Imagin.t  III.  Young  . 
5-  Nuit.  Baour,  4e  Veillée.  Saint  Lambert,  Saisons,  ch,  iv,  Début. 

Qu'ai -je  à  présent  à  faire  dans  le  monde? 
A  voir  lever  et  coucher  le  soleil? 
Je  l'ai  tant  vu  sortir  du  sein  de  l'onde, 
Je  l'ai  tant  vu  s'y  plonger  tout  vermeil, 
Que  quelque  grand  et  quelque  magnifique 
Que  soit  toujours  un  spectacle  si  beau, 
Il  n'a  plus  rien  désormais  qui  me  pique  ; 
Il  me  faudrait  un  opéra  nouveau.... 
Quant  à  passer  du  repos  au  réveil, 
Puis  ne  rien  faire,  et  redormir  encore 
En  attendant  le  retour  de  l'aurore, 
Autant  vaudrait  dormir  d'un  long  sommeil. 

(Régnier-Desmarais.) 

LETTRE  XXV. 

21.  «  Retirez  -  vous  en  vous,  mais  préparez-vous  premièrement  à 
vous  y  recevoir  :  ce  seroit  folie  de  vous  fier  à  vous-mesme,  si  vous  ne 
sçavez  vous  gouverner.  Il  y  a  moyen  de  faillir  en  la  solitude  comme 
en  coinpaignie.  »  (Montaigne,  I,  xxxvm.) 

.  22.  «  Scipion  l'Africain  aimait  à  répéter  qu'il  ne  faisait  jamais  mieux 
que  lorsqu'il  ne  faisait  rien,  et  qu'il  n'était  jamais  moins  seul  que 
dans  la  solitude.» (Cic,  Republ.,  I,  xvn.)  Magna  civitas,  magna  soli- 
tudo.  (Bacon,  de  Amicit.)  «  Je  me  mêlais  à  la  foule,  vaste  désert 
d'hommes.  »  (Chateaubr.,  René.) 

LETTRE  XXVI.  ; 

23.  Âlius  dealio  judicat  dies,  tamen  supremus  de  omnibus.  (Pline, 
Hist.  nat. ,  VII ,  xl.)  «  A  ce  dernier  rôle  de  nous  il  n'y  a  plus  à 
feindre  ;  il  faut  montrer  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  net  dans  le  fond  du 
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pot.  ■  (Montaigne.)  «  C'est  le  maistre  jour,  c'est  le  jour  juge  de  tous 
les  autres.  »  (/cf.,  I,  xvm.)  Voir  Lettre  eu  de  Sénèque. 

24.  «  La  crainte  de  la  mort  est  une  anse  par  où  l'homme  est  saisi 
et  contraint  d'obéir  au  plus  fort.  »  (Arrien.)  Nimium  timemus  exsUium, 
paupertatem,  mortem,  écrivait  Brutus  à  Cicéron. 

LETTRE  XXVII. 

25.  Ce  Calvisius  Sabinus  est  un  des  types  comiques  qui  ont  fourni  à 
Pétrone  certains  traits  de  la  physionomie  de  son  Trimalchion.  (Saty- 
ricony  c.  lix  et  passim.) 

26.  De  mon  peu  de  besoins  je  forme  mon  trésor. 

(Delille,  Imaginé 

27.  «  Comme  les  hommes  ne  se  dégoûtent  point  du  vice,  il  ne 
faut  pas  aussi  se  lasser  de  le  leur  reprocher;  ils.  seroient  peut-être 
pires,  s'ils  venoient  à  manquer  de  censeurs  ou  de  critiques  :  c'est  ce 
qui  fait  que  Ton  prêche  et  que  Ton  écrit.  »  (La  Bruyère,  ch.  i.) 

LETTRE  XXVIII. 

28.  Cœlum,  non  anirnum  mutant,  qui  trans  mare  currunt. 

(Horat.) 

LETTRE  XXIX. 

29.  «  Je  ne  sçay  quels  livres,  disait  la  courtisane  Laïs,  quelle  sa- 
pience,  quelle  philosophie,  mais  ces  gens-là  battent  aussi  souvent  à 
ma  porte  qu'aucuns  autres.  »  (Montaigne,  III,  ix.) 

30.  «  Malheur  à  vous  quand  les  hommes  vous  loueront î  »  (Saint 
Luc»  VI,  xxvi.) 

LETTRE  XXX. 

31.  Bassus  Aufidius  vivait  sous  Tibère  et  avait  fait  l'histoire  des 
Guerres  civiles  de  Rome  et  des  Guerres  de  Germanie.  Ces  livres  sont 
perdus.  Sénèque  le  rhéteur  cite  un  beau  fragment  de  lui  sur  la  mort 
de  Cicéron. 

32.  «  Si  de  tous  les  hommes  les  uns  mouroient,  les  autres  non,  ce 
seroit  une  désolante  affliction  que  de  mourir.  »  (La  Bruyère,  de 
l'Homme.) 

33.  «  L'égalité  est  la  première  pièce  de  l'équité.  *  (Montaigne.) 
«  L'égalité  est  l'esprit  de  la  justice.  »  [Sapient.,  xv.) 

LETTRE  XXXI. 

34.  «  Combien  tous  les  arguments  sont-ils  éloignés  de  la  force  de 
ces  deux  mots  :  J.-C.  est  pauvre,  un  Dieu  est  pauvre.»  (Bossuet,  Serin. 
sur  la  Nativ.) 
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35.  «  Vous  êtes  le  temple  de  Dieu,  et  l'esprit  de.  Dieu  habite  en 
vous.  »  (Saint  Paul,  i,  Çvrinth.,  xiï,  27.) 

36.  «  Nous  ne  devons  pas  estimer  la  chose  divine  semblable  à  l'or, 
à  l'argent,  à  la  pierre,  à  la  matière  façonnée  par  l'art.  »  (Act.  Apost., 
XVII,  xxix.) 

LETTRE  XXXIII. 

37.  «  A  ces  bonnes  gens  il  ne  falloit  point  d'aiguë  et  subtile  ren- 
contre :  leur  langage  est  tout  plein,  et  gros  d'une  vigueur  naturelle 
et  constante  :  ils  sont  tout  épigramme,  non  la  queuë  seulement,  mais 
la  teste,  l'estomach  et  les  pieds.  Tout  y  marche  d'une  pareille  teneur.» 
(Montaigne,  III,  v.) 

38.  «  Qu'ils  s'eschaudent  à  injurier  Sénèque  en  moi.  Il  faut  musser 
(masquer)  ma  foiblesse  sous  ces  grands  crédits,  »  (Montaigne,  II,  x.) 

39.  «  Sçavoir  par  cœur  n*est  pas  sçavoir  :  c'est  tenir  ce  qu'on  a 
donné  en  garde  à  sa  mémoire.  Ce  qu'on  sçait  droitement,  on  en  dis- 

*  pose,  sans  regarder  au  patron,  sans  tourner  les  yeux  vers  le  livre. 
Fascheuse  suffisance,  qu'une  suffisance  pure  livresque!  »  fî<L,  I,  xxy.) 

« 

LETTRE  XXXIV. 

40.  Dimidium  feusti,  qui  expit ,  habet  :  sapere  aude. 

(Horat.,  I,  Ép.n.) 

LETTRE  XXXVI. 

41.  Montaigne  a  dit  :  «  un  vieillard  abécédaire.  »  II,  xxvin. 

LETTRE  XXXIX, 

42.  Nul  sort  n*abaisse  une  grande  âme  : 
Éole  en  vain  courbe  la  flamme 

Prompte  à  revoler  vers  les  cieux.  (Lebrun,  Odes,  I,  xxi.) 

Mon  âme  jamais  ne  sommeille; 
Elle  est  cette  flamme  qui  veillo 
Au  sanctuaire  de  Vesta.  (Lebrun,  Épilogue.) 

43.  Il  est  certain  tempérament 
Que  le  maître  de  la  nature 

Veut  que  l'on  garde  en  tout.  Le  fait-on?  Nullement. 
Soit  en  bien,  soit  en  mal,  cela  n'arrive  guère. 
Le  blé,  riche  présent  de  la  blonde  Cérès, 
Trop  touffu  bien  souvent  épuise  les  guérets  : 
En  superfluités  s'épandant  d'ordinaire 

Et  poussant  trop  abondamment, 

11  ôte  à  son  fruit  l'aliment. 
L'arbre  n'en  fait  pas  moins  :  tant  le  luxe  sait  plaire! 

(La  Font.,  liv.  IX,  Fable  n.) 
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44     Quid  miserius  misero  non  miserante  se  ipsum? 

(Saint  August.,  Libre  arbitre.)  ' 

LETTRE  XL. 

45.  Quoi  que  vous  écriviez  ou  d'heureux  ou  de  triste, 
Pour  nous  avoir  écrit  vous  vous  ferez  bénir; 
Écrire  à  ses  amis  c'est  s'en  ressouvenir. 

Ah  !  si  le  vain  portrait  de  celui  que  l'on  aime 
Émeut  en  son  absence  et  n'est  pas  sans  douceur, 
L'épître  d'un  ami  c'est  cet  ami  lui-même  : 
Les  lettres,  Abailard,  sont  le  portrait  du  cœur. 

(Leit.  d'Héloise,  trad.  par  de  Lesser.) 

46.  Voir  sur  Hatérius,  Tacit.,  Ânn.,  IV,  lxi,  etCic,  Brutus,  xxn. 
o  Seul  de  tous  les  Romains  que  j'ai  connus  de  mon  temps,  il  a  trans- 
porté dans  la  langue  latine  la  facilité  grecque.  Il  avait  une  telle  vélo- 
cité de  discours  qu'elle  arrivait  à  être  un  défaut.  Aussi  Auguste  dit-il 
fort  justement  :  «  Ce  cher  Hatérius  a  besoin  d'être  enrayé.»  (Sénèque  1 
Rhét.,  Controv.  excerpt.,  liv.  IV,  Préf.) 


LETTRE  XLI. 

47.     Quel  calme  universel!  Je  marche;  l'ombre  immense, 
L'ombre  de  ces  grands  bois  sur  mon  front  suspendus, 
Vaste  et  noir  labyrinthe  où  mes  pas  sont  perdus, 
S'entasse  à  chaque  pas,  s'agrandit,  se  prolonge; 
Et  dans  la  sainte  horreur  où  mon  âme  se  plonge, 
Au  palais  d'Herminsui  je  me  vois  transporté. 
Sous  ce  tronc  gigantesque  aurait-il  habité? 
Les  dieux  au  pied  d'un  chêne  ont  instruit  plus  d'un  sage  ; 
L'aigle  au  vol  prophétique  apportait  leur  message. 
L'antre  mystérieux  entendit  Apollon. 

(Fontanes,  Forêt  de  Navarre.) 

Voy.  Chateaubr.,  Martyrs,  IX.  Saint  Lambert,  Saisons ,  ch.  i.  Le- 
mierre,  Fastes,  IX.  Lucos,  atque  in  Us  silentia  ipsa  adoramus.  rPlin., 

Hùt. ,  xii  ,  n.) 

1.  J'admire  plus  cent  fois  ce  lion  furieux 

Qui  la  gueule  béante  et  le  sang  dans  les  yeux , 
Les  ongles  tressaillant  d'une  effroyable  joie, 
Suit  son  instinct  féroce  et  déchire  sa  proie, 
Que  ces  ours  baladins,  sous  le  bâton  dressés, 
Étalant  aux  regards  leurs  ongles  émoussés , 
Leur  gueule  sans  honneur  que  le  fer  a  flétrie , 
Attributs  impuissants  d'une  race  avilie. 

(Cas.  Delavigne,  Êp.  à  VAcadém.) 

2.  Voir  lettres  xlv  et  lxxvi,  et  Balzac,  Dissert.  xxm. 
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De  tes  aïeux  la  mémoire  honorable, 

L'autorité  de  ton  emploi , 

Ton  palais,  tes  meubles,  ta  table, 
Tout  cela ,  pauvre  homme ,  est-ce  toi  ? 

(Lamothe,  Fab.  ix,  liv.  IV.) 

LETTRE  XLII. 

3.  «  Il  y  a  en  nous  une  certaine  malignité  qui  a  gâté  notre  na- 
ture jusqu'à  la  racine,  qui  a  répandu  dans  nos  cœurs  les  principes 
de  tous  les  vices.  Ils  sont  cachés  et  enveloppés  en  cent  replis  tortueux, 
et  ils  ne  demandent  qu'à  montrer  la  tôte.  «  Pour  guérir  la  volonté,  dit 
«  saint  Augustin,  il  faut  réprimer  la  puissance  :  frenetur  facilitas,  ut 
a  saneturvoluntas....  »  Que  si  je  pouvais  vous  découvrir  le  cœur  d'un 
Néron  ou  de  quelque  autre  monstre  dans  les  histoires  profanes,  vous 
verriez  ce  que  peut  faire  dans  le  cœur  humain  cette  terrible  pensée 
de  ne  voir  rien  sur  sa  tête.  »  (Bossuet,  Serin,  sur  l'ambition.) 

4.  •  La  marchandise  est  chère  que  l'on  acheste  avec  perte  de  loz  et 
gloire.  »  (L'Hospital,  Au  pari,  de  Rouen.) 

11  faut  appeler  perte  et  non  pas  avantage 

Tout  gain  dont  notre  honneur  souffre  quelque  dommage. 

(Corneille.) 

«  N'envions  point  à  une  sorte  de  gens  leurs  grandes  richesses  :  ils 
les  ont  àtitre  onéreux,  et  qui  ne  nous accommoderoit  point.  Ils  ont  mis 
leur  repos,  leur  santé,  leur  honneur  et  leur  conscience  pour  les 
avoir  :  cela  est  trop  cher;  et  il  n'y  a  rien  à  gagner  à  un  tel  marché.» 
(La  Bruyère,  Biens  de  fortune.) 

LETTRE  XLIV. 

5.  Personarum  acceptio  non  est  apud  Deum.  {Act.  aposL ,  X,  xxxiv.) 

6.  La  vertu  d'un  cœur  noble  test  la  marque  certaine.  (Boileau.) 

7.  Nobiles  non  sunt  mihi 
Avi  nec  altis  inclitum  titulis  genus; 
Sed  clara  virtus  :  qui  genus  jactat  suum 

Aliéna  laudat.  (Sénèq.,  Herc.  Fur.,  act.  I,  se.  n.) 

LETTRE  XLV. 

8.  Voy.  Lettre  cxx. 

Sxpe  latet  vitium  proximitate  boni.  (Ovid.,  Ars  amandi,  11,662.) 

«  Il  n'y  a  point  de  vice  qui  n'ait  une  fausse  ressemblance  avec  quel- 
que vertu  et  qui  ne  s'en  aide,  a  (La  Bruyère,  du  Coeur.) 

«  Le  vice  ne  s'insinue  guère  en  choquant  l'honnêteté ,  mais  en  pre- 
nant son  image.  »  (Rouss. ,  Émile.) 

9.  On  supposait  un  homme  qui  disait  je  mens,  et,  de  ce  qu'il  disait 
vrai  en  cela,  on  concluait  qu'il  mentait,  et,  de  ce  qu'il  mentait,  on 
concluait  qu'il  disait  vrai. 


NOTES 


10.  Le  superflu,  chose  si  nécessaire.  (Volt.,  le  Mondain.) 

11.  De  desseins  en  regrets,  et  d'erreurs  en  désirs 
Les  mortels  insensés  promènent  leur  folie 

Dans  des  malheurs  présents,  dans  l'espoir  des  plaisirs. 
Nous  ne  vivons  jamais,  nous  attendons  la  vie. 
Demain,  demain,  dit-un,  doit  combler  tous  nos  vœux; 
Demain  vient  et  nous  laisse  encor  plus  malheureui. 

(Dryden,  rrad.  par  Voit.) 

LETTRE  XLVII. 

12.  *  Vous,  maîtres,  rendez  à  vos  serviteurs  ce  que  l'équité  et  la 
justice  demandent  de  vous ,  sachant  que  vous  avez  aussi  bien  qu'eux 
un  maître  qui  est  dans  le  ciel.  »  (Saint  Paul,  aux  Coloss.,  ch.  iv.) 

13.  Mot  de  Caton  l'Ancien,  comme  de  saint  Matthieu ,  x,  36. 

Notre  ennemi,  c'est  notre  maître.  (La  Fontaine.) 

14.  «  Mes  amis,  s'écrie  Trimalchion,  les  esclaves  aussi  sont  des 
hommes  :  ils  ont  sucé  le  même  lait  que  nous,  quoique  un  mauvais 
destin  ait  pesé  sur  eux.  (Pétrone,  ch.  lxxi.) 

15.  Nous  approchons  des  temps  de  crise  et  du  siècle  des  révolu- 
tions. Alors  le  grand  devient  petit,  le  riche  devient  pauvre,  le  monar- 
que devient  sujet..., 'etc.  (Rousseau,  Èmilc.) 

16.  Passage  imité  par  Pline  le  Jeune,  liv.  V,  Lettre xfx.  a  Ces  noms 
d'affection  vont  mieux  au  cœur  que  tes  titres  de  leur  pouvoir  :  on  les 
nomme  pères  de  famille  plutôt  que  maîtres.  »  «  Tertull. ,  Apolog.  xxxm.) 
«  Servi  non  sunt,  sed  eos  et  habemus  et  dicimus  spiritu  fratres,  re- 
«  ligione  conservos.  »  (Lactant.,  Instit.,  V,  xv.) 

17.  Tout  ce  qui  vit  au  monde,  au  destin  se  rangeant, 
Est  serf  de  la  fortune  ou  serf  de  son  argent  ; 

La  peur  le  tyrannise  ou  quelque  autre  manie. 

(Desportes,  Dtane,  I,  xxxvin.) 

18.  Macro be,  1.  X,  copie  presque  mot  pour  mot  certains  passages  de 
cette  admirable  lettre.  Voir  aussi  (Nouvelle  Heïotse,  IVe  partie, 
lettre  X.)  Cicéron,  sur  ce  sujet,  dit  sèchemunt  :  «  Il  faut  être  juste 
môme  envers  les  gens  de  la  condition  la  plus  vile.  Il  faut  traiter  les 
esclaves  en  salariés,  exiger  leurs  services,  leur  donner  le  nécessaire.» 
(De  Offic.)  Ailleurs,  dans  ses  lettres,  il  rougit  du  regret  qu'il  éprouve 
de  la  mort  d'un  de  ses  esclaves. 

• 

LETTRE  XLIX. 

19.  Admoveri  lineas.  Allusion,  selon  tous  les  commentateurs,  aux 
courses  du  stade  où  une  ligne  tracée  sur  le  sol  marquait  la  limite 
d'arrivée.  JTors  ullima  linea  rerum.  (Horace.),  Mais  le  pluriel  lineas 
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me  fait  croire  qu'il  s'agit  ici  de  l'enceinte  de  cordons  garnis  de  plumes 
flottantes  et  bigarrées,  nommés  épouvantails ,  qui  repoussaient  les 
bêtes  fauves  dans  l'enceinte  où  on  les  traquait. 

20.  Aussitôt  que  le  jour  te  luit, 
Doute  si  jusques  à  la  nuit 
Ta  vie  étendra  sa  durée  ; 

Et  la  nuit  reçois  le  sommeil 
Sans  la  croire  plus  assurée 
D'atteindre  au  retour  du  soleil. 

(Corneille.,  Irait.  deJ.C,  I,  xxm.) 

LETTRE  L. 

21.  Tous  les  hommes  sont  fous;  et  qui  n'en  veut  point  voir 

Doit  rester  dans  sa  chambre  et  casser  son  miroir.  (Regnard.) 

22.  Voir  Lettre  liv. 

Oui  ne  sent  point  son  mal  est  d'autant  plus  malade. 

(Corneille,  Jto£%.,  III,  se.  vi.) 

LETTRE  LI. 

23.  Voir,  sur  les  ruines  de  Baïes,  Dupaty,  Lett.  sur  l'Italie.  «  Peut- 
être  est-il  des  climats  dangereux  à  la  vertu  par  leur  extrême  volupté. 
Et  n'est-ce  point  ce  que  voulut  enseigner  une  fable  ingénieuse,  en  ra- 
contant que  Parthénope  fut  bâtie  sur  le  tombeau  dune  sirène?» 
(Chateaubr.,  Martyrs,  V.) 

24.  a  II  y  a  ici  comme  un  retour  de  Sénèque  sur  lui-même.  Exilé, 
sous  Claude,  dans  la  Corse  sauvage  et  montagneuse,  il  avait  pu  faire 
sur  son  âme  l'expérience  philosophique  qu'il  recommande  à  son  ami.» 
(Gebhard,  Thèse  pour  le  doctor.)  Bien  qu'il  ait  trop  imité  dans  ses 
plaintes  Ovide  relégué  aux  bords  du  Danube,  ici  du  moins  il  parle  plus 
dignement  que  fui. 

25.  Mica,  miette,  parcelle,  diminutif.  Ainsi,  sous  Louis  XV,  les 
petites-maisons,  bagatelle,  etc. 

Je  m'appelle  Mica,  salle  étroite  et  jolie 
D'où  tu  vois  dans  son  temple  un  César  inhumé. 
Foule  mes  lits;  de  rose  et  de  nard  parfumé, 
Bois,  et  pense  à  la  mort  :  ce  dieu, mort  t'y  convie. 

(Martial,  II,  lix.  Trad.  inéd.) 

26.  a  Les  plaisirs  nous  chatouillent  pour  nous  étrangler  :  si  la  dou- 
leur de  tête  nous  venait  avant  l'ivresse ,  nous  nous  garderions  de  trop 
boire;  mais  la  volupté,  pour  nous  tromper,  marche  devant  et  nous 
cache  sa  suite.  »  (Montaigne,  I,  xxxvm.) 
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NOTES 


LETTRE  LU. 

27.  Voir  saint  Paul,  aux  Rom.,  vu,  19,  20,  24,  traduit  par  Racine  : 

Mon  Dieu,  quelle  guerre  cruelle! 
Je  trouve  deux  hommes  en  moi.... 
Je  veux  et  n'accomplis  jamais. 
Je  veux  ;  mais  ô  misère  extrême  ! 
Je  ne  fais  pas  le  bien  que  j'aime, 
Et  je  fais  le  mal  que  je  hais. 

Video  metiora,  provoque, 
Détériora  sequor.  (Ovid.) 

Voir  aussi  Racine  fils,  la  Grâce,  ch.  i. 

c  Toujours  dans  l'homme,  dit  saint  Augustin ,  une  partie  qui  marche 
et  une  partie  qui  se  traîne;  toujours  une  ardeur  qui  presse,  un  poids 
qui  accable;  toujours  aimer  et  haïr,  vouloir  et  ne  vouloir  pas,  craindre 
et  désirer  la  même  chose!  La  volonté  commande,  et  elle-même  qui 
commande  ne  s'obéit  pas.  Éternel  obstacle  à  ses  désirs  propres ,  elle 
se  dissipe  elle-même;  et  cette  dissipation,  quoiqu'elle  se  fasse  malgré 
nous,  c'est  nous  néanmoins  qui  la  faisons.  »  (Bossuet,  Analyse  des 
chap.  vu  et  ix  des  Conf.  de  saint  August.) 

28.  «  L'homme  se  connaît  à  la  vue;  on  remarque  un  homme  sensé 
à  la  rencontre;  l'habit,  le  ris,  la  démarche  découvrent  l'homme.» 
(Eccles.,  xix,  xxvi,  xxvn.)  Les  Latins  disaient  en  proverbe  :  Corpus 
hominem  tegit  et  detegit  :  in  fade  legitur  homo. 

29.  Comparer,  pour  toute  cette  lettre,  saint  J.  Chrysost. ,  Homélie  lî, 
sur  la  sédition  d*Antioche.  Saint  Jér.  à  Népot.  Ép.  xxxiv.  Bossuet, 
Serm.  du  2*  dtro.  du  car. ,  et  La  Bruyère,  de  la  Chaire. 

LETTRE  LUI. 

30.  «  Les  maux  du  corps  #s'éclaircissent  en  augmentant  :  nous  trou- 
vons que  c'est  goutte ,  ce  que  nous  nommions  rheume  ou  foulure.  » 
(Montaigne,  III,  v.)  Voy.  Horace,  I,  Ép.  xvi.  Pers.,  Sat.  m,  et 
Boileau  : 

A  quoi  bon,  quand  la  fièvre  en  nos  artères  brûle....  (Ép.  m.) 

LETTRE  LV. 

31 .  Ainsi  après  la  révolution  Sieyès  disait  :  J'ai  vécu. 

32.  Quœ  in  deliciis  est,  vivens  mortua  est.  (Saint  Paul  à  Timoth., 
I,  m.)  «  Là  dedans  on  les  engraisse  comme  victimes  à  immoler;  on  les 
parfume  comme  des  corps  qu'on  veut  embaumer;  on  leur  allume  des 
(lambeaux  dès  le  midy,  afin  que  la  pompe  de  leur  vie  commence  l'ap- 
pareil de  leurs  funérailles,  et  quand  on  passe  devant  leur  porte  on 
puisse  dire  :  Ici  gist  le  prince  un  tel.  »  (Balzac,  le  Prince,  chap.  n.) 


Digiti^ed  by  Goqg||| 


SUR  LES  LETTRES  DE  SÉNÈQUE. 


649 


33.     Eh!  qu'importe  une  terre  ou  riante  ou  maudite? 

Ce  ne  sont  pas  les  lieux,  c'est  son  cœur  qu'on  habite. 
Le  cœur,  de  notre  sort  cet  arbitre  éternel  j 
Fait  du  ciel  un  enfer  et  de  l'enfer  un  ciel. 

(Delille,  trad.  de  Milton,  ch.  i.) 

LETTRE  LVI. 

.    34.  Quique  lavantes  : 

Suave  locus  voci  resonat  concîusus.  (Horat.,  I,  Sat.  iv.) 

«  Invité  par  la  sonorité  du  bain,  il  ouvrit  jusqu'au  plafond  sa  bouche 
d'ivrogne  et  se  mit  à  écorcher  des  chansons  de  Ménécrate,  au  dire  de 
ceux  qui  comprenaient  son  jargon.  »  (Pétrone,  ch.  lxxiii.) 

35.  Ainsi  Mme  de  Sévigné  disait  de  son  fils  :  «Sa  jeunesse  lui  fait 
du  bruit.  »  Illi  obstrepit. 

LETTRE  LVIII. 

36.  C'est  le  mot  de  Voltaire  :  o  La  langue  française  est  une  gueuse 
fière;  il  faut  lui  faire  l'aumône  malgré  elle.  » 

37.  Plus  tard  les  scolastiques  ont  créé  le  mot  ens,  entis. 

38.  «  Je  suis  ;  dites  quelle  chose?  Car  ce  que  j'étais  a  disparu  de 
moi;  et  maintenant  je  suis  autre  chose.  Queserai-je  demain,'  si  je  suis 
encore?  Rien  de  durable.  Je  passe  et  me'précipite,  tel  que  le  cours 
d'un  fleuve.  Dis-moi  ce  que  je  te  parais  être  le  plus,  et  t'arrêtant  ici, 
regarde  avant  que  j'échappe.  On  ne  repasse  pas  les  mômes  flots  que 
l'on  a  passés;  on  ne  revoit  pas  le  môme  homme  que  l'on  a  vu.  »  (Vers 
de  saint  Grégoire  de  Nazianze.)  Voir  aussi  Fénelon,  3e  Lettre  sur  la 
religion.) 

Ah!  de  nos  jours  mortels  trop  rapide  est  la  course! 
On  regrette  la  vie  avant  d'avoir  vécu! 
Et  le  flot,  qui  jamais  ne  remonte  à  sa  source, 
Ne  revoit  pas  deux  fois  le  doux  bord  qu'il  a  vu. 

(Lamart.,  Harm.  iv,  liv.  III.) 

LETTRE  LIX. 

39.  Nous  nous  aimons  un  peu,  c'est  notre  foible  à  tous. 
Le  prix  que  nous  valons,  qui  le  sait  mieux  que  nous? 
Et  puis  la  mode  en  est,  et  la  cour  l'autorise, 

Nous  parlons  de  nous-môme  avec  toute  franchise; 

La  fausse  humilité  ne  met  plus  en  crédit. 

Je  sais  ce  que  je  vaux  et  crois  ce  qu'on  m'en  dit. 

(Corneille,  Excus.  à  Ariste.) 

40.  «  Semblable  à  ces  montagnes  élevées  qui  trouvent  leur  sérénité 
dans  leur  hauteur.  »  (Bossuet.)  Voy.  de  la  Colère,  Ml,  vi. 

SÉNfcQUE.  —  ii  37 
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NOTES 


LETTRE  LX. 

41.  Voy.  Lettre  xxx.  Des  Bienfaits,  II,  nv.  J.  B.  Rouss.,  Ép.  rv. 
liv.  II.  Le  V  Alcibiade,  dialogue  attribué  à  Platon,  roule  tout  entier 
sur  ce  sujet. 

LETTRE  LXIII. 

42.  Voir  lettre  xcix. 

De  quelque  désespoir  qu'une  âme  soit  atteinte, 
La  douleur  est  toujours  moins  forte  que  la  plainte; 
Toujours  un  peu  de  faste  entre  parmi  les  pleurs. 

(La  Fontaine,  Matrone  d'Éph.) 

43.  Dominus  dédit,  dominus  abstulit;  sit  nomen  domini  benedic- 
tum.  (Job.) 

44.  Impetret  ratio  quod  dies  impetratura  est.  (Cic,  ad  Attic.)  Voir 
Consol.  à  Marcia,  vui. 

LETTRE  LXV. 

45.  a  L'âme  resserrée  de  toutes  parts  ne  peut  plus  respirer  que  du 
côté  du  ciel.  »  (Bossuet.) 

46.  Voir  Consol.  à  Marcia,  xxiv  :  Animo  cum  hoc  carne  grave  cer- 
tamen.  «  Caro  enim  concupiscit  adversus  spiritum ,  spiritus  autem 
«  adversus  carnem  ;  haec  enim  sibi  invicem  adversantur.  »  (Saint  Paul, 
ad  Galat.,  v,  17.) 

LETTRE  LXVI. 

47.  Ithacam  saxis  tanquam  niduïum  affixam.  (Cic.) 

48.  Romains,  j'aime  la  gloire  et  ne  veux  point  m'en  taire  ; 
Des  travaux  des  humains  c'est  le  digne  salaire  : 
Sénat,  en  vous  servant  il  la  faut  acheter  : 

Qui  n'ose  la  vouloir  n'ose  la  mériter. 

(Volt.,  Catil,  V,  se.  il.) 

LETTRE  LXVII. 

49.  Voir  Lettre  xevi ,  in  fine.  «  Le  monde  est  plus  dangereux  lors- 
qu'il nous  rit  que  lorsqu'il  nous  maltraite;  et  les  faveurs  qui  nous  le 
rendent  aimable  sont  plus  à  craindre  que  les  rebuts  qui  nous  forcent  à 
le  mépriser.  »  (Saint  Augustin,  Ép.  cxliv.) 

LETTRE  LXVIII. 

50.  Quand  on  se  vante  de  t'avoir  (le  bonheur) , 
On  en  est  privé  par  l'envie; 

Pour  te  garder  il  faut  savoir 
Te  cacher,  et  cacher  sa  vie. 

(Volt.,  Thélème  et  Macare.) 
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51.  «  La  deflense  attire  l'entreprise,  et  la  deffense  l'offense....  Je 
leur  rends  la  conqueste  de  ma  maison  lasche  et  traistresse.  Elle  n'est 
close  à  personne  qui  y  heurte.  »  (Montaigne,  II,  xv.)  Voir  Manuel 
d'Épictète,  ch.  xxn. 

52.  «  Tous  les  hommes  sont  tellement  dépendants  les  uns  des  autres, 
que  je  ne  sais  si  les  grandes  retraites  du  monde  que  nous  voyons  quel- 
quefois ne  sont  pas  faites  pour  le  monde  même  :  le  désespoir  a  sa  re- 
cherche, et  la  solitude  sa  coquetterie.  On  prétend  que  les  plus  sombres 
ermites  n'ont  pu  se  retenir  de  s'informer  de  ce  qu'on  disait  d'eux.  » 
(De  Vigny,  Cinq-Mars.) 

LETTRE  LXX. 

53.  «  La  plus  volontaire  mort,  c'est  la  plus  belle.»  (Montaigne,  II, 

m.) 

54.  *  Le  commun  train  de  la  guérison  se  conduict  aux  dépens  de  la 
vie  :  on  nous  incise,  on  nous  cautérise,  on  nous  détranche  les  mem- 
bres, on  nous  soustrait  l'aliment  et  le  sang  :  un  pas  plus  outre,  nous 
voylà  guéris  tout  à  fait.  »  (Montaigne,  II,  m.) 

55.  Tant  notre  esprit  esclave  en  son  obscurité 
Ressemble  au  vieux  captif  qu'on  met  en  liberté; 
A  force  d'habiter  l'ombre  fétide  et  noire, 

Des  splendeurs  du  soleil  il  n'a  plus  la  mémoire. 
Sa  prison  exiguë  est  un  monde  à  ses  yeux. 

(Reboul,  L'esprit  et  les  stns.) 

LETTRE  LXXI. 

56.  Cité  et  commenté  par  Montaigne,  I,  XL. 

LETTRE  LXXIII. 

57.  Cette  lettre  trahit  les  inquiétudes  de  Sénèque.  Néron,  comme 
tous  les  tyrans,  comme  Vespasien  lui-même,  qui  bannit  Êpictète, 
tenait  pour  suspects  les  philosophes,  les  stoïciens  surtout,  dont  Thra- 
séas  était  alors  avec  Sénèque  le  plus  incommode  représentant.  Quand 
Tigillin  veut  perdre  Plautus  auprès  de  Néron,  il  dit  :  «  En  affectant 
l'orgueil  des  stoïciens,  il  a  pris  les  principes  d'une  secte  qui  ne  produit 
que  des  séditieux  et  des  intrigants.  » 

58.  La  tendresse  d'une  mère 

Se  partage  entre  tous,  et  tous  l'ont  tout  entière.  (V.  Hugo.) 

59.  Le  repos,  le  repos,  trésor  si  précieux 

Qu'on  en  faisait  jadis  le  partage  des  dieux  !  (La  Fontaine.) 

60.  a  Encore  que  Dieu  soit  éloigné  de  nous  par  ses  divins  attributs, 
il  descend  quand  il  lui  plaît  par  sa  bonté,  ou  plutôt  il  nous  élève.  » 
(Bossuet,  Fragm.  sur  la  Rat.) 
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LETTRE  LXXIV. 

61.  «  Parlez  plus  franchement,  Sénèque,  dit  J.  Lipse,  pour  le  temps 
où  vous  vivez,  et  dites  :  la  colère  ou  la  haine  du  prince.  » 

62.  Le  plus  sage  s'endort  sur  la  foi  des  zéphirs. 

(La  Fontaine,  Ode  à  Louis  XIV.) 

63.  Voy.  de  la  Clémence,  I,  m 

Quum  feriant  unuro,  non  unum  fulmina  terrent. 

(Ovide,  de  Ponto.) 

64.  «  Non-seulement  le  coup,  mais  le  vent  et  le  oet  nous  frappent.  » 
(Montaigne,  III,  n.) 

65.  Voir  Lettre  cxvm.  Imité  par  Young,  7*  Nuit. 

66.  «  Qu'il  ne  s'y  attache  point  jusqu'à  en  faire  une  portion  de  son 
âme,  ce  qui  a  lieu  dans  l'amour;  de  peur  que,  lorsqu'on  les  lui  retran- 
chera, son  cœur  n'en  soit  déchiré  et  n'en  porte  la  honteuse  plaie.  » 
(Saint  Augustin,  Libre  arbitre,  I,  xv.) 

« 

67.  C'est  notre  fiât  voluntas  tua.  Voir  aussi  de  la  Providence,  à  la 
fin. 

68.  Au  lieu  de  craie  pour  tracer  sur  un  tableau  des  figures  géomé- 
triques, les  anciens  avaient  des  cadres  couverts  de  sable  fin  où  Ton 
opérait  avec  une  baguette.  D'où  le  pulvis  eruditus  de  Cicéron  (Nat. 
Deor,  II,  xvm). 

♦    "  LETTRE  LXXV. 

69.  «  Je  me  sers  d'un  parler  tel  sur  le  papier  qu'à  la  bouche.  » 
(Montaigne.) 

70.  «  Que  direz-vous  de  cette  éloquence  qui  ne  va  qu'à  plaire  et  qu'à 
faire  de  belles  peintures,  lorsqu'il  faudrait,  comme  dit  Platon  (voir 
le  Gorgias) ,  brûler,  couper  jusqu'au  vif  et  chercher  sérieusement  la 
guérison  par  l'amertume  des  remèdes  et  par  la  sévérité  du  régime? 
Trouveriez-vous  bon  qu'un  médecin  qui  vous  traiterait  s'amusat,  dans 
l'extrémité  de  votre  maladie,  à  débiter  des  phrases  élégantes  et  des 
pensées  subtiles?  L'amour  de  la  vie  fait  assez  sentir  ce  ridicule-là  ;  mais 
l'indifférence  où  l'on  vit  pour  les  bonnes  mœurs  et  pour  la  religion 
fuit  qu'on  ne  le  remarque  point  dans  les  orateurs,  qui  devraient  être 
les  censeurs  et  les  médecins  du  peuple.  (Fénelon,  sur  l'Éloquence, 
dial.  I.) 

71.  «Toute  méchanceté  vient  de  faiblesse,  et  Qui  pourrait  tout  ne 
ferait  jamais  de  mal.  »  (J.  J.  Rousseau.) 

* 

LETTRE  LXXVI. 

72.  Axiome  de  Solon.  a  Un  jour  que  Marc  Aurèle  sortait  de  son 
palais,  un  philospohe,  Lucius,  lui  demanda  pour  quelle  affaire  il. 
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sortait.  «  11  est  beau  de  s'intruire,  répondit  l'empereur;  même  quand 
«  on  est  vieux.  Je  vais  chez  le  philosophe  Sextus,  pour  y  apprendre  ce 
«  que  je  ne  sais  pas  encore.  —  0  Jupiter!  s'écrie  Lucius,  heureux  les 
«  Romains  dont  l'empereur,  au  déclin  de  son  âge,  ne  dédaigne  pas  de 
«  s'instruire  encore  et  se  rend  à  l'école,  comme  un  enfant,  des  tablettes 
«  pendues  à  sa  ceinture  1  »  (Philostrate.) 

7.1.     Mépriser  le  mépris,  rendre  haine  pour  haine, 

Est  le  parti  qu'il  faut  que  l'honnête  homme  prenne.  • 

(Quinault,  Mère  coq.,  V,  se.  il.) 

74.  Nil  pictis  timidus  navita  puppibus 

Fidit.  (Horat. ,  1^  Ode  xiv.) 

Qu'importe,  quand  l'orage  a  soulevé  les  flots, 
Que  ta  poupe  soit  peinte  et  que  ton  mât  déploie 
Une  voile  de  pourpre  et  des  câbles  de  soie  ? 
L'art  du  pilote  est  tout;  et  pour  dompter  les  vents 
Il  faut  la  main  du  sage  et  non  des  ornements. 

(Voltaire,  Variantes  du  1er  dise,  sur  l'homme.) 

liL  ÏÏele  fucum  fugacis  honoris  hujus,  et  maie  coloratx  nitorem 
gloriœ,  ut  nude  nudum  considères.  (Saint  Bern.,  de  Consider.,  11,  ix.) 

LETTRE  LXXVII. 

Î1L  Celui  à  qui  son  maître  aurait  ordonné  de  le  tuer ,  et  qui  aurait 
obéi,  aurait  £té  coupable.  (Leg.  1^  §  xxn,  ff.  de  Sénat,  consult.)  Celui  , 
qui  ne  l'aurait  point  empêché  de  se  tuer  aurait  été  puni.  {Leg. 
S  xxxi,  ff.  ibid.) 

TL  Qui  cogit  mori 

Nolentem,  in  œquo  est  quique  properantem  impedit. 

(Senec,  Phœniss.,  v.  98.) 

Lnvitum  qui  servat,  idem  facit  occidenti,  (Horat.,  Art  poét.) 
Ah  I  c'est  m'assassiner  que  me  sauver  la  vie. 

(Racine,  Thébaïd.,  V,  se.  vu.) 

ts:  Sur  cette  facilité  des  Romains  à  se  donner  la  mort,  voir  Mon- 
tesq.,  Grandeur  et  décad.  des  Rom.,  ch.  xn,  in  finem. 

îiL  Voir  Lettre  xxrv. 

Nec  novavivendo  procuditur  ulla  voluptas.  (Lucret.,  III,  1094.) 

8IL  «  Celui  qui  a  appris  le  matin  la  manière  de  bien  vivre  peut 
mourir  tranquillement  le  soir.  »  (Confucius.) 

LETTRE  LXXVIII. 

&L      Le  malheur  qui  n'est  plus  n'a  jamais  existé.  (Colardeau.) 

8i  Sénèque  entend  par  là  des  réchauds.  On  trouve  la  description 
d'un  de  ces  réchauds  en  bronze  dans  les  Antiquités  romaines  deCaylus, 
tome  L 
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83.  Voir  Pétrone,  Satyricon,  xli. 

84. '  «  0  philosophie  !  guide  de  la  vie  !  source  des  vertus  et  fléau  des 
vices!  Un  seul  jour  bien  passé  et  conforme  à  tes  préceptes  est  préfé- 
rable à  l'immortalité  dans  le  vice.  »  (Gicéron,  Tusc,  V,  u.) 

LETTRE  LXXIX. 

85-  Ce  tourbillon  n'est  ni  profond  ni  dangereux.  Il  n'est  point  pro- 
duit par  un  gouffre,  mais  par  deux  courants  opposés,  Pun  du  côté  du 
nord,  l'autre  du  côté  du  sud,  dans  le  détroit.  Comme  ils  ne  s'y  portent 
pas  avec  la  même  force  ni  dans  le  même  temps,  ils  donnent  lieu  à 
une  espèce  de  flux  et  de  reflux  sur  lesquels  les  marins  se  dirigent  en 
faisant  canal.  La  traversée  s'effectue  aisément,  sans  rames  ni  voiles. 

86.  Taormina.  Cette  tradition  fabuleuse  est  admise  par  Sallqste. 
(Fragm.) 

87.  Ami  d'Ovide,  mort  fort  jeune,  l'an  14  avant  J.  C.  On  lui  attribue 
un  petit  poème,  qui  nous  est  resté,  sur  l'Etna.  L'auteur  de  VEtna 
est  plus  philosophe  que  poète;  il  parle  avec  mépris  des  fictions 
poétiques;  il  scrute  avec  soin  les  causes  de  l'éruption  du  volcan.  11 
semble  répondre  à  la  question  de  Sénèque  dans  les  vers  361  et  sui- 
vants. On  voit  au  reste  qu'il  était  très-familiarisé  avec  les  écrits  de 
notre  auteur. 

88.  Labeoni  commcndatio  ex  injuria  ;  Dolabellx  negatus  hoiwr 
g  Ion  a  m  intendit.  (Tacite,  Ann.,  III.) 

La  gloire  est  plus  solide  après  la  calomnie ,  0 
Et  brille  d'autant  mieux  qu'elle  s'en  vit  ternie. 

(Corn.,  Nicom.,  IV,  se.  i.)  ■ 

C'est  ce  que  Bossuet  nomme  «  ce  je  ne  sais  quoi  d'achevé  que  le 
malheur  ajoute  à  la  vertu.  »  {Orais.  funèbres.) 

Voir  aussi  Sénèque,  de  la  Providence,  IV  et  note.  «  Il  faut  songer 
uniquement  à  bien  faire,  et  laisser  venir  la  gloire  après  la  vertu.  » 
(Bossuet,  Orais.  funèb.) 

89.  «  Les  fausses  couleurs,  quelque  industrieusement  qu'on  les  ap- 
plique, ne  tiennent  pas.  »  (Bossuet,  Oraison  funèbre  de  la  duchesse 
d'Orléans.) 

LETTRE  LXXX. 

90.  Encor  dans  mon  malheur  de  trop  près  observée, 
Je  n'osais  dans  mes  pleurs  me  noyer  à  loisir; 

.    Je  goûtais  en  tremblant  ce  funeste  plaisir, 
Et  sous  un  front  serein  déguisant  mes  alarmes, 
Il  fallait  bien  souvent  me  priver  de  mes  larmes. 

(Racine,  Phèdre.) 
Nous  nous  voyons  sans  cesse  assiégés  de  témoins, 
Et  les  plus  malheureux  osent  pleurer  le  moins. 

<Voltaire,  OEdipe.) 

Voir  Consolation  à  Polybe,  xxv.  . 
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91.  Race  gueuse,  fière  et  vénale, 
Portant  avec  habits  dorés 
Diamants  faux  et  linge  sale; 
Hurlant  pour  l'empire  romain, 
Ou  pour  quelque  fière  inhumaine, 
Gouvernant  trois  fois  par  semaine 
L'univers,  pour  gagner  du  pain. 

(Voltaire,  Épître  au  roi  de  Prusse.) 

92.  Voir  Lettre  lxxyi.  Apulée,  Démon  de  Socrate.  Lucien,  Dialog. 
Ménipp. 

LETTRE  LXXXI. 

93.  Voir  Lettre  lxxxvii,  de  la  Colère,  III,  xxvi.  Ulciscentur  illum 
mores  sui.  (Cic  ,  ad  ÀUic,  IX,  L  12.  «  Point  de  méchant  qui  ne  se 
nuise  tout  le  premier  :  c'est  la  torche  qui  ne  brûle  qu'en  se  consu- 
mant. »  (Saint  Augustin  sur  le  Ps.  xxxiv.)  «  La  malice  hume  la  plus 
part  de  son  propre  venin  et  s'en  empoisonne.  Le  vice  laisse  comme 
un  ulcère  en  la  chair,  une  repentance  en  l'âme,  qui  s'esgratigne  et 
s'ensanglante  elle-même.  »  (Montaigne,  III,  n.) 

La  coupe  où  notre  main  prépare  le  supplice 
Pour  nous  s'emplit  alors.  L'implacable  justice, 
A  ses  propres  fureurs  livrant  la  trahison, 
Lui  fait  jusqu'à  la  lie  avaler  le  poison. 

(L.  Halévy,  Macbeth,  I,  se.  îx.) 

94.  L'homme  est  ingrat;  c'est  son  grand  vice. 
Comme  une  grâce  il  sollicite  un  bien; 
L'a-t-il  reçu?  Ce  n'est  plus  que  justice  : 

On  a  bien  fait,  il  ne  doit  rien.  (Lamothe,  Fables,  liv.  I.) 

95.  Voir  des  Bienfaits,  II,  xxvy.  a  il  y  a  de  certains  bie*ns  que  l'on 
désire  avec  emportement,  et  dont  l'idée  seule  nous  enlève  et  nous 
transporte  :  s'il  nous  arrive  de  les  obtenir,  on  les  sent  plus  tranquille- 
ment qu'on  ne  l'eût  pensé,  on  en  jouit  moins  que  l'on  n'aspire  encore 
à  de  plus  grands.  »  (La  Bruyère,  de  l'Homme.) 

96.  Voir  des  Bienfaits,  II,  xxiv;  VII,  xxiv,  xxv,  et  Lettre  xix.  Ju- 
vénal,  Sat.  x.  «  Il  se  faut  bien  garder,  disait  Philippe  de  Comines,  de 
faire  tant  de  service  à  son  maistre,  qu'on  l'empesche  d'en  trouver  la 
juste  récompense.  » 

LETTRE  LXXXII. 

97.  «  Il  n'y  a  si  belle  escrime  qui  ne  se  perde  quand  on  en  vien 
là.  »  (Montaigne,  I,  xix.) 

98.  Décimus  Bru  tus,  l'un  des  meurtriers  de  César  et  chef  du  parti 
républicain  dans  la  Gaule  cisalpine.  Abandonné  de  ses  légions,  il  vou- 
lait aller  joindre  Brutus  et  Cassius  en  Orient;  il  fut  trahi  par  un 
prince  gaulois  qui  le  livra  aux  partisans  d'Antoine. 
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90.  Le  grand  Pompée,  en  un  temps  de  famine,  chargé  de  faire 
venir  des  vivres  à  Rome,  s'embarquait  par  un  gros  temps  et  répondait 
à  ses  amis  qui  le  dissuadaient  de  partir  :  «  Il  est  nécessaire  que  je 
parte,  et  non  que  je  vive.  » 

100-  Aulu-Gelle,  Valère  Maxime  et  Pline  le  Naturaliste  répètent 
cette  histoire  exagérée  jusqu'à  la  fable.  Il  s'agissait  sans  doute  d'une 
multitude  de  gros  serpents. 

LETTRE  LXXXIII. 

1.  «  De  toutes  nos  pensées  nulle  ne  lui  échappe,  et  nul  discours 
ne  se  cache  de  lui.»  (Prov.,  ch.  xlii,  v.  20.)  Voir  aussi  Sénèque, 
Fragm.  xvm. 

2.  Discipuîus  est  prions  posterior  dies.  (P.  Syrus.) 

On  peut  voir  l'avenir  dans  les  choses  passées.  (Rotrou.) 
Voir  Balzac,  le  Prince,  xm. 

3.  Voir  Lettre  lui.  Et  Horace  : 

Gelida  quum  perluor  unda, 
Per  médium  frigus.  (I ,  Ép.  u) 

4.  Buveurs,  quelle  erreur  est  la  vôtre! 
Vous  vous  figurez  qu'il  est  beau 

De  tenir  plus  de  vin  qu'un  autre  : 

C'est  le  mérite  d'un  tonneau.  (Malleville.) 

LETTRE  LXXXIV. 

5.  Ego  apis  Matinœ 

More  modoquc , 
....  Operosa  parvus 
Carmina  fingo.  (Hor. ,  IV,  Ode  n.) 

Et  semblable  à  l'abeille  en  nos  jardins  éclose, 
De  différentes  fleurs  j'assemble  et  je  compose 

Le  miel  que  je  produis.  (J.  B.  Rouss.,  III,  Ode  i.) 
Papillon  du  Parnasse  et  semblable  aux  abeilles 
A  qui  le  bon  Platon  compare  nos  merveilles, 
Je  suis  chose  légère  et  vole  à  tout  sujet; 
Je  vais  de  fleur  en  fleur....  (La  Font.,  Ép.  à  Mlle  de  La  Sabl.) 

• 

6.  Le  sucre,  saccharum  en  latin,  en  sanscrit  çarkara,  est  nommé 
par  Arrien  le  miel  des  roseaux.  Strabon  parle  de  roseaux  qui  font  du 
miel  sans  qu'il  y  ait  d'abeilles.  Dioscoride  le  définit  un  miel  solidifié. 
Quique  bibunt  tenera  dulces  ab  arundine  succos.  (Lucain,  III,  v.  237.) 
Stace  parle  de  la  cuisson  du  sucre  :  Et  quas  percoijuit  Ebusia  cannas. 
(Sylv.,  I,  vi.)  «  L'Arabie,  dit  Pline,  Hist.  naf.,  produit  le  saccharum, 
mais  il  est  meilleur  dans  l'Inde;  c'est  un  miel  extrait  de  certains  ro- 
seaux ,  blanc  comme  la  gomme ,  friable  sous  la  dent,  de  la  forme  d'une 
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grosse  noisette  ;  il  ne  sert  qu'en  médecine.  »  Les  Arabes  paraissent 
avoir  inventé  la  cristallisation  du  sucre,  dont  la  canne  avait  été  trans- 
portée dans  l'Arabie  heureuse,  sous  les  Antonins. 

7.  «Les  abeilles  pillottent  deçà  delà  les  fleurs,  mais  elles  font  après 
le  miel,  qui  est  tout  leur;  ce  n'est  plus  thym  ni  marjolaine....  etc.  » 
(Montaigne,  I,  xxv.)  Lucrèce,  III,  v.  II. 

Changeons  en  notre  miel  leurs  plus  antiques  fleurs  : 
Pour  peindre  notré  idée  empruntons  leurs  couleurs; 
Allumons  nos  flambeaux  à  leurs  «feux  poétiques  : 
Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

(A.  Chénier ,  l'Invention.) 

8.  Imité  par  Quintilien,  lnstit.  Orat.,  X,  i. 

9.  Voir  la  même  comparaison  dans  les  Fragments  de  la  Républ.  de 
Cicéron.  Seulement  Cicéron  l'applique  à  l'harmonie  qui  règne  dans 
une  cité  bien  ordonnée. 

» 

LETTRE  LXXXV. 

• 

10.  M.  de  Maistre  a  cru  voir  là,  comme  dans  la  lettre  lxxviii,  un 
souvenir  des  tortures  infligées  sous  Néron  au*  chrétiens;  et  il  a  re- 
marqué une  imitation  évidente  de  Sénèque  par  Lactance,  qui  dit  à 
propos  des  martyrs  de  Dioclétien  :  a  La  senle  chose  qu'évitent  les 
bourreaux,  c'est  que  les  chrétiens  ne  meurent  dans  la  torture;  ils  ont 
grand  soin  que  leurs  membres  reprennent  de  la  force  pour  d'autres 
souffrances,  et  puissent  fournir  de  nouveau  sang  au  supplice.  »  (Divin, 
lnstit.,  V,  ii.) 

11.  Voir  Consol.  à  Marcia,  VL  «Que  la  fortune  heurte  votre  vais- 
seau par  tous  les  endroits  et  le  couvre  de  toutes  ses  vagues,  elle  ne 
vous  empêchera  pas  de  tenir  le  gouvernail  droit.  (Balzac,  Consol.  à 
H.  de  La  Valette.) 

LETTRE  LXXXVI. 

12.  Un  Mss.  porte  Annibali,  d'autres  À nnibalis,  un  autre  Annibal, 
leçon  que  nous  avons  suivie.  Au  nominatif  le  sens  est  qu'Annibal 
aussi  fut  exilé  de  son  pays;  avec  le  génitif,  que  le  sénat  romain  avait 
exigé  cet  exil;  avec  le  datif,  que  la  victoire  de  Scipion  sur  Annibal  ne 
lui  avait  valu  que  l'ingratitude  de  ses  concitoyens. 

13.  Voir  Nouvelle  Héloïse ,  IVe  partie,  1.  II,  description  du  jardin  de 
M.  de  Wolmar,  où  sont  critiqués  les  jardins  français  dans  lesquels 
se  voyaient  de  grands  vases  remplis  de  rien. 

14.  La  pierre  spéculaire,  espèce  d'albâtre  transparent  deCappadoce, 
qui  remplaçait  le  verre  très-rare  aux  fenêtres  chez  les  anciens.  «  Les 
rognures  mêmes  en  sont  utiles,  dit  Pline,  Hist.  XXXVI,  xlv,  et  l'on 
en  sème  le  grand  cirque  à  Tépoque  des  jeux,  ce  qui  le  rend  d'une 
blancheur  éblouissante.»  Trimalchion,  dans  Pétrone,  en  fait  semer 
sa  salle  de  banquet.  Sénèque,  Lettre  xc,  dit  que  l'usage  de  cotte  pierre 
a  été  découvert  dé  son  temps. 
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15.  «  Nos  ancêtres,  dit  Vairon,  avaient  l'haleine  sentant  l'ail  et 
l'oignon,  mais  musquée  de  bonne  conscience.  » 

LETTRE  LXXXVII. 

16.  «  On  s'envoyait  réciproquement  des  figues  ce  jour-là  pour  se 
souhaiter  une  douce  année  : 

Et  peragat  cœptum  dulcis  ut  annus  iter.  (Ovide,  Fast.  I,  v.  185.) 

17.  «  Tu  te  trompes,  Phifcémon,  si  avec  ce  carrosse  brillant,  ce 
grand  nombre  de  coquins  qui  te  suivent,  et  ces  six  bêtes  qui  te  traî- 
nent, tu  penses  que  l'on  t'en  estime  davantage.  L'on  écarte  tout  cet 
attirail  qui  t'est  étranger,  pour  pénétrer  jusques  à  toi,  qui  n'es  qu'un 
fat.  »  (La  Bruyère,  du  Mérite  personn.) 

18.  Voir  Horace,  I,  Ép.  n. 

On  ne  le  tire  pas  des  veines  du  Potose.  (Boileau,  Ép.  v.) 

19.  «  Ceux  qui  volent  les  particuliers  passent  leur  vie,  disait  Caton, 
dans  les  chaînes  et  dans  les  cachots;  les  voleurs  publics  sur  l'or  et  sur 
la  pourpre.  »  (À.-Gellius,  XI,  xviu.) 

Mal  prend  aux  volereaux  de  faire  les  voleurs  ; 

Tous  les  mangeurs  de  gens  ne  sont  pas  grands  seigneurs. 

(La  Fontaine.) 

LETTRE  LXXXVIII. 

20.  On  a  comparé  cette*  lettre  à  la  déclamation  de  J.  1.  Rousseau 
contre  les  sciences  et  les  arts  ;  elle  nous  semble  avoir  plus  d'analogie 
avec  la  controverse  qui  s'est  élevée  de  nos  jours  entre  les  partisans 
des  sciences  et  ceux  des  lettres. 

21.  Voir  Consol.  à  Marcia,  x,  et  Lettre  lxxh,  et  Horace,  Sat. ,  1.  II. 
«  Un  homme  dit  fièrement  :  «J'ai  une  belle  maison.  —  Quelle  maison? 
«  —  Celle  que  mon  père  m'a  laissée.  —  D'où  l'avait-il  eue?  —  De 
a  notre  aïeul.  »  Qu'on  remonte  plus  loin ,  qu'on  épuise  les  noms  de 
bisaïeul  et  de  trisaïeul,  les  termes  manquent;  on  ne  sait  plus  qui 
nommer.  N'es-tu  pas  effrayé  en  songeant  combien  de  personnes  ont 
passé  par  cette  maison,  sans  que  nul  de  ceux  qui  l'habitèrent  l'ait 
emportée  avec  lui?  Ton  père  l'a  laissée  ici  :  il  a  passé  par  elle,  tu 
passeras  de  môme.  Si  donc  tu  ne  fais  que  passer  par  ta  maison,  re- 
garde-la comme  une  hôtellerie  où  l'on  s'arrête  quelques  moments, 
plutôt  que  comme  une  habitation  où  l'on  séjourne.»  (Saint  Augutin, 
in  Psalm.y  cxxi,  §  8  ) 

22.  On  connaît  l'épitaphe  de  Beauzée  par  Rivarol  :  Ci-git  qui  passa 
sa  vie  entre  le  supin  et  le  gérondif. 

23.  Isocrate,  Plutarque,  Sénèque  représentent  Zénon  d'Élée  comme 
un  sophiste  dont  l'unique  but  est  de  trouver  des  objections  contre 
toute  doctrine  sans  en  établir  aucune.  Ils  ne  réfléchissent  pas  que  si 
Zénon  n'établit  aucune  doctrine,  c'est  qu'il  n'en  avait  pas  besoin. 


Digitized  by  Google 


SUR  LES  LETTRES  DE  SÉNÈQUE.  659 

celle  de  son  maître  Parménide  étant  là,  et  que  tout  son  effort  devait 
être  de  réfuter  les  adversaires  de  Parménide.  Platon,  dans  un  dia- 
logue dont  les  personnages  sont  précisément  Parménide  et  Zénon, 
montre  le  disciple  imbu  de  la  même  doctrine  que  le  maître,  du  même 
dogmatisme,  et  du  dogmatisme  le  plus  absolu.  »  (Cousin,  Fragments 
philosophiques.  ) 

24.  Nihil  scire.  Je  croirais  que  Sénèque  a  écrit  :  nihil  sciri,  que 
l'on  ne  sait  rien;  ce  serait  plus  exact.  D'après  ses  habitudes  de  style, 
il  n'aurait  pas  sitôt  après,  dans  un  autre  sens,  répété  ce  nihil  scire. 

LETTRE  LXXXIX. 

25.  Je  songeois  que  de  votre  héritage 
Vous  avez  beau  vouloir  élargir  les  confins, 
Quand  vous  l'agrandiriez  trente  fois  davantage, 

Vous  aurez  toujours  des  voisins. 

(J.  JB.  Rousseau,  III,  Ode  vi.) 

26.  Vois,  chassée  à  grands  frais  de  sa  rive  étonnée, 
La  mer  dans  leurs  villas  frémir  emprisonnée. 

(Pétrone,  ch.  cxx.) 

LETTRE  XC. 

27.  Ici  Sénèque  dit  plus  vrai  et  plus  chrétiennement  que  Cicéron  : 
,  Nous  nous  glorifions  à  bon  droit  de  notre  vertu,  ce  qui  n'arriverait 

pas,  si  nous  la  tenions  de  Dieu,  non  de  nous  (de  Nat.  Deor,  III);  et 
qu'Horace  :  Det  vitam,  det  opes,  animum  mî  œquum  ipseparabo. 

28.  «  La  nature  a  fait  le  droit  commun ,  l'usurpation  a  fait  le  droit 
privé.  »  (Saint  Ambroise,  De  offit.  minist.)  <*  Ce  chien  est  à  moi,  di- 
saient ces  pauvres  enfants;  c'est  là  ma  place  au  soleil;  voilà  l'origine 
et  l'image  de  l'usurpation  sur  la  terre.  »  (Pascal,  et  J.  J.  Rousseau, 
Disc,  de  l'inég.  des  condit.) 

29.  On  reprochait  à  Henri  IV  le  peu  de  pouvoir  qu'il  avait  à  la 
Rochelle  :  «  Vous  vous  trompez,  répondit-il,  j'y  fais  ce  que  je  veux, 
parce  que  je  n'y  fais  que  ce  que  je  dois.  » 

30.  Ce  raffinement  de  luxe  avait  lieu  dans  les  théâtres  ou  amphi- 
théâtres. On  l'annonçait  sur  un  album  affiché  aux  lieux  les  plus  fré- 
quentés de  la  ville.  On  a  trouvé  celui-ci  à  Pompeï  :  Venatio.  AthleUe. 
Sparsiones.  Vela.  Erunt.  <*  Chasse  de  bêtes  féroces.  Combats  d'athlètes. 
Pluie  d'eaux  de  senteur.  Toiles  tendues  au-dessus  des  spectateurs.  » 

31.  «  Tous  les  arts  suent  pour  le  satisfaire.  »  (Bossuet.) 

I  * 

32.  «  Et  les  toiles  si  déliées,  ces  vaines  couvertures  qui  ne  cachent 
rien.  »  (Bossuet,  Sermon  pour  Mlle  de  La  Vallîère.)  Voir  Consol.  à 
Helvia,  xvi;  des  Bienfaits ,  VII,  ix. 

33.  De  leur  queue  allongée  ingénieux  rival, 
Le  timon  reçut  d'elle  un  mouvement  égal; 


Digitized  by  Google 


660 


NOTES 


La  rame  imita  mieux  leur  nageoire  élancée  ; 
Et  dans  sa  coupe  heureuse,  avec  soin  retracée, 
Leur  tête,  sans  effort  fendant  les  flots  amers, 
A  la  proue  écumante  ouvrit  le  sein  des  mers. 

(Esmén.,  Navig.}  ch.  ni.) 

34.  Voir  Pétrone,  ch.  lxxXviii. 

■ 

LETTRE  XCI. 

35.  Cet  incendie,  dont  on  voyait  encore  des  traces  au  dix-septième 
siècle,  eut  lieu  l'an  de  J.  C.  59,  un  siècle  après  la  fondation  de  Lyon 
par  Plancus. 

36.  Ecce  paucissimis  verbis  maximam  civitatem  hausit  et  absorpsit; 
non  reiiquit  îlli  nec  ruinam.  (Macrob. ,  Sat.  V,  i.) 

37.  «  Il  n'y  a  pas  de  route  royale  en  mathématiques.  »  Autre  ré- 
ponse d'un  précepteur  à  un  fils  de  roi . 

LETTRE  XCII. 

38.  Vos  autem  estis  corpus  Christi  et  membra  de  membro.  (Saint 
Paul,  I  Cor.,  xu,  27.) 

39.  Moins  riche  de  ce  qu'il  possède, 

Que  pauvre  de  ce  qu'il  n'a  pas.  (J»  B.  Rousseau.) 

40.  Énéide,  XI,  485.  Voir  Pétrone,  ch.  cxv. 

Qu'importe  que  nos  corps  des  oiseaux  ravissants 
Ou  des  monstres  marins  deviennent  la  pâture? 
Sépulture  pour  sépulture, 

La  mer  est  égale  à  mon  sens.  (La  Font.,  la  Fiancée....) 

Voir  aussi  V.  Hugo,  Marion  Delorme,  V,  se.  m;  Lamartine,  Mort 
de  Socrate. 

LETTRE  iCm. 

• 

41.  Annosus  stultus  non  diu  vixit,  diu  fuit.  (P.  Syrus). 

a  Vivre,  ce  n'est  pas  respirer,  c'est  agir.  Tel  s'est  fait  enterrer  à 
cent  ans,  qui  mourut  dès  sa  naissance.  »  (Rousseau ,  Émile,  liv.  I.) 

42.  Dresse  de  tes  vertus,  non  de  tes  jours,  le  compte; 
Ne  pense  pas  combien,  mais  comme  aller  tu  dois; 
Vois  jusques  à  quel  prix  ta  besogne  se  monte  ; 
On  juge  de  la  vie  et  do  l'or  par  le  poids. 

;p.  Mathieu,  Quatrains.) 

43.  Dieu  ne  mesure  pas  nos  sorts  à  l'étendue 
La  goutte  de  rosée  à  l'herbe  suspendue 
Y  réfléchit  un  ciel  aussi  vaste,  aussi  pur 
Que  l'immense  Océan  dans  ses  plaines  d'azur. 

(Lamartine,  II,  Harm.  xu.) 
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LETTRE  XCIV. 

44.  «  Les  dogmes  de  la  religion  civile  doivent  être  simples,  en  petit 
nombre,  énoncés  avec  précision ,  sans  explications  ni  commentaires.» 
(J.  J.  Rousseau,  Contr.  soc,  IV,  vin.) 

45.  Voir  lettre  l.  «  Il  n'y  a  pas  de  perversité  originelle  dans  le 
cœur  humain....  »  (Rouss.,  Émile,  liv.  II.) 

46.  Nullus  argento  color  est  avaris 
Abdito  terris.  (Horat.,  II,  Ode  n.) 

47.  L'ambition  m'appelle; 
Pour  commander  j'obéis  à  sa  loi  : 
Dominateur  de  la  terre  et  de  l'onde, 

Je  dispose  à  mon  gré  du  monde, 

Et  ne  puis  disposer  de  moi.  (Delille,  Dithyrambe.) 

48.  Voir  Lucien,  Saturnal.,  §2.Tertull.,  de  Cuit,  mulier  Pétrarq., 
Vit.  solitaria. 

Mais  l'homme  fastueux  cherche-t-il  à  jouir? 
Prétend-il  vivre?  Hélas!  il  ne  veut  qu'éblouir. 
Dans  les  discours  publics  il  met  sa  jouissance. 
De  l'éclat  ruineux  de  sa  folle  dépense 
Veut-on  le  corriger?  Le  moyen  n'est  pas  loin  : 
Ordonnez  seulement  qu'il  soit  fou  sans  témoin. 

(Delille,  tpit.  sur  le  luxe.) 

49.  Anxius  sceptrum  tenet,  et  moventes 
C  une  ta  divinat  metuitque  casus 
Motiiles  rerum,  dubiumque  tempus. 

(Senec,  Thyest.  III,  v.  G04.) 

LETTRE  XCV. 

50.  Diogène,  voyant  un  vieillard  cajoler  une  jeune  fille,  lui  dit  : 
«  Ne  crains-tu  point  d'être  pris  au  mot?  » 

il.     L'écrivain  à  la  mode,  entre  un  double  flambeau. 
Dans  son  fauteuil  cherchant  une  posture, 

Et  tenant  en  main  son  rouleau 
Aux  assistants  vient  en  faire  lecture. 
Énorme  est  le  cahier  et  fine  est  l'écriture; 
Puis  de  l'in-folio  qu'on  vient  d'apercevoir 
Le  format  menaçant  aisément  fait  prévoir 
L'éternité  de  la  torture. 

(Delille,  la  Convcrs.,  ch.  I.) 

52.  Pxdkat  pueros  tribas  Philxnis.  (Martial,  VII,  Epig.  lxvi.) 

53.  «  Les  tyrans  ont-ils  jamais  inventé  des  tortures  plus  insuppor- 
tables que  celles  que  les  plaisirs  font  souffrir  à  ceux  qui  s'y  abandon- 
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nent?  Ils  ont  amené  dans  le  monde  des  maux  inconnus  au  genre 
humain;  et  les  médecins  enseignent  d'un  commun  accord  que  ces 
funestes  complications  de  symptômes  et  de  maladies  qui  déconcertent 
leur  art,  confondent  leurs  expériences,  démentent  si  souvent  leurs 
anciens  aphorismes,  ont  leur  source  dans  les  plaisirs.  »  (Bossuet,  Serm. 
contre  l'amour  des  plaisirs.) 

54.  Garum  sociorum,  ainsi  nommé  de  la  fabrication  de  garum 
établie  près  de  Carthagène,  en  Espagne,  par  une  société  de  cheva- 
liers romains.  De  même  jadis  on  disait  en  France:  tabac  de  la  Ferme; 
café  de  la  Compagnie.  «  Vu  son  haut  prix,  dit  Brillât-Savarin,  il  y  a 
lieu  de  croire  que  c'était  une  sauce  étrangère,  peut-être  le  soy  qui 
nous  vient  de  1  Inde,  et  qu'on  sait  être  le  résultat  de  poissons  fermentés 
avec  des  champignons.  » 

55.  Immortalitatem  cruentam,  dit  Lactance  dans  un  passage  élo- 
quent qui  paraît  imité  de  Séneque.  (Instit.  dwin.,  I,  xvm.) 

66.  Une  épithète  de  plus,  les  dogmes  religieux,  et  Sénèqne  pro- 
clamait la  nécessité  du  christianisme. 

67.  Odit  populus  Romanus  privatam  luxuriam,  publicam  magniji- 
centiam  diligit.  (Cic,  pro  Mur.,  xxxvi.) 

58.  «  Dieu  n'est  point  servi  par  des  mains  humaines;  il  n'a  besoin 
de  rien,  lui  qui  donne  à  tout  l'être,  le  souffle  et  tout.  »  (Act.  apost . , 
xvm,  25.)  % 

59.  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres;  c'est  toute  la  loi  et  les  pro- 
phètes. »  (Saint  Paul.) 

60.  «  Soyons  des  dieux  !  Il  nous  le  permet  par  l'imitation  de  sa 
sainteté.  *  (Bossuet,  Serm.  sur  la  Nativ.) 

61.  Esuricnti  panem  frange  tuum,  disent  nos  livres  saints.  Voir 
aussi  de  la  Colère,  I,  xiv. 

62.  Voir  de  la  Colère,  II,  xxx.  a  Quoique  nous  soyons  plusieurs, 
nous  ne  sommes  tous  qu'un  seul  corps....  et  nous  sommes  tous  réci- 
proquement membres  les  uns  des  autres.  »  (Saint  Paul.) 

63.  Âccipcre,  quam  facere,  prxstat  injuriam.  (Cic,  Tusc.  V.) 

64.  Térence,  Heautont.,  I,  se.  i,  77.  Traduit  de  Ménandre  :  'Avr.p 
éyo),  xat  Tzâvxa,  jxoi  xàvôpô;  uiXet. 

65.  a  Lorsque  0-  Maximus,  pour  honorer  la  mémoire  de  Scipion 
l'Africain,  son  oncle,  donna  un  repas  au  peuple  romain,  il  pria  Tu- 
béron  de  présider  aux  apprêts,  comme  neveu  de  ce  grand  homme.  Et 
Tubéron,  en  profond  et  vrai  stoïcien,  fit  étendre  des  peaux  de  boucs 
sur  des  lits  à  la  carthaginoise,  et  servit  en  vaisselle  de  Samos, 
comme  s'il  eût  eu  à  célébrer  les  obsèques  du  cynique  Diogène  et 
non  celles  de  Scipion,  de  cet  homme  presque  divin.  Le  peuple  prit 
fort  mal  cette  frugalité  à  contre-temps.  Et  l'homme  le  plus  intègre. 
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le  meilleur  citoyen,  le  petit-fils  de  P.  Émile,  le  neveu  de  Scipion 
l'Africain  fut  repoussé  de  la  préture,  grâce  à  ses  peaux  de  boucs.  » 
(Cic,  pro  Mur.,  xxxvi.) 

LETTRE  XCVI. 

66.  Militia  est  vitahominis  super  terram.  (Job,  vin,  1 .  Voir  Lettres  li , 

L1X.) 

La  vie  est  un  combat  dont  la  palme  est  aux  cieux. 

(Delavigne,  le  Paria.) 

LETTRE  XCVII. 

67.  Des  Bienfaits y  I,  x.  «  Ne  demande  point  pourquoi  les  premiers 
siècles  étaient  meilleurs  que  le  nôtre  :  c'est  une  folle  demande.  » 
(Ecclesiast.r  vu.) 

68.  Imité  par  Ju vénal,  Sat.  XIV,  41  : 

Vois  :  en  Catilinas  toute  contrée  abonde;  ■ 
Des  Brutus,  des  Catons,  il  n'en  est  plus  au  monde. 

(Trad.  de  Dubos.) 

69.  Fugit  impius  nemine  persequente.  (Prov. ,  xxvm,  1.)  Voir  Lu- 
crèce, III,  1026.  Plat.,  Républ.,  X.  Saint  August.,  In  Psalm.  xlv. 

Et  le  crime  serait  paisible, 

Sans  le  remords  incorruptible 

Qui  s'élève  encor  contre  lui.  (Lamothe,  OdeàAstrée.) 

LETTRE  XCVIII. 

70.  Rien  ne  sera  accident  pour  nous ,  si  nous  possédons  nos  patri- 
moines, nos  enfants,  nos  femmes,  comme  ne  devant  pas  les  pos- 
séder toujours.  »  (/  Corinth.,  vu,  29.) 

LETTRE  XCIX. 

71.  Nos  termes  sont  pareils  par  leur  courte  durée.  (La  Fontaine.) 
Voir  Fénelon  :  Du  bon  usage  des  croix. 

72.  C'est  bien,  je  le  confesse,  une  juste  coutume 

Que  le  cœur  affligé, 
Par  le  canal  des  yeux  vuidant  son  amertume, 

Cherche  d'être  allégé. 
Mesme  quand  il  advient  que  la  tombe  sépare 

Ce  que  nature  a  joint, 
Celui  qui  ne  s'esmeut  a  l'âme  d'un  barbare 

Ou  n'en  a  du  tout  point.  (Malherbe,  A  du  Périert) 

73.  Voir  Tranquill  de  l'âme,  xv. 

Amissum  non  jlet,  quum  sola  est  Gellia,  patrem  : 
-  Si  quis  adest,  jussœ  prosiliunt  lacrymae. 

(Mail.,  Ep.  I,  xxxi v.) 


Digitized  by  Google 


664  NOTES 

74.  Vitalia,  euphémisme  pour  funebria  vestimenta.  Voir  Pétrone, 
c.  lxxvh.  De  môme  on  disait  fuit,  rixit,  pour  mortus  est.  «  Pourvu 
que  ce  soit  vie,  aurait  dit  Montaigne,  soit-elle  passée,  ils  se  con- 
•solent.  » 

75.  Voir  Consol.  à  Marcia,  i;  à  Polybe,  xxm. 

Est  quxdam  flere  voluptas.  (Ovide.) 

Voir  Sénèque  le  père,  V,  Controv.  xxx.  «  La  mélancolie  est  chose 
friande.  »  (Montaigne.) 

Sombres  plaisirs  d'un  cœur  mélancolique. 

(La  Fontaine ,  Nymphes  de  Vaux.) 

Enfin  Chateaubriand,  René  :  «  Les  joies  de  la  douleur.» 

LETTRE  C. 

76.  «  11  lui  manquait  le  nerf  oratoire,  le  glaive  acéré  du  combat; 
mais  la  richesse  du  style  venait  comme  d'elle-même  embellir  ses  fa- 
ciles compositions.  Parlait-il,  son  visage  serein  réfléchissait  le  calme 
d'une  Ame  paisible  :  nul  efTort  de  poumons,  nul  apprêt  dans  le  main- 
tien; les  mots  semblaient  couler  de  ses  lèvres  sans  qu'il  y  prit  part....» 
Et  tout  le  reste  du  portrait  de  Fabianus.  (Sénèque  le  père,  Controv.  h, 
Préface,  trad.  inédite.) 

77.  Prima  sequentem  honestum  est  in  secundis  tertiisve  consisterez 
(Cic. ,  Orat.,  I.) 

On  peut  avec  honneur  remplir  le  second  rang.  (Voltaire.) 

78.  Tanquam  inseparabilem  famulam,  etiam  non  vocatam  sequi 
eloquentiam.  (Saint  Augustin,  de  Doctrin.  christ.,  IV,  vi.) 

«  Démosthène  ne  cherche  point  le  beau,  il  le  fait  sans  y  penser.... 
il  se  sert  de  la  parole  comme  un  homme  modeste  de  son  habit,  pour 
se  couvrir.  »  (Fénelon,  Lettres  sur  VÉloquence.) 

LETTRE  CI. 

79.  Heu!  Heu!  nos  miscros!  Quam  mus  homuncio  nil  est!  »  (Pé- 
trone, xxxiv.)  Et  l'exclamation  de  Bossuet  :  a  Ah!  que  nous  ne  sommes 
rien!  a 

80.  Et  par  le  tourbillon  au  néant  emporté, 

Abattu  par  le  temps,  rêve  l'éternité.  (Lamart., Méditat%  I,  îv.) 

81.  Voir  Lettres  xm  et  xxm.  Horace,  I,  Ode  iv  :  Vitx  summa 
brevis  spem  nos  vetat  inchoare  longam.  Et  ailleurs  :  Spem  longanx 
reseces. 

« 

Quittez  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées.  (La  Font.) 

82.  Eh!  tient-on  le  présent  dans  sa  main? 
Est-on  sûr  d'aujourd'hui  pour  rêver  à  demain? 

(Sophocle,  Trachinienncs.) 
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83.  La  Fontaine  n'ayant  fait  qu'imiter  ce  passage  de  Mécène,  on 
ne  pouvait  conserver  ici  qu'une  partie  du  premier  vers.  Voy.  la  Mort 
et  le  bûcheron. 

84.  En  quelque  état  qu'on  soit,  il  n'est  rien  tel  que  d'être. 

(Gresset,  Sydnei.) 

LETTRE  CH. 

85.  Somnia  sunt  non  docentis,  sed  optantis,  dit  Cicéron  sur  le 
môme  sujet.  {Quœst.  acad.,  IV.) 

86.  «  Si,  comme  la  vérité,  le  mensonge  n'avait  qu'un  visage,  nous 
serions  en  meilleur  terme;  mais  le  revers  de  la  vérité  a  un  champ 
indéfini  :  mille  routes  dévoyent  du  blanc,  une  y  va.  »  (Montaigne, 
III,  vin.)  a  Par  combien  d'erreurs,  mille  fois  plus  dangereuses  que  la 
vérité  n'est  utile,  ne  faut-il  point  passer  pour  arriver  à  elle!  Le  faux 
est  susceptible  d'une  infinité  de  combinaisons;  la  vérité  n'a  qu'une 
manière  d'être.  »  (Rousseau,  Discours  sur  les  sciences.)  Voy.  aussi 
Lettre  cxx,  vers  la  fin. 

87.  On  lit  pourtant  dans  Tite  Live  laudes  funèbres,  VIII,  xl.  Est-ce 
de  la  patavinité? 

88.  Mais  de  tous  les  plaisirs  le  plaisir  le  plus  doux,  p 
C'est  de  se  voir  loué  de  ceux  que  chacun  loue. 

(La  Fontaine,  Quatrain  à  M***.)  . 

Tel  était  ce  Crillon,  chargé  d'honneurs  suprêmes, 

Nommé  brave  autrefois  par  les  braves  eux-mêmes.  (Henriade.) 

89.  La  louange  agréable  est  l'âme  des  beaux  vers.  (Boû.,Ép.  ix.) 
«  A  la  douce  rosée  de  la  louange  les  vertus  croissent  comme  les 

plantes  à  la  rosée  du  ciel.  »  (Pindare,  Nëm.  vni.) 

«  Mais  l'homme  de  bien  seul  sait  louer  les  gens  de  bien.  »  (Pind., 
JVéro.  u.) 

90.  C'est  par  l'étude  que  nous  sommes 
Contemporains  de  tous  les  hommes, 

Et  citoyens  de  tous  les  lieux.  (Lamothe.) 

91.  «  Car  nous  n'avons  rien  apporté  en  ce  monde,  et  sans  nul  doute 
nous  n'en  pouvons  rien  emporter.  »  (Saint  Paul  à  Timoth.,  vi,  7. 

92.  La  voilà,  cette  heure  suivie 
Par  l'aube  de  l'éternité, 
Cette  heure  quî  juge  la  vie 
Et  sonne  l'immortalité! 

Et  tu  pâlirais  devant  elle? 
Ame  à  l'espérance  infidèle! 
Tu  démentirais  tant  de  jours, 
Tant  de  nuits  passés  à  te  dire  : 
a  Je  vis,  je  languis,  je  soupire.  » 
Ah!  mourons,  pour  vivre  toujours. 

(Lamartine,  tfarm.,  IV,  i,) 
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Nous  fumes  à  la  vie  enfantés  avec  peine; 
Et  cet  heureux  trépas,  des  faibles  redouté. 
N'est  qu'un  enfantement  à  l'immortalité. 

(Id.  p  Mort  de  Socrate.) 

93.  Imité  par  Lucain,  liv.  IX  : 

filic  postquam  se  lumine  vero 
Implevit,  stellasque  vagus  miratus  et  astra 
Fixa  polis,  vidit  quanta  sub  nocte  jaceret 
Nostra  dies. 

Voir  aussi  Consol.  à  Marcia,  xxvi.  «  Nous  voyons  maintenant  par 
reflet,  en  énigme;  alors  nous  verrons  face  à  face.  Je  connais  mainte- 
nant en  partie;  alors  je  connaîtrai  et  je  serai  connu.»  (Saint  Paul, 
I  Corinth.,  KHI.) 

Fénelon,  dans  le  tableau  qu'il  fait  des  Champs-Elysées,  semble 
n'avoir  que  développé  les  idées  de  Sénèque  :  «  Le  jour  n'y  finit  point, 
et  la  nuit,  avec  ses  sombres  voiles,  y  est  inconnue;  une  lumière  pure 
et  douce  se  répand  autour  des  corps  de  ces  hommes  justes  et  les  en- 
vironne de  ses  rayons  comme  d'un  vêtement.  Cette  lumière  n'est  point 
semblable  à  la  lumière  sombre  qui  éclaire  les  yeux  des  misérables 
mortels,  et#qui  n'est  que  ténèbres;  c'est  plutôt  une  gloire  céleste 
qu'une  lumière  :  elle  pénètre  plus  subtilement  les  corps  les  plus  épais, 
que  les  rayons  du  soleil  ne  pénètrent  le  plus  pur  cristal  :  elle  n'éblouit 
jamais;  au  contraire,  elle  fortifie  les  yeux  et  porte  dans  le  fond  de 
l'âme  je  ne  sais  quelle  sérénité  :  c'est  d'elle  seule  que  ces  hommes 
bienheureux  sont  nourris;  elle  sort  d'eux  et  elle  y  entre;  elle  les  pé- 
nètre et  s'incorpore  en  eux  comme  les  aliments  s'incorporent  en  nous. 
Ils  la  voient,  ils  la  sentent,  ils  la  respirent....  Ils  ne  veulent  plus  rien; 
ils  ont  tout  sans  rien  avoir,  et  leur  plénitude  les  élève  au-dessus  de 
tout  ce  que  les  hommes  vides  et  affamés  cherchent  sur  la  terre....  Tous 
les  maux  s'enfuient  loin  de  ces  lieux  tranquilles  et  ne  peuvent  y  avoir 
aucune  entrée.  »  Et  plus  loin,  même  pensée  qu'au  c.  xxv  de  la  Con- 
sol.  à  Marcia  :  «  Je  ne  sais  quoi  de  divin  coule  sans  cesse  au  travers 
de  leurs  cœurs  comme  un  torrent  de  la  divinité  même  qui  s'unit  à 
eux;  ils  ne  font,  tous  ensemble,  qu'une  seule  voix,  une  seule  pensée, 
un  seul  coeur....  Une  même  félicité  fait  comme  un  flux  et  reflux  dans 
ces  âmes  unies.  »  (Télémaque,  1.  XTX.) 

LETTRE  CIII. 

94.  «Homo  homini  lupus.  »  (Plaut.)  «  Vir  malus  puer  robusius.... 
«  et  omnium  adversus  omnes  perpétuée  suspiciones,  bellum  omnium 
«  in  omnes.  »  (Hobbes.) 

LETTRE  CIV. 

95.  Au  texte  :  Domini  mei  Gallionis.  Dornini,  terme  de  respect  : 
Galiio  était  son  aîné. 
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96.  Sénèque,  Lettre  lxxviii,  nous  apprend  que  dans  sa  jeunesse 
l'excès  de  ses  souffrances  physiques  l'avait  porté  au  suicide ,  mais  que 
la  vieillesse  d'un  père  qu'il  chérissait  l'avait  retenu. 

97.  Voir  Tranquill.  de  l'âme,  n;  Lettres  h,  xxvm.  Horace,  Odes, 
1.  II,  16;  III,  i,  37;  Ép.,  1.  I,  IL 

Cet  ennui  que  tu  fuis  est  au  fond  de  ton  cœur, 
Tu  ne  saurais  le  fuir  qu'en  te  fuyant  toi-même. 

Change  de  lieu,  si  tu  veux,  tous  les  jours; 
Cours  la  terre  et  la  mer  dans  ton  chagrin  extrême  : 

Ton  ennui  te  suivra  toujours. 
En  vain,  pour  excuser  ton  bizarre  caprice, 
Tu  veux  injustement  en  accuser  les  lieux; 
Ton  pauvre  esprit  a  la  jaunisse, 
Et  tout  paraît  jaune  à  tes  yeux. 
Le  repos  que  tu  te  proposes 
Ne  s'acquiert  point  à  force  de  courir. 
Apprends,  apprends  à  te  souffrir  : 
On  vient  à  bout  par  là  de  souffrir  toutes  choses. 

(Desmarets  de  Saint-Sorlin.) 

98.  Le  char  léger  du  fat  qui  vole  en  un  instant 
De  l'ennui  qui  le  chasse  à  l'ennui  qui  l'attend. 

(Delille,  Jard.,  ch.  u.) 

99.  Rarement  à  courir  le  monde 

On  devient  plus  homme  de  bien.  (J.  B.  Rousseau.) 

100.  «  Qui  touche  de  la  poix  en  sera  gâté ,  et  qui  se  joint  au  su- 
perbe deviendra  superbe.  >»  {Ecoles.,  xm,  v.  1.) 

101.  La  mort,  la  pauvreté,  l'obscurité  que  j'aime , 
Pour  les  ambitieux  pire  que  la  mort  même, 
Ces  maux,  exagérés  par  une  lâche  erreur, 

De  leur  masque  effrayant  vont  perdre  la  terretlr  ; 
Le  sage,  qui  de  loin  redoutait  leur  menace, 
Apprend  à  les  braver  s'il  les  regarde  en  face. 

(Delille,  Imagination.) 

102.  Trait  cité  aussi  par  Lucain ,  IX,  591.  Ainsi  firent  David, 
Alexandre,  Bonaparte  en  Egypte,  etc. 

103.  Serviet  œternum  quia  parvo  ncsciet  uti.  (Horace ,  I,  Ép.  x.) 

LETTRE  CV. 

1.  Ceci  est  peut-être  un  souvenir  personnel  de  Sénèque.  Caligula, 
jaloux  de  son  éloquence,  voulait  le  faire  périr.  Une  courtisane  l'en 
détourna,  lui  disant  que  Sénèque,  atteint  de  phthisie,  ne  tarderait  pas 
à  mourir.  Voir  aussi  Lettre  xiv.« 

2.  Qui  sapit,  in  tacito  gaudeat  ille  sinu.  (Tibulle,  IV,  xm.) 
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3.  «  Un  parler  ouvert  ouvre  un  autre  parler  et  le  tire  hors,  comme 
fait  le  vin  et  l'amour.  »  (Montaigne,  III,  !•)  «  Le  sage  dit  quelque  part 
que  la  conversation  enivre,  parce  qu'elle  pousse  au  dehors  le  secret 

e  l'âme  par  une  certaine  chaleur,  et  presque  sans  qu'on  y  pense.  » 
(Bossuet,  Serm.j  111e  sem.  du  Carême.) 

4.  C'est  que  ma  belle-sœur,  fine  et  dissimulée, 
A  mis  dans  mon  secret  la  discrète  assemblée, 

Et  que  je  dois  compter  que  dans  fort  peu  de  jours 
J'aurai  pour  confidents  la  ville  et  les  faubourgs. 

(Destouches,  Philosophe  marié,  II,  se.  n.) 

Voir  aussi  La  Fontaine,  les  Femmes  et  le  secret. 

6.  Semper  quod  meruerunt  expectant.  (Pétrone,  125.) 

Torquetur  peste  futura, 
Nec  recipit  somnos,  et  saepe  cubilibus  amens 
Excutitur,  pœnamque  luit  formidine  pœnae. 

(Claudien,  InRufin.,  II,  180.) 

6.  V. Lettre  xcvvii.  Quotidie  damnatur  qui  semper  timet.ÇP.  Syrus.) 

Ainsi  trompant  toujours  sans  pouvoir  se  tromper, 

En  vain  à  son  mépris  elle  veut  échapper, 

Dans  le  monde  ou  chez  elle  en  vain  cherche  un  refuge, 

Et  seule  avec  soi-même  elle  est  avec  son  juge.... 

Elle  rougit  au  nom  de  la  femme  infidèle, 

Ou'un  cercle  indifférent  immole  devant  elle. 

(C.  Delavigne,  École  des  vieill.) 

LETTRE  CVI. 

7.  «  L'affinement  des  esprits  n'en  est  pas  Passagissement.  »  (Mon- 
taigne, III,  9.) 

LETTRE  CVII. 

8.  L'aise  et  l'ennui  de  la  vie 
Ont  leur  course  entresuivie 
Aussi  naturellement 

Que  le  chaud  et  la  froidure; 
Et  rien,  afin  que  tout  dure, 
Ne  dure  éternellement.  (Malherbe.) 

9.  Sed  levius  fit  patientia 

Quidquid  corrigere  est  nefas.  (Horat.,  I,  Od.  xxi.) 

10.  De  murmurer  contre  elle  et  perdre  patience 

Il  est  mal  à  propos. 
Vouloir  ce  que  Dieu  veut  est  la  seule  science 
Qui  nous  met  en  repos. 

(Malherbe,  Consol.  à  du  Péricr.) 

«  Votre  mort  est  une  des  pièces  de  l'ordre  de  l'univers,  une  pièce  de 
la  vie  du  monde.  »  (Montaigne  ) 
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LETTRE  CVIII. 

H,  C'est  ce  vrai,  dont  tous  les  esprits 

Ont  en  eux-mêmes  la  semence, 
Que  l'on  sent,  mais  qu'on  est  surpris 
De  trouver  vrai  quand  on  y  pense.  (Lamothe,  Odes.) 

12.  Voir  Cicéron,  De  finib.,  V,  xxn;  et  Gresset,  le  Méchant,  act.  IV, 
se.  iv.  «  Les  hommes,  fripons  en  détail,  sont  en  gros  de  fort  honnêtes 
gens;  ils  aiment  la  morale;  cela  se  voit  admirablement  bien  sur  les 
théâtres  :  on  est  sûr  de  plaire  au  peuple  par  des  sentiments  que  la 
morale  avoue,  et  de  le  choquer  par  ceux  qu'elle  réprouve.  »  (Esprit 
des  lois,  XXV,  iî.J 

Le  monde  est  vertueux,  il  aime 
Les  belles  actions....  qu'il  ne  fait  pas  lui-même. 

t  (C.  Doucet,  la  Considération,  coméd.) 

13.  Chacun,  peint  avec  art  dans  ce  nouveau  miroir, 
S'y  vit  avec  plaisir,  ou  crut  ne  s'y  point  voir  : 
L'avare,  des  premiers,  rit  du  tableau  fidèle 
D'un  avare  souvent  tracé  sur  son  modèle. 

(Boileau,  Art  poétique,  ch.  m.) 

14.  «  Tout  ainsi  que  la  voix  contrainte  dans  l'étroit  canal  d'une 
trompette  sort  plus  aiguë  et  plus  forte;  ainsi  me  semble-t-il  que  la 
sentence,  pressée  aux  pieds  nombreux  de  la  poésie,  s'eslance  bien 
plus  brusquement  et  me  fiert  d'une  plus  vive  secousse.»  (Montaigne, 
I,v.) 

De  ïa  contrainte  rigoureuse 

Où  l'esprit  semble  resserré, 

Il  reçoit  cette  force  heureuse 

Oui  l'élève  au  plus  haut  degré. 

Telle,  en  d'étroits  canaux  pressée, 

Avec  plus  de  force  lancée, 

L'onde  s'élève  dans  les  airs; 

Et  la  règle  qui  semble  austère 

N'est  qu'un  art  plus  certain  de  plaire, 

Inséparable  des  beaux  vers. 

(La  Faye,  Ode  sur  la  rime.) 

15.  Sur  cette  doctrine  de  Pythagore,  voir  le  passage  de  Plutarque 
traduit  par  Rousseau:  Émile,  liv.  II;  Ovide,  Métam.,  liv;  XV;  Delille, 
la  Pitié,  ch.I;  Roucher,  les  3Iois,  ch.  n,  vers  la  fin. 

16.  Vila  non  tollitur,  sed  mutatur.  Prose  de  la.  messe  des  morts. 

17.  Même  métaphore  et  pensée  dans  Plutarque  (Comment  il  faut 
lire  les  poètes).  «  Lorsque  nous  recevons  par  la  lecture  une  sorte  de 
pâture  spirituelle,  chaque  esprit  s'approprie  ce  qui  convient  plus  par- 
ticulièrement à  son  tempérament  intellectuel,  et  laisse  échapper  le 
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reste.  De  là  vient  que  nous  ne  lisons  pas  du  tout  les  mêmes  choses 
dans  les  mômes  livres;  ce  qui  arrive  surtout  à  l'autre  sexe  comparé 
au  nôtre,  car  les  femmes  ne  lisent  pas  comme  nous.  »  (DeMaistre, 
Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  vu*.) 

18.  Imité  d'un  beau  passage  de  Cicéron,  Tusc,  II,  iv.  Voir  aussi 
le  XIIIe  Fragm.  en  prose  de  Sénèque.  «  Que  tes  discours  ne  rougissent 
point  de  ta  conduite;  non  confondant  opéra  tua  sermonem  tuum; 
quand  tu  parles  dans  l'église,  qu'on  ne  puisse  te  répondre,  à  part  soi  : 
«  Pourquoi  ce  que  tu  dis  ne  le  fais-tu  pas?  »  Que  la  bouche,  la  con- 
science, la  main  du  prêtre  soient  d'accord.  »  (Saint  Jérôme,  Ep.  xn, 
à  Népot.)  a  Constance  de  comédie  et  de  livre  qui  se  présente  et  qui  se 
lit,  mais  qui  n'a  rien  de  vray  ni  de  naturel.  La  douleur  mène  tous  les 
jours  en  triomphe  la  philosophie,  et  les  philosophes  sont  eux-mêmes 
des  exemples  mémorables  de  l'inutilité  de  leurs  paroles.  »  (Balzac, 
XXVII,  Lettre  m.) 

• 

LETTRE  CIX. 

19.  A  comparer  avec  la  Lettre  ix. 

LETTRE  CX. 

20.  Voir  Quest.  nat. ,  III,  Préface. 

Yelocis  spatii  meta  novissima  : 
Spem  ponant  avidi,  solliciti  metum.  (Senec,  Troad.  398.) 

21.  Voir  de  la  Colère,  III,  xxm. 

Du  sein  de  la  terre  entr'ouverte , 

Ces  instruments  de  notre  perte, 

L'argent  et  l'or  sont  arrachés. 

On  les  tire  de  ces  abîmes 

Où,  sage  et  prévoyant  nos  crimes, 

La  nature  les  a  cachés.  (Astréet  ode  de  Lamothe.) 

22.  «  Oiseau  aux  ailes  de  pourpre  ou  de  feu.  »  C'est  le  flammant, 
amphibie  qui  abonde  sur  les  côtes  d'Afrique.  Les  anciens  en  faisaient 
grand  cas,  les  modernes  le  dédaignent.  Cependant  les  Maures  s'en 
nourrissent. 

23.  Voir  Pline,  Hist.,  XXVI,xxviu. 

Lauta  tamen  cœna  est;  fateor,  lautissima ,  sed  cras? 
Mullorum  leporutnque ,  et  suminis  exitus  hic  est. 

(Martial,  XII,  48.) 

Venter  universos  hominum  ïabores,  momentanea  blandimenta ,  ster- 
coris  fine  condemnat.  (Saint  Jérôme,  à  FabioL,  Lettre  m.)  «  Que  pen- 
sera Ëmile  quand  il  trouvera  que  toutes  les  régions  du  monde  ont  été 
mises  à  contribution ,  que  vingt  millions  de  mains  peilt-être  ont  long- 
temps travaillé,  et  tout  cela  pour  lui  présenter  en  pompe  à  midi  ce 
qu'il  va  déposer  le  soir  dans  sa  garde-robe?  »  (1.  J.  Rousseau.) 
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LETTRE  CXIII. 

24.  Voir  Pline,  Hist.,  VIII,  i. 

25.  Quelques  stoïciens  donnaient  à  Dieu  cette  forme.  Voir  VApoko- 
lokyntose,  vm. 

26.  Melior  est  patiens  viro  forti,  et  qui  dominatur  animo  suo,  ex- 
pugnatore  urbium.  {Proverb.,  xvi,  32.) 

Régnez  sur  vos  propres  désirs, 
C'est  le  plus  beau  des  diadèmes. 

(La  Fontaine,  Prol.  de  Daphné.) 

LETTRE  CXTV. 

27.  Question  traitée  par  Cicéron,  Brutus,  xm,  et  par  Quintilien, 
XII,  x  et  xvi. 

28.  Mot  de  Platon.  «  Le  style  est  l'homme  même.  »  (Buffon.) 

29.  «  La  littérature  est  l'expression  de  la  société.  »  (Mme  de  Staël.) 
Voir  aussi  Nouv.  Héloîse,  VI,  Lettre  v. 

30.  Voir  Lettre  cxv  :  Oratio  vultus  animi. 

31.  Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur.  (Boileau.) 

Un  esprit  corrompu  ne  fut  jamais  sublime.  • 

(Voltaire,  Ép.  à  Clairon.) 

Voir  Quintil.,  XI,  lnitio. 

32.  Voir  de  la  Providence ,  m ,  et  lettre  cxii.  Sur  l'afféterie  de  Mécène, 
consulter  Quintilien,  IX,  iv.  Suétone,  Âugust.,  lxxxvi.  Tacite,  de  Orat., 
xxvi.  Macrob. ,  II ,  iv.  On  la  sentira  surtout  en  lisant  de  ses  vers  à 
Horace  dans  Suétone,  Vie  d'Horace,  et  dâns  les  Étymologies  d'Isi- 
dore, 1.  IX. 

33.  Voir  de  la  Vie  heureuse ,  il. 

Ainsi  qu'en  sots  auteurs, 
Notre  siècle  est  fertile  en  sots  admirateurs  : 
Il  en  est  chez  le  duc,  il  en  est  chez  le  prince. 

(Boileau,  Art  poétique.) 

34.  «  Opposez-vous  fortement  à  la  vicieuse  imitation  de  quelques 
jeunes  docteurs  qui  travaillent  tant  qu'ils  peuvent  au  restablissement  de 
la  barbarie.  Leurs  locutions  sont  ou  estrangères ,  ou  poétiques  :  leurs 
périodes  sont  toutes  rimes  ou  antithèses.  S'il  y  a  dans  les  mauvais 
livres  quelque  mot  pourri  de  vieillesse,  ou  monstrueux  par  sa  nouveauté, 
une  métaphore  plus  effrontée  que  les  autres,  une  expression  insolente 
et  téméraire,  ils  recueillent  ces  ordures  avec  soin  et  s'en  parent  avec 
curiosité.  Voilà  une  étrange  maladie  et  de  vilaines  amours.»  (Balzac, 
XII,  Lettre  iv. 

35.  Voir  Lettre  c. 
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36.  Sénùque  fait  contraster  à  dessein  ce  mérite  d'Arruntius  avec 
vices  de  Salluste,  pour  prouver,  comme  il  le  dit  plus  bas,  que  l'i 
tation  du  style  n'impfique  pas  toujours  l'imitation  des  mœurs. 

37.  Voir  Lettres  lxxxix  et  xcv.  Consol.à  Helvia,  x. 

38.  «  Cette  vie  qui  en  couvre  tant  d'autres,  de  qui  tant  d'au 
vies  dépendent,  qui  occupe  tant  de  monde  par  son  usage,  ren 
tant  de  places,  se  desplace-t-elle  comme  celle  qui  tient  à  son  sir 
nœud?  Nul  de  nous  ne  pense  assez  n'estre  qu'un.  »  (Montaigne,  II.  x 

a  Cet  homme  qui  a  tant  de  charges,  tant  de  titres,  tant  d'honne 
tant  de  fois  comte,  tant  de  fois  seigneur,  possesseur  de  tant  de 
chesses,  maître  de  tant  de  personnes;  ministre  de  tant  de  conseils 
se  comptera  jamais  pour  un  seul  homme;  et  il  ne  considère  pas  < 
ne  fait  que  de  vains  efforts,  puisqu'enfin,  quelque  soin  qu'il  pre 
de  s'accroître  et  de  se  multiplier  en  tant  de  manières  et  par  tant 
titres  superbes,  il  ne  faut  qu'une  seule  mort  pour  tout  abattre,  et 
seul  tombeau  pour  tout  enfermer.  »  (Bossuet,  Sur  la  Natiiitc.) 

LETTRE  CXV. 

39.  Forma  viros  neglecta  decet.  (Ovide,  Ars  amandi.) 

40.  Voir  Lettre  lxxxix  au  début:  Platon,  Phèdre,  x.  Cicéron,  Tuu 
il,  et  des  Devoirs,  I,  v.  a  Cette  éternelle  beauté  pour  qui  les  disci 
de  Platon  se  hâtaient  de  quitter  la  terre,  ne  se  montre  à  ses  a  ni 
ici-bas  que  voilée;  elle  s'enveloppe  dans  les  replis  de  l'univers  coi 
dans  un  manteau  :  car  si  un  seul  de  ses  regards  Jombait  directer 
sur  le  cœur  de  l'homme,  il  ne  pourrait  le  soutenir,  il  se  fendra 
délices.  »  (Chateaubr.,  Génie  du  Christian.) 

41 .  Voir  Lettre  xcv.  # 

4?.     Sous  des  traits  languissants,  sous  des  dehors  infâmes 
Peuvent  se  dérober  de  magnifiques  âmes. 

{Pot-de-vin,  Sat.,  A.  Barbier.) 

■ 

43.  Voir  de  la  Constance  du  sage^xw,  15e  Fragm.  en  prose-,  P 
Essai  sur  V homme,  H. 

44.  J'ai  vu  mille  peines  cruelles 
Sous  un  vain  masque  de  bonheur, 
Mille  petitesses  réelles 

Sous  une  écorce  de  grandeur. 
Mille  lâchetés  infidèles 
Sous  un  coloris  de  candeur. 

(Gresset,  la  Chartreuse.) 

45.  L'argent  seul  au  palais  peut  faire  un  magistrat. 

(Boileau,  Sat.  VIII.) 

.  4C.  Voir  Pétrone,  c.  lxxxviii. 
47.  Voir  Lettre  xxxvi. 
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LETTRE  CX VI. 

48.  Partout  d'un  dieu  clément  la  bonté  salutaire 
Attache  à  nos  besoins  un  plaisir  nécessaire. 

(Voltaire,  Disc,  sur  le  plaisir.) 

49.  Voir  Massillon,  Sur  la  tiédeur,  II«  Serm.,  II»  partie.  Nouvelle 
Héloise,  partie  VI,  Lettre  vi. 

50.  Excusare  quam  excutere.  Ainsi  Fontenelle  :  Iljest  plus  facile  de 
s'abstenir  que  de  se  contenir. 

51.  Voir  Lettre  xcn \  et  de  la  Constance  du  sage,  xv.  Thucydide, 
Oraison  funèb.  prononcée  par  Périclès. 

«  Les  bornes  du  possible  dans  les  choses  morales,  sont  moins  étroites 
que  nous  ne  pensons;  ce  sont  nos  faiblesses,  nos  vices,  nos  préjugés 
qui  les  rétrécissent.  Les  âmes  basses  ne  croient  point  aux  grands 
hommes  :  de  vils  esclaves  sourient  d'un  air  moqueur  à  ce  mot  de 
liberté.  Par  ce  qui  s'est  fait,  considérons  ce  qui  se  peut  faire.  »  (Rous- 
seau, Contr.  social,  xn.) 

LETTRE  CXVII. 

52.  Voir  Cicéron,  de  Nat.  Deor.,  I,  xvn;  II,  xxxvn. 

53.  Voir  de  la  Colère,  III,  xy.  De  la  Providence,  chap.  dernier. 
Timidiest  optare  necem.  (Ovide,  Métamorph.,  IV,  n.) 

J'appelle  en  vain  la  mort,  et  mon  erreur  est  grande 

Si  je  me  puis  donner  ce  que  je  lui  demande. 

Toutes  sortes  d'objets  favorisent  mes  vœux  : 

Le  fer  et  le  poison,  et  les  eaux  et  les  feux. 

Oui,  vous  êtes  partout,  gouffres  et  précipices, 

Recours  du  désespoir,  volontaires  supplices, 

Et  vous  perdez  pour  moi  le  titre  d'inhumains; 

Mon  destin,  mon  remède  est  en  mes  propres  maigs. 

La  mort  est  ici-bas  la  puissance^ absolue.... 

Qui  ne  la  peut  trouver  ne  la  cherche  pas  bien. 

(Gombault,  les  Danàïdes,  trag.,  se.  dern.) 

54.  «  Que  ferez-vous  ici,  faibles  discoureurs?  Détruirez-vous  ces 
remparts  en  jetant  des  fleurs?  Dissiperez-vous  ces  conseils  cachés  en 
chatouillant  les  oreilles?  Croyez-vous  que  ces  superbes  hauteurs  tom- 
bent au  bruit  de  vos  périodes  mesurées?  Et  pour  captiver  les  esprits, 
est-ce  assez  de  les  charmer  un  moment  par  la  surprise  d'un  plaisir  qui 
passe?  Non,  non,  ne  nous  trompons  pas:  pour  renverser  tant  de 
remparts  et  vaincre  tant  de  résistance,  et  nos  mouvements  affectés, 
et  nos  paroles  arrangées,  et  nos  figures  artificielles  sont  des  machines 
trop  faibles.  Il  faut  prendre  des  armes  plus  puissantes,  plus  efficaces.» 
(Bossuet,  Orais.  fun.  Ou  R.  P.  Bourgoing.) 

55.  Voir  Brièveté  de  la  vie,  x.  Massillon,  Scrm.  sur  l'emploi  du 
temps. 

Sénèque.  —  h  ,  38 
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On  n'a  pas  le  loisir  de  goûter  la  lumière. 

Misérables  mortels,  combien  possédez-vous 
Un  présent  si  cher  et  si  doux? 

Retranchez-en  le  temps  dont  Morphée  est  le  maître. 
Retranchez  ces  jours  superflus 
Où  notre  âme,  ignorant  son  être, 

Ne  se  sent  pas  encore  ou  bien  ne  se  sent  plus  : 

Otez  le  temps  des  soins,  celui  des  maladies, 

Intermède  fatal  qui  partage  nos  vies. 

(La  Fontaine,  le  Quinquina.) 

LETTRE  CXVin. 
1 .  Major  e  longiquo  reverentia.  (Tacite.) 

LETTRE  CXEC. 

2;  Voir  Lettre  u.  Regnard  semble  avoir  parodié  cet  endroit  dan 
Joueur  : 

Que  faut-il  à  la  nature  humaine? 
Moins  on  a  de  richesse  et  moins  on  a  de  peine  : 
C'est  posséder  les  biens  que  savoir  s'en  passer. 

3.  Voir  Lettre  xa. 

Mstuat  infeliss  angusto  in  limite  mundi.  (Juvénal.) 
Maître  du  monde  entier  s'y  trouvait  trop  serré.  (Boileau.) 

4.  «  L'Écriture  a  grande  raison  de  dire  :  les  hommes  des  riches 
viri  divitiarum,  et  non  les  richesses  des  hommes,  pour  montrer 
l'avare  n'est  pas  vraiment  possesseur  de  sa  fortune,  mais  qu'il 
possédé  par  elle.  »  (Saint  Ambr.,  sur  Nàboth.) 

Ce  malheureux  attendoit 
Pour  jouir  de  son  bien  une  seconde  vie, 
Ne  possédoit  pas  l'or,  mais  l'or  le  possédoit. 

(La  Fontaine ,  V Avare.) 

Lettre  cxx. 

5.  Voir  Lettre  xlv.  De  la  Clémence,  I,  m.  Lucrèce,  IV,  115* 
bien  imité  par  Molière  dans  le  Misanthrope.  La  Bruyère,  du  Cas 
Toutes  les  passions  sont  menteuses....  (Mallebranche ,  Recherche 
la  vérité,  1.  I.) 

6.  N'y  a-t-il  pas  là  comme  une  image  de  l'homme-Dieu  des  chréti» 

7.  «  Car  nous  n'avons  pas  ici  de  cité  permanente.  »  (Saint  Paul 

8.  Ninon  de  L'Enclos,  en  danger  de  mourir  à  vingt-deux  ans . 
pondait  à  ses  amis  qui  déploraient  sa  destinée  :  «  Ah  1  je  ne  laiss 
monde  que  des  mourants.  » 

9.  Voir  Lettres  i  et  xxiv.  Montaigne,  I,  19.  Deshoulières.  Ré/lea 
diverses. 

10.  Peregrini  et  hospites  super  terram.  (Saint  Paul,  Hebr.,  xi , 
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11.  Tantum  interest  inter  meipsum  et  meipsum!  (Saint  Augustin, 
Confess.,  X,  30.)  «  Il  se  trouve  autant  de  différence  de  nous  à  nous 
mêmes  que  de  nous  à  aullruy.  »  (Montaigne,  II,  i.)  Voir  Horace,  I, 
Ép.  i.  Boileau,  Sat.  VIII.  Andrieux,  Meunier  de  Sans-Souci 

LETTRE  CXXI. 

12.  Voir  Pétrone,  Fragm. ,  le  Pantomime.  Loquacissimœ  m  a  nus , 
linguosi  digiti  ,  clamosum  siîentiumi  expositio  tacita.  (Cassiodore, 
IV,  Ep.  uîtima.) 

13.  Je  sens  en  moi  certain  agent; 
Tout  obéit  dans  ma  machine 
A  ce  principe  intelligent. 

De  tous  nos  mouvements  c'est  l'arbitre  suprême.... 
Un  esprit  vit  en  nous  et  meut  tous  nos  ressorts  ; 
L'impression  se  fait  :  le  moyen?  Je  l'ignore. 

(La  Fontaine,  Les  deux  rats  et  L'œuf.) 

14.  VoirCicéron,  De  finibus,  III,  v. 

15.  Voir  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Étude  I;  Delille,  lmagin.y  I. 

16.  «  Comment  tant  d'animaux  entrent-ils  dans  la  vie  avec  des 
haines  sans  offense,  des  industries  sans  apprentissage  et  des  instincts 
plus  sûrs  que  l'expérience?  »  (Bernard,  de  Saint-Pierre,  Étude  II.) 

17.  «  Chez  l'abeille,  le  castor,  les  fourmis,  l'industrie  publique 
meurt  et  renaît  tout  entière  à  chaque  génération.  Une  prompte  et 
fatale  perfection  les  saisit  au  début  de  la  vie  et  leur  interdit  la  perfec- 
tibilité. L'individu  est  toujours  égal  à  l'espèce.  »  (Rivarol,  Métaphys.) 

'  18.      Omnibus  ignotœ  mortis  timor,  omnibus  hostem 
Prœsidiumque  datum  sentirey  et  noscere  teli 
Vimque  modumque  sui.  (Ovide ,  Halieutie.) 

LETTRE  CXXII. 

19.  Le  temps  est  assez  long  pour  quiconque  en  profite  : 
Qui  travaille  et  qui  pense  en  étend  la  limite; 

On  peut  vivre  beaucoup  sans  végéter  longtemps. 

(Voltaire,  VI"  discours.) 

20.  Ce  que  j'ôte  à  mes  nuits  je  l'ajoute  à  mes  jours. 

(Rotrou,  Venceslas.) 

21.  Manusc.  :  Spectant.  J.  Lipse  :  expetunt.  Je  propose  exsecant. 
Voy.  Lettre  xlvii.  Sénèque  le  père  :  Excisorum  greges,  ut  ad  longio- 
rem  patientiam  idonei  tint.  Controv.  V,  xxxui. 

Pour  prolonger  la  fleur  de  son  trop  court  printemps, 
L'homme  impubère  encore  a  vu  le  fer  impie 
Extirper  de  ses  flancs  les  germes  de  la  vie  (a). 

(Pétrone,  c.  exix.) 

(a)  Exsectaque  viscera  ferro. 
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22.  Ces  bosquets  étaient  môme  arrosés  de  piscines  qui  portaient  des 
barques.  (Sénèque  le  père,  Controv. ,  V ,  v.) 

23.  Voir  ce  que  dit  Suétone,  c.  xxxi,  des  bains  de  Néron  et  de  cette- 
piscine  qu'il  avait  commencé  de  faire  creuser  du  cap  Misène  au  lac 
Averne  pour  contenir  toutes  les  eaux  thermales  de  Baïes. 

24.  C'est  ce  Vinicius  dont  Auguste  disait  :  «  Il  a  de  l'esprit  argent 
comptant.  •  Ingenium  in  numeralo. 

25.  Ainsi  Sénèque  le  père  :  Lucem  intueri  innocentes  maluerunt. 
Controv.  II,  ix.  Pensées  qui  rappellent  ces  vers  trop  connus  : 

Quand  on  fut  toujours  vertueux, 
On  aime  a  voir  lever  l'aurore. 

I 

26.  Dans  un  siècle  fécond  en  monstrueux  excès, 
En  vain  vous  m'étalez  des  sottises  vulgaires  : 
Vite,  engloutissez-moi  tout  le  bien  de  vos  pères, 
Ou  dans  votre  quartier,  obscurément  fameux, 
Dans  nos  salons  bourgeois  végétez  donc  comme  eux. 
....  De  cet  avis  sentant  bien  l'importance.... 
Mondor  se  ruinait  avec  un  goût  exquis. 

(Delille,  Ép.  sur  le  luxe.) 

27.  a  Milles  routes  dévoyent  du  blanc,  une  y  va.  »  (Montaigne.) 

28.  «  La  raison  tient  de  la  vérité,  elle  est  une  :  on  n'y  arrive  que  par 
un  chemin,  et  l'on  s'en  écarte  par  mille.  L'étude  de  la  sagesse  a  moins 
d'étendue  que  celle  que  l'on  feroit  des  sots  et  des  impertinents.  »  (La 
Bruyère,  de  l'Homme.)  Voir  Lettres  xvi  et  xlvii. 

• 

LETTRE  CXXIII. 

29.  Voir  de  la  Vie  heureuse ,  i.  Quod  exemplo  fit,  id  etiam  fieri  jure 
putant.  (Cic,  adSulpic,  Ep.  III.)  Et  cœpit  esse  licitum  quod  publicum 
est.  (Cyprien  à  Donat.,  Ep.  I.) 

30.  Voir  de  la  Clémence,  II,  v.  Deum  a  religioso  rereri,  a  super- 
stitioso  timeri.  (Varron  cité  par  saint  Augustin.)  .Von  dédit  nobis  (Deus) 
spiritum  timoris,  sed  virtutis  et  dilectionis.  (Saint  Paul,  Timoth.,  I, 
vu.) 

LETTRE  CXXIV, 

31.  Hérba  lactenie.  Virg.,  Géorg.,  I,  315  :  lactentia  (rumentn.  «  Le 
grain  de  blé  renferme  un  germe  revêtu  d'une  petite  gatne  qui  perct 
la  terre  et  devient  une  feuille  séminale,  cotylédon.  C'est  son  unique 
mamelle,  alimentée  de  la  farine  du  g»ain.  Elle  pousse  une  radicule 
qui  doit  puiser  bientôt  dans  la  terre  même  des  sucs  plus  abondants.  3 
(Bernard,  de  Saint-Pierre,  Harmon.,  I.) 

32.  Testimonium  perhibeo  illis  quod  xmulationem  Dei  habent 
(Saint  Paul,  /toro.,  x,  2.) 
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33.  «  Et  les  malheureux  pourtant  me  font  moins  de  pitié  que  les 
heureux.  »  (Esch.,  Agam.,  v.  1336.) 
Miserere  tu  felicium.  (Bilbilicus,  I,  Epig.  l.) 

Se  voir  du  bien  par  delà  ses  souhaits 
N'est  souvent  qu'un  bonheur  qui  fait  des  misérables: 
Il  n'est  ni  train  pompeux  ni  superbes  palais 
Qui  n'ouvrent  quelque  porte  à  des  maux  incurables. 

*  (Molière,  Psyché,  IV,  se.  i.) 
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Laissez  entre  la  colère 

Et  l'orage  qui  la  suit 

L'intervalle  d'une  nuit.... 

Tout  père  frappe  à  côté.  (Jd.,  ibid.) 

7.  In  Mo  vivimus,  movemur  et  sumus.  (Saint  Paul,  à  V Aréopage.) 

8.  Jupiter  est  quodeumque  vides,  quoeumque  moveris.  (Lucain.) 

9.  Mens  agitât  molem,  et  magno  se  corpore  miscet. 

(Énéid.y\\,  726.) 

10.  Voir  de  la  Clémence,  I,  xn. 

i 

11.  Voir  Lettre  xcm.  «  Qu'on  s'imagine  un  nombre  d'hommes  dans 
les  chaînes  et  tous  condamnés  à  la  mort,  dont  les  uns  étant  chaque 
jour  égorgés  à  la  vue  des  autres,  ceux  qui  restent  voient  leur  propre 
condition  dans  celle  de  leurs  semblables,  et,  se  regardant  les  uns  les 
autres  avec  douleur  et  sans  espérance ,  attendent  leur  tour  ;  c'est 
l'image  de  la  condition  des  hommes.»  (Pascal,  Pensées,  V  part. ,  art.  vu.) 

LIVRE  III. 

1.  On  a  dit  :  Sperate ,  miseri;  cavete,  felices.  Et  Horace:  Sperat 
infestis,  metuit  secundis.  (II,  Ode  vu.) 

2.  Valet  ima  summù 
Mutare,  et  insignem  atténuai  deus, 
Obscura  promens.  (Hor.,I,  Od.  xxxiv.) 

3.  Viens  sous  mon  toit  de  chaume  où  le  bonheur  repose; 
Viens,  chasse  devant  toi  les  ennuis  et  les  soins. 

Nos  besoins  sur  la  terre,  ami,  sont  peu  de  chose  * 
Et  combien  peu  de  temps  avons-nous  ces  besoins  ! 

(Berquin,  l'Ermite.) 

4.  «  Le  mouvement  général  des  eaux  dans  le  monde  ne  s'expli- 
quera jamais  d'une  manière  satisfaisante  (supposé  qu'il  s'explique), 
qu'à  la  manière  de  Sénèque,  c'est-à-dire  par  des  méthodes  totalement 
étrangères  à  nos  expériences  matérielle  se  taux  lois  de  la  mécanique.» 
(De  Maistre,  X€  Soirée.) 

5.  En  octobre  1835  on  a  envoyé  à  l'Académie  des  sciences  de  Paris 
deux  petites  apguilles  de  trois  ou  quatre  pouces  de  long,  vomies  avec 
l'eau  par  un  des  puits  artésiens  creusés  à  Elbeuf  :  fait  qui  démontre  que 
l'eau  de  ces  puits  ne  provient  pas  toujours  d'infiltrations,  mais  qu'elle 
y  peut  venir  aussi  par  des  canaux  souterrains.  Ces  anguilles  étaient 
noires,  et  non  pas  blanches  comme  celles  qui  habitent  les  environs 
d'Elheuf.  «  Ce  n'est  qu'au  dernier  siècle  qu'on  a  commencé  à  rendre 
justice  à  Théophraste  sur  son  assertion  rapportée  par  Sénèque,  et  au- 
jourd'hui on  ne  doute  plus  que  certains  poissons  ne  puissent  rester 
longtemps  ensevelis  vivants  dans  la  terre.  »  Dans  l'île  de  Ceylan,  deux 
fois  l'an  toutes  les  eaux  stagnantes  s'évaporent  et  le  lit  des  étangs  se 
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durcit  et  se  fendille  au  soleil  ;  mais,  dès  la  première  pluie,  les  pois- 
sons reparaissent  aussi  nombreux  que  jamais,  et  il  suffit  de  poser  au 
hasard  un  panier  sans  fond  pour  y  prendre  aussitôt  à  la  main  des 
poissons  longs  d'un  pied. 

«  On  a  vérifié  que  les  poissons  de  Ceylan  sont  doués  de  la  singulière 
faculté  de  parer  à  .l'effet  des  sécheresses  périodiques  en  s'enterrant 
dans  la  vase  lors  de  la  disparition  de  l'eau,  et  en  y  demeurant  jusqu'au 
retour  des  pluies.  Dans  d'autres  régions  tropicales,  aux  bords  de  la 
Gambie,  les  indigènes  capturent  des  quantités  énormes  de  poissons 
dans  le  lit  du  fleuve,  dès  qu'arrivent  les  pluies.  En  Abyssinie,  pendant 
l'été,  on  trouve  dans  le  lit  desséché  du  Mareb  des  poissons  enfoncés  à 
plus  de  six  pieds  dans  le  sol.  Dans  les  parties  plates  de  Ceylan,  les 
Cingalais,  pendant  la  sécheresse,  se  procurent  des  poissons  de  la 
môme  manière  qu'on  récolte  chez  nous  les  pommes  de  terre.  L'argile 
est  ferme,  mais  humide;  on  en  enlève  de  grosses  mottes  au  moyen  de 
bêches,  et  ces  mottes,  rejetées  à  quelque  distance,  se  séparent  dans 
leur  chute  en  plusieurs  fragments  et  mettent  à  nu  des  poissons  de 
neuf  à  douze  pouces,  adultes,  parfaitement  portants  et  qui  sautent  suf 
le  sol  une  fois  exposés  au  grand  jour.  »  (Descrip.  de  Vile  de  Ceylan, 
par  sir  Emerson  Tennent.  Londres,  1859.) 

6.  L'Océan  apparut.  Bouillonnant  et  superbe , 
Entraînant  les  forêts  comme  le  sable  et  l'herbe , 
De  la  plaine  inondée  envahissant  le  fond, 

Il  se  couche  en  vainqueur  dans  le  désert  profond, 
Apportant  avec  lui ,  comme  de  grands  trophées, 
Les  débris  inconnus  des  villes  étouffées, 
Et  là,  bientôt  plus  calme  en  son  accroissement, 
Semble  dans  ses  travaux  s'arrêter  un  moment    . . 
Et  se  plaire  à  mêler,  à  briser  sur  son  onde 
Les  membres  arrachés  au  cadavre  du  monde. 

(De  Vigny,  le  Déluge.) 

7.  L'analogie  est  frappante  entre  ces  critiques  que  Séhèque  adresse 
à  Ovide  et  ce  que  dit  Boileau  du  Moïse  du  P.  Lemoyne  (Art  poétique, 
III). 

8.  ïpsa  jam  membra  omnia  sunt  'Intenter  in  semine.  (Saint  Au- 
gustin, Civ.  Dei,  XXXII,  xiv.) 

LIVRE  IV, 

1.  Si  nous  ne  nous  flattions  point  nous-mêmes,  la  flatterie-  des 
autres  ne  nous  pourrait  nuire.  On  croit  quelquefois  haïr  la  flatterie, 
on  ne  hait  que  la  manière  de  flatter.  »  (La  Rochefoucauld.) 

2.  Imité  par  Bossuet  :  «On  lui  abandonnait  la  campagne;  mais  le* 
villes,  rehaussées  avec  des  travaux  immenses,  et  s'élevant  comme 
des  îles  au  milieu  des  eaux ,  regardaient  avec  joie  de  cette  hauteur 
toute  la  plaine  inondée  et  tout  ensemble  fertilisée  par  le  Nil.  »  (llist. 
univers. ,  III"  part. ,  pi.) 
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8.  Il  s'agit  des  deux  Sextius,  père  et  fils.  Voir  Péloge  du  père, 
Lettres  nx  et  lxvhi.  Sénèque  parle  du  fils,  Lettre  cvm.  Leur  secte  était 
un  mélange  de  stoïcisme  et  de  pythagorisme. 

9.  «  Tibère  fit  un  règlement  qui  défendait  aux  sénateurs  d'entrer 
dans  les  maisons  des  pantomimes,  aux  chevaliers  de  leur  faire  cor- 
tège en  public.  »  (Tacite,  4 roi".,  I,  lxxvii.)  Règlement  qui,  s'il  fut 
suivi ,  tomba  en  désuétude. 
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NOTES 

SUR  LES  FRAGMENTS. 


1.  Cité  par  Cicéron,  Brutus  XV  : 

I) ictus  oîlis  popularibus  ohm, 
Qui  tum  vivebant  homines  atqne  œvum  agilabant, 
Flos  delibalus  populi,  et  suada  medulla. 

2.  Sur  Cicéron,  comme  poète,  voir  De  la  Colère,  I,  xxxvn,  et  Lettre 
cviu.  «  César  et  Brutus  ont  fait  aussi  des  vers;  poètes  aussi  médiocres 
que  Cicéron,  mais  plus  heureux  parce  que  moins  de  gens  savent  qu'ils 
furent  poètes.  »  (Tacite,  Des  Orateurs,  xxi.)  Et  Martial,  II,  Épigr.  à 
Gaurus  : 

Pour  tant  de  vers  écrits  sans  l'aveu  d'Apollon, 
Je  t'admire  :  en  ce  point  tu  tiens  de  Cicéron. 
Carmina  quod  scribis  Musis  et  Apolline  nullo, 
Laudari  debes  :  hoc  Ciceronis  habes. 

Et  Juvénal;  et  Montaigne,  II,  x. 

3.  Le  lecteur  jugera  du  goût  du  grammairien  Aulu-Gelle,  qui  cite  ces 
passages  de  Sénèque  comme  d'ineptes  et  insipides  facéties  :  inepti  et 
insapidi  hominis  joca. 

4.  Voir  Lettre  iv. 

Aut  fuit  aut  venieU  nihil  est  prsesentis  in  tpsa.  (Ovide.) 
0  mort!  ie  seul  abri  d'où  les  maux  sont  exclus, 
L'asile  où  tout  finit,  où  toi-même  n'es  plus. 

(A.  Chénier.  Chatterton.) 

5.  Deus  deorum  et  dominus  dominorum....  cœlum  cœli  domino. 
(Psalm.) 

6.  Omnes  viœ  hominis  patent  oculis  ejus.  (Prov.  xvi,  2.)  Voir,  à 
propos  de  ce  passage,  notre  notice  sur  Sénèque,  pages  29  et  30. 

Sénèque. —  u  39 
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7.  Comparaison  imitée  par  Florus  (Préface),  par  Ammien  Marcellin, 
Ut.  XVI,  ch.  vi,  et,  en  rappliquant  à  la  France,  par  Bernardin  de 
Saint- Pierre  :  Vœux  d'un  solitaire,  et  Harm.  de  la  nat.,  VI. 

8.  «  Et  ils  ont  ravalé  la  gloire  du  Dieu  incorruptible,  jusqu'à  le 
représenter  sous.l'image  d'hommes  corruptibles,  d'oiseaux,  de  qua- 
drupèdes et  de  serpents.  »  (Paul,  Rom.,  i,  23). 


FIN  DES  NOTES  DU  DE!  XIÈME  ET  DERNIER  VOLUME. 
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